
  


  
    
  


  
    Cuando Epérito, exiliado tras la traición de su padre, decide interrumpir su camino para ayudar a un grupo de guerreros que batallan por su vida en clara desventaja, poco podía imaginar que los dioses le habían puesto en el camino de Ulises, Príncipe de Ítaca. La inquebrantable amistad que surge entre ellos será puesta a prueba en el apasionante viaje que inician a Esparta, donde con la excusa de ofrecer la mano de la bellísima Helena, Agamenón ha conseguido reunir a reyes y héroes para crear una alianza que termine con las guerras y rivalidades entre los reinos y devolver la paz a la convulsa Grecia. Ulises ve su oportunidad para recuperar el trono que le ha sido usurpado e inicia, sin más armas que su inteligencia y valentía, la fascinante aventura que le convertirá en rey de Ítaca… y en el principio de una leyenda.
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  Libro primero


  Capítulo 1


  Monte Parnaso


  Era una fría madrugada en las estribaciones del monte Parnaso. El sol subió poco a poco por el este para llenar el oscuro y vacío cielo con una pálida claridad. Un collar de niebla se aferraba a lo más alto de las laderas púrpuras y cambiaba incansablemente con la brisa de la mañana. Epérito se sacudió el entumecimiento de los miembros y olió el aire cargado con el aroma picante del humo. Peregrinos, pensó, que se calentaban junto a las hogueras encendidas antes de iniciar el camino hasta el oráculo.


  Decidió prescindir del lujo del calor. Después de un frugal desayuno de gachas frías, recogió sus pocas pertenencias y caminó por la orilla del arroyo que bajaba de las colinas. La ruta inclinada era serpenteante y pedregosa, pero ofrecía un paso seguro y sus empinados bordes estaban coronados con retorcidos olivos que ocultaban su avance de miradas curiosas. En la mano derecha llevaba dos lanzas de fresno, sus mástiles pulidos y negros. También llevaba una espada metida en la vaina debajo del brazo izquierdo, la hoja afilada al máximo. Colgado del hombro cargaba el escudo de piel de buey que su abuelo le había regalado antes de su muerte, mientras que como una protección añadida vestía un ajustado corselete de cuero y espinilleras. Un casco de bronce ocultaba el largo pelo negro, con los guardamejillas atados flojos debajo de la barbilla afeitada. Sus pocas únicas pertenencias eran una gruesa capa de lana marrón, un saco de avena y pan rancio, un pellejo de agua y una bolsa de monedas de cobre.


  Durante un rato, mientras caminaba, los únicos sonidos fueron el correr del agua transparente sobre los cantos rodados del lecho del torrente y el suspirar del viento entre los árboles. Los cantos de los pájaros saludaron al sol invernal en su asomar por encima de las cumbres verdes, y sintió que se le aligeraba el humor de una manera que no había experimentado desde que había dejado su casa en el norte. El viaje al monte Parnaso le había llevado varios días, durante los cuales había caminado en solitario con sus sombríos pensamientos, evaluando los desdichados episodios que le habían obligado a dejar su hogar. Pero ahora, con su meta a sólo unas pocas horas de marcha, su espíritu se reanimaba con cada paso.


  Su paz se vio de pronto perturbada cuando unos ásperos gritos se oyeron desde el otro lado del río, seguidos por los furiosos golpes de las armas. Los hombres gritaban de miedo y desconcierto; después, tan pronto como había comenzado, el estrépito del combate cesó y dejó en su estela un resonante silencio.


  Como la mayoría de los jóvenes nobles griegos, Epérito había aprendido a luchar desde una edad muy temprana y su preparación se puso al frente cuando se agachó y miró en derredor, las lanzas apretadas con fuerza en la palma sudorosa. Sujetó el escudo por el asa y forzó los oídos para escuchar la reaparición de más sonidos de combate. Aunque había deseado participar en una batalla desde que tenía uso de razón, mientras el enfrentamiento acechaba invisible entre los hondones y los riscos del paisaje al otro lado sintió que se le secaba la boca y que la sangre corría con fuerza por sus venas.


  Se tomó un momento para calmar los nervios, vadeó el río y se lanzó de bruces en la otra orilla, y su corazón golpeó contra la dura tierra. Se arrastró con mucha cautela por la pendiente, y se acomodó en una posición desde donde podía espiar lo que fuese que había más allá.


  Ante él había un amplio claro con forma de cuenco cavado en el rocoso panorama, cubierto de hierbajos y rodeado por un risco bajo. En el centro estaban los restos de un campamento perturbado: las cenizas de una hoguera extinguida, algunos platos de madera y unas pocas capas pisoteadas. Dos grupos de guerreros se enfrentaban a través de los restos, tensos a la espera de un movimiento de los otros.


  El grupo más pequeño, cuyo campamento había sido atacado, había formado una línea de unos doce escudos. Estaban a medio vestir y era obvio que se habían armado a la carrera, pero estaban organizados y listos para defenderse. En el centro, un poderoso guerrero, bajo de estatura, con el pecho ancho como su escudo y unos brazos musculosos que parecían ser lo bastante fuertes como para partirle el espinazo a un hombre, se ocupaba de limpiar la sangre de la punta de su lanza con toda tranquilidad. Saltaba a la vista que era de sangre noble. Miraba a la fuerza oponente con desdén, con los ojos serenos y sin rastro de miedo.


  Delante tenía a veinte hombres, formados en una línea; el sol resplandecía en las puntas de las lanzas levantadas. Lo bien armados que iban los descartaba como bandidos, y, por lo tanto, sólo podían ser desertores de la guerra en Tebas, donde se libraba un feroz asedio no muy lejos de aquí. Habían perdido la disciplina y se les veía macilentos y cansados. Sus armaduras estaban rotas y cubiertas de polvo; algunos de los hombres mostraban las heridas de recientes batallas, y todos tenían el aspecto de no haber dormido en varios días. Uno de ellos yacía tendido boca abajo en el suelo.


  Una cabeza y hombro más alto que todos ellos estaba su campeón. El coloso de voz resonante se adelantó para gritar vulgares desafíos al noble.


  —El fantasma de tu padre se pudre anónimo en el Infierno y tu madre se prostituye para alimentar su vientre hambriento. Tus hijos maman de los pechos de las esclavas mientras tu esposa se revuelca con los porqueros. ¡En cuanto a ti…! —Chasqueó los dedos en una muestra de desprecio—. Quitaré la armadura de tu cadáver antes del desayuno.


  Los insultos del gigante no obtuvieron respuesta de su fornido oponente, que permaneció impávido ante aquellas palabras. Epérito, en cambio, había oído suficiente. Impulsado por su odio hacia los desertores —y por todos los hombres que renunciaban a su honor— se levantó de un salto en lo alto del risco y clavó una de las lanzas en la tierra junto a sus sandalias. Besó el mástil de la otra, echó el brazo hacia atrás y la lanzó con todo el impulso que su cuerpo pudo dar. Un momento más tarde se hundía en la espalda del malhablado bravucón, e hizo que su cuerpo se tumbase hacia delante sobre la hoguera apagada. Sus gruesos dedos abrieron surcos entre las cenizas, mientras que, con un último insulto en los labios, de su boca abierta manó la sangre sobre los leños ennegrecidos.


  Epérito no se detuvo a celebrar el afortunado lanzamiento. Recogió la otra lanza del suelo y corrió hacia las espaldas de los desertores que se volvían, gritando a voz en cuello. Carentes de liderazgo y tomados por sorpresa, se separaron dominados por la confusión. Precipitadamente arrojan una lanza desde un flanco, pero la puntería era mala y el proyectil resbaló por el suelo delante de sus pies. Luego tres hombres en el centro de la línea lanzaron sus propias armas en otro apresurado ataque. Una silbó en el aire por encima de la cabeza de Epérito; la segunda rebotó en la gruesa piel de su escudo; la punta de la tercera golpeó en la espinillera izquierda, y la fuerza del impacto aplastó el cuero contra la tibia.


  El dolor subió por su pierna y casi le hizo caer, pero el impulso del ataque lo llevó hacia los asaltantes. Al ver que el más cercano se esforzaba por coger el escudo que llevaba al hombro, se apresuró a clavar la cabeza de bronce de la lanza en su ingle. El hombre cayó de espaldas con un alarido, se dobló sobre sí mismo y arrancó la lanza de la mano de Epérito.


  Sus dos compañeros desenvainaron las espadas al mismo tiempo y se lanzaron al ataque, profiriendo gritos de miedo y furia mientras sus armas se estrellaban contra el escudo del muchacho. Retrocedió ante el furibundo ataque, pero consiguió mantener bien sujeto el pesado escudo y lo sostuvo en alto contra los repetidos golpes. Al mismo tiempo, con la mano libre intentaba con desesperación desenvainar su espada, consciente de que su muerte sólo estaba a la distancia de un pestañeo.


  En aquel momento, los hombres a los que había corrido a ayudar arrojaron sus propias lanzas contra las desordenadas filas de sus oponentes, y varios cayeron sobre la hierba seca. A continuación alzaron las espadas y cargaron a través de la brecha que separaba a los bandos. Los atacantes de Epérito miraron asustados por encima de los hombros, sin saber si debían correr en ayuda de sus amigos o acabar primero con el recién llegado.


  La indecisión fue una oportunidad que Epérito no desperdició. Desenvainó la espada y movió la hoja afilada al máximo en un amplio arco más allá del borde del escudo, y le cortó la pierna a uno de los enemigos por encima de la rodilla. La sangre manó a raudales sobre la tierra y, con una mirada de incredulidad en sus ojos enrojecidos, el hombre se desplomó sobre los cuajos de propia sangre, para sacudirse en los estertores de la agonía final.


  Epérito esquivó de un salto el mandoble lanzado por el otro hombre. El ataque, sin embargo, no había sido forzado, y por un momento se miraron el uno al otro por detrás de los escudos. El guerrero sobreviviente era mucho mayor que Epérito, un hombre de barba gris con las marcas de anteriores batallas en el rostro y el cuerpo. También era obvio que había llegado al límite de su resistencia: los ojos inyectados en sangre se veían temerosos y desesperados, en una muda súplica de misericordia. Epérito no se dejó engañar. Sabía que si bajaba la guardia por un instante, ese mismo enemigo lo atravesaría alegremente y enviaría a su fantasma a la ignominiosa muerte que el joven soldado temía por encima de todo lo demás.


  Jadeante, sujetó la empuñadura de su espada envuelta en cuero con mayor firmeza, tanta que los nudillos se pusieron blancos por la falta de sangre. Los golpes del bronce contra el bronce llegaban desde cerca, marcados por los gritos y los lamentos de los heridos. Su rival miró nervioso por encima del hombro, y en aquel instante Epérito se lanzó al asalto final. Apartó el escudo del hombre, y de un golpe con la espada a la altura de la oreja le hendió el cráneo. Sacó la espada de la herida de un tirón, y con un segundo golpe, todavía más fuerte, lo decapitó.


  Para aquel momento, un nuevo líder había reunido lo que quedaba de los desertores en un apretado grupo a un lado del hondón, donde se esforzaban por contener los ataques de sus más disciplinados rivales. Casi de inmediato otro de su grupo cayó y se retorció en el suelo, abatido por un hombre fuerte y de rostro severo, curtido por los años, las guerras y los elementos. El pelo y la barba gris eran largos como los de un sacerdote, la armadura anticuada pero completa. Utilizó el escudo para abrir una brecha en la línea enemiga, donde su víctima había caído, aunque para entonces la batalla se había convertido en una reyerta callejera, donde los hombres luchaban unos contra otros y buscaban la seguridad en la cercanía de sus camaradas. Ahora había poco espacio para utilizar la punta de una lanza o el filo de una espada. Cada bando empujaba con todo su peso contra los escudos, e intentaban por la fuerza bruta derribar el muro de sus enemigos. Los hombres intercambiaban insultos en lugar de golpes, tan cerca estaban, y ninguno de los dos bandos cedía terreno.


  De pronto, desde lo alto del risco, llegaron los gritos de unos recién llegados. Un grupo de nueve soldados había aparecido allí con las plumas de los yelmos agitadas por el viento; el sol de la mañana teñía sus armaduras de un rojo salvaje. Epérito se reanimó ante la visión, al tomarlos como refuerzos, pero cuando los restantes desertores se apartaron de la pelea y corrieron ladera arriba para unirse a ellos comprendió que la batalla distaba mucho de haberse acabado. Arrancó una lanza del cuerpo de un caído y corrió hacia donde el fornido noble gritaba órdenes a sus hombres para que se formasen en la base del hondón.


  El guerrero de pelo gris palmeó a Epérito en la espalda.


  —Bien hecho, muchacho —le dijo, sin apartar la mirada de la línea enemiga que se formaba en la cima del risco—. Hace mucho que no había visto tanto coraje en la batalla, o tanta suerte.


  Epérito, sonriente, miró hacia donde sus oponentes bajaban por la ladera, echadas hacia atrás las lanzas buscando sus objetivos. En aquel momento, el noble bajo se adelantó y levantó la palma de la mano hacia los lanceros enemigos.


  —¡Bajad las armas! —ordenó, y su potente voz los detuvo en el acto—. Demasiados hombres han muerto hoy, ¿y para qué? ¿Por las pocas monedas de cobre que llevamos? No seáis idiotas, regresad a vuestras casas y salvad vuestras vidas y vuestro honor.


  En respuesta, uno de los recién llegados se adelantó para escupir en el polvo. Su rostro marcado por las cicatrices mostraba una expresión burlona cuando habló con un fuerte acento.


  —Tebas era nuestro hogar, y ahora no es más que una ruina humeante. Pero si queréis salvar vuestras miserables vidas, dadnos las monedas que tenéis y os dejaremos seguir vuestro camino. También nos quedaremos con vuestras armas y las capas, y todo lo demás que podáis llevar.


  —Hay presas más fáciles que nosotros en las colinas, amigo —respondió el noble con su voz tranquila y firme—. ¿Por qué desperdiciar más sangre de tus hombres cuando puedes encontrar a peregrinos ricos e indefensos?


  Se oyó un murmullo de asentimiento de la fila de lanceros, que se apagó en cuanto el hombre de las cicatrices levantó la mano para pedir silencio.


  —Ya hemos tenido nuestra cuota de peregrinos —declaró—. Además, nuestros camaradas muertos reclaman venganza; no creerás que íbamos a dejar sus muertes sin castigo, ¿verdad?


  El noble exhaló un suspiro y entonces con una sorprendente rapidez se lanzó ladera arriba y arrojó la pesada lanza a la línea de guerreros que tumbó a uno de ellos con la potencia del impacto. Epérito sintió cómo la excitación corría por sus venas cuando cargó con los demás hacia el enemigo, gritando y arrojando sus lanzas. Algunas encontraron sus objetivos, y consiguieron que los nuevos rivales retrocediesen mientras flaqueaba su confianza. El hombre de las cicatrices se apresuró a reunirse con los camaradas, que lanzaron sus propias lanzas un momento más tarde. Su puntería era apresurada y esporádica, pero un lanzamiento afortunado encontró el ojo de un joven soldado que corría junto a Epérito. Le abrió la cabeza como una sandía y desparramó el contenido sobre su brazo.


  Al instante, Epérito corría con la espada en alto y el escudo como un ariete contra la línea enemiga. Un hombre cayó de espaldas ante él, al tropezar su talón con una piedra. Sin embargo, no tuvo tiempo para hundir la espada en el cuerpo postrado, porque otro hombre mucho más grande y fuerte se lanzó hacia delante y clavó la espada en el escudo. La punta se detuvo a un milímetro del estómago de Epérito, antes de quedarse trabada en la piel de buey.


  Epérito apartó el escudo a un lado, arrancando la espada de la mano de su oponente y abriendo su guardia. Sin vacilar hundió la punta de su arma en la garganta del hombre, que cayó muerto en el acto.


  Mientras se desplomaba, otro hombre se lanzó contra sus costillas con una lanza, pero antes de que la punta pudiese derramar su sangre sobre el suelo rocoso, el guerrero de pelo gris apareció como por arte de magia y apartó la lanza de un puntapié. Con un movimiento rápido e instintivo que parecía impropio de su edad, cortó el brazo del hombre por debajo del codo y le hundió la espada manchada de sangre en sus tripas.


  Cubiertos de sangre y sudor, se volvieron para enfrentarse al siguiente asalto, y vieron que los restantes enemigos ya huían por encima del risco, y dejaban atrás a sus muertos.


  Capítulo 2


  Cástor


  Epérito miró en derredor la matanza de su primera batalla. Las piedras circundantes aparecían manchadas de sangre y cubiertas de cadáveres; los gritos de los enemigos heridos se fueron apagando uno tras otro a medida que los vencedores los degollaban. Era el momento de sentirse triunfante por haber matado a cinco hombres. En cambio, le pesaban los miembros, notaba la boca reseca y la tibia le dolía donde la lanza había golpeado la espinillera. Lo único que quería era quitarse la armadura, limpiarse la sangre y la suciedad de su cuerpo en el río cercano, pero eso tendría que esperar. El fornido líder de los hombres a los que había ayudado estaba enfundando la espada, y caminaba hacia él, acompañado por el viejo guerrero que había salvado la vida de Epérito.


  —Mi nombre es Cástor, hijo de Hylax —anunció, y le tendió la mano en el formal gesto de amistad. Un brillo de picardía apareció en sus ojos verdes, como el sol reflejado en un arroyo—. Él es Haliterses, capitán de mi guardia. Somos peregrinos de Creta que hemos venido para consultar al oráculo.


  Epérito estrechó la mano.


  —Me llamo Epérito, de la ciudad de Alibante en el norte. Mi abuelo era capitán de la guardia de palacio, antes de morir hace cinco años.


  Cástor soltó el fuerte apretón de la mano del joven guerrero y se quitó el casco, sus dedos gruesos y sucios con las uñas mordidas contra el bronce pulido. Una masa de pelo rojizo, que apartó con un movimiento de la cabeza, cayó casi hasta sus ojos. Aunque no era un hombre apuesto, tenía una amistosa sonrisa que brillaba entre la piel muy bronceada.


  —¿Quién es tu padre?


  Epérito sintió que la furia le enrojecía las mejillas.


  —No tengo padre.


  Cástor le lanzó una mirada penetrante, pero no insistió.


  —Estamos en deuda contigo, Epérito —continuó—. Las cosas hubiesen podido ir mal de no haber aparecido tú.


  —Podríais haberlo resuelto sin mi ayuda —respondió Epérito, que descartó el cumplido con un encogimiento de hombros—. Por el aspecto, no era más que una banda de desertores.


  —Te estás haciendo a ti mismo un flaco favor —le aseguró Haliterses—, y puede que quizá también sobrevalores nuestras capacidades. Después de todo, no somos más que peregrinos.


  —Quizás —respondió Epérito—. Pero no son muchos los peregrinos que van armados hasta los dientes, o que luchan como una unidad preparada.


  —Son tiempos peligrosos —respondió Cástor, que parpadeó para protegerse del sol de la mañana—. ¿Estás aquí para hablar con la pitonisa? No es asunto mío, por supuesto, pero si no es así, estás muy lejos de casa.


  Epérito sintió de nuevo que se le ruborizaban las mejillas, el ardor de la vergüenza callada que lo había expulsado de Alibante.


  —Este año hemos perdido las cosechas y no tenemos grano suficiente en los almacenes para pasar el invierno —continuó Cástor al comprender que el joven guerrero no estaba de humor para hablar—. Queremos preparar una flota con aceite y cerámica para cambiarla por comida en el extranjero, pero no levantaremos un dedo hasta habérselo consultado a los dioses. Si los mares están tranquilos y libres de piratas, entonces podremos navegar seguros. Si no es así —encogió sus anchos hombros—, nuestro pueblo pasará hambre.


  Se oyó un doloroso grito detrás de ellos, y al volverse, vieron a un hombre arrodillado junto al torso del joven soldado que había muerto durante la carga por la ladera. Sus manos se movían por encima del cadáver, queriendo tocarlo, pero repelido por los restos de la carne que colgaba donde había estado una vez la cabeza de su amigo. Por fin, se dejó caer sobre el pecho ensangrentado y comenzó a llorar.


  Epérito miró como sus nuevos camaradas, a los que se sumaron Cástor y Haliterses, comenzaban de inmediato el proceso de cavar una tumba con las espadas de sus enemigos. Hecho esto pusieron el cadáver dentro y arrojaron las espadas a sus pies, seguidas por las armas y el escudo del muerto. Después, apilaron rocas sobre la fosa con mucho cuidado para que ningún animal carroñero pudiese encontrar un paso fácil hasta la carne sepultada.


  Permaneció en silencio mientras saludaban al joven soldado tres veces, sus gritos se oyeron muy lejos a través del fresco aire matinal. Después ayudó a enterrar a los dieciséis enemigos muertos, cavando una fosa poco profunda y tapándolos con piedra. Los hombres no mostraron ninguna exaltación ante los cadáveres, ni tampoco los enterraron por respeto. Sólo les dieron sepultura para que sus almas fuesen al Infierno y no permaneciesen en la tierra para acosar a los vivos.


  Para el mediodía habían acabado con los entierros. Cástor ordenó a sus hombres que encendieran una hoguera y trajeran agua del río para preparar las gachas, e invitó a Epérito a compartir sus raciones. Habían encontrado una bolsa de aceitunas en uno de los cadáveres, y mientras escupían los huesos en el fuego y bebían el agua fría, Epérito miraba a sus nuevos once compañeros en silencio.


  En el lado opuesto de la hoguera había un apuesto guerrero con la barba recortada y de constitución atlética. Era obvio que tenía autoridad dentro del grupo —al parecer sólo subordinado a Cástor y a Haliterses—, pero sus ojos eran fríos y duros cuando se enfocaban en el recién llegado. Al notar la hostilidad, Epérito desvió la mirada hacia el hombre que estaba a su lado, un soldado de piel oscura con una cabellera negra rizada, una barba que llegaba hasta las mejillas hundidas, y el pecho y los brazos cubiertos por un vello que parecía una túnica de lana. Miraba a Epérito con una fría curiosidad, pero cuando sus ojos se cruzaron sonrió de inmediato y se puso de pie.


  —Te estamos muy agradecidos, amigo —dijo con una leve inclinación, pero al levantar la cabeza y mirar a Epérito la curiosidad había reaparecido—. Quizá quieras decirnos qué te ha traído al monte Parnaso.


  Epérito contempló pensativo las llamas moribundas. Era un exiliado, expulsado de Alibante por resistirse al hombre que había matado a su rey. Ahora su única esperanza —es más, su único deseo— era convertirse en un guerrero, como lo fue su abuelo antes que él, así que había venido a buscar la guía del oráculo. Sin embargo, la agonía de su vergüenza era todavía demasiado fuerte, y no estaba preparado para compartirla con un extraño. Además, algo en la actitud del interrogador le dijo que guardase en secreto los detalles de su pasado; al menos por el momento.


  —Estoy aquí para conocer la voluntad de Zeus —respondió, con la cabeza en alto—. Más allá de eso, no lo sé.


  Castor enarcó las cejas.


  —Ésa es una cuestión más importante de lo que puedes llegar a creer. La respuesta bien puede ser difícil de aceptar.


  —¿A qué te refieres?


  —Zeus no concede su favor a la ligera, y una vez que deja claro su plan debes seguirlo con un corazón sincero. Hazlo y el honor y la gloria se acumularán sobre ti, y los bardos cantarán tu nombre durante toda la eternidad. Pero si fracasas… —Cástor arrojó un trozo de pan a las llamas—, tu nombre será borrado para siempre del mundo, olvidado incluso en el Infierno.


  El corazón de Epérito latió desbocado, sin hacer el menor caso de la advertencia de Cástor. Pensar en su nombre en los versos de una canción, ser recordado mucho más allá de su muerte, era todo lo que un guerrero deseaba. Era la única inmortalidad que podía conseguir un hombre, y algo que todo guerrero buscaba. Un inesperado rayo de luz había iluminado el oscuro sendero del destino de Epérito, que, en su excitación, decidió partir de inmediato.


  —Cástor, tus palabras no pueden ser más oportunas. Perdonarás mi prisa, pero quiero estar de camino hacia el oráculo. Adiós; rezaré para que los dioses os protejan a todos y que os den buena fortuna.


  Recogió el escudo que le había dado su abuelo, con los cuatro pliegues de cuero y las nuevas heridas que lo decoraban, y se lo colgó a la espalda. Pero antes de que pudiese recoger las lanzas del suelo, Cástor se adelantó para cerrarle el paso.


  —Tranquilo, amigo. Vamos todos al mismo lugar; yo digo que permanezcamos juntos. Nos vendría bien contar con tu protección.


  Epérito se echó a reír.


  —¡Pues a mí me vendrían bien tus raciones! Así y todo, no puedo esperar aquí mucho más. El Parnaso todavía está a tres o cuatro horas de marcha y la tarde no durará para siempre.


  —Deja que siga su camino —dijo el apuesto soldado, que entró en el círculo de sus compatriotas. Los ojos oscuros, cargados de sospechas, fijos en el recién llegado—. No necesitamos tu ayuda ni te la pedimos, forastero. Si crees que sumarte a una pelea que ya estábamos ganando, matar a un par de desertores tebanos cuando te daban la espalda y luego reclamar toda la gloria para ti mismo significa que estamos en deuda contigo, entonces no tendré inconveniente en demostrarte que estás en un error. No necesitamos carroñeros.


  Epérito apoyó una mano en la empuñadura de su espada. Echó una rápida ojeada al círculo de cretenses y vio que todas las miradas estaban puestas en él, a la espera de la reacción al insulto. Si desenvainaba, sin duda ayudarían a su compatriota y todas sus ilusiones de gloria perecerían en una breve y frenética muerte. No obstante, su orgullo de soldado no le permitía echarse atrás ante semejante afrenta a su nombre. De pronto se sintió solo.


  —Estoy de acuerdo, Mentor: no necesitamos carroñeros —intervino Cástor, que sujetó el brazo del hombre y lo apartó con delicadeza— ni parásitos de ninguna especie. Pero sí necesitamos hombres dispuestos al combate. —Bajó la voz, aunque la breve brisa trajo sus palabras hasta los oídos alertas de Epérito—. Sabes que se incuban problemas en casa. Podría ser útil, y su espíritu me impresiona.


  Méntor murmuró algo inaudible. Cástor asintió antes de volver con los demás para anunciar que el asunto quedaba zanjado y —si Epérito estaba de acuerdo— continuarían el viaje todos juntos. El joven guerrero soltó la empuñadura de la espada y exhaló un suspiro.


  —Lo que es más, Epérito, después de haber escuchado a la pitonisa podremos darte escolta hasta el puerto donde está amarrada nuestra nave. Es un lugar bullicioso; si buscas aventuras, el mejor lugar para empezar es un puerto. ¿Qué dices?


  —Un extranjero en tierras extrañas tiene que aceptar las ofertas de amistad cuando se las hacen —manifestó Epérito.


  Al escucharlo, Cástor sacó una daga de entre los pliegues de la túnica y se la ofreció por el mango.


  —Entonces ya no debes ser un extraño. Toma la daga. Adelante, cógela. Pongo a Zeus, protector de los forasteros, como mi testigo, y te juro mi amistad y lealtad duradera. Con este juramento prometo honrarte y protegerte, ya sea cuando estés en mi casa, o en mis tierras; prometo no enfrentarme a ti con las armas, y ayudarte siempre en tu necesidad. Este juramento será verdad para mí y para mis hijos, para ti y para los tuyos hasta que hayan pasado siete generaciones, como requieren nuestras costumbres.


  Nervioso, cogió la daga y la sostuvo en su palma sudorosa. Abundaba en oro y la empuñadura tenía grabada la escena de la caza de un jabalí; una obra de una artesanía exquisita. Cerró el puño a su alrededor, con lo que ocultó la cautivadora maravilla, y miró agradecido a Cástor. La mirada en los ojos del príncipe era expectante.


  Epérito conocía la noble costumbre de la xenia, el ofrecimiento de amistad a los invitados, que había visto hacer a su abuelo muchas veces. No era sólo cuestión de buenos modales, sino la promesa de una inquebrantable amistad. Una alianza para toda la vida. Yacía en el corazón del código por el cual los guerreros ganaban renombre, el código que hacía que sus nombres fuesen temidos y celebrados por toda Grecia.


  Tras una breve pausa cogió la vaina del hombro y sacó la espada. Sujetó el arma en el cinto, y le ofreció la vaina de cuero a Cástor.


  —No tengo nada más que darte que esto —declaró con voz solemne—. El padre de nuestro rey se la dio a mi abuelo, después de haberle salvado la vida en la batalla. Perteneció a un gran hombre y te la ofrezco libremente, feliz de dársela a un guerrero de sangre noble. Con ella te ofrezco mi propio juramento de alianza. Juro honrarte allí donde nos encontremos. Nunca tomaré las armas contra ti, y te defenderé de tus enemigos. Pongo a Zeus como mi testigo, para mí mismo y para mis hijos, para ti y para los tuyos hasta que hayan pasado siete generaciones.


  Cástor aceptó la vaina y le guiñó un ojo al joven guerrero; mientras, detrás de él, Méntor mostraba una expresión de desagrado.


  * * *


  Marcharon en silencio, en una única fila, por los montañosos senderos apisonados por el paso de miles de peregrinos a lo largo de centenares de años. Un chubasco a última hora de la tarde había hecho que las piedras fuesen resbaladizas, así que buscaban el camino con cuidado y utilizaban las lanzas como bastones. Al llegar a las laderas superiores vieron la enorme llanura que se extendía debajo. Más allá se divisaba una gran masa de agua, y Epérito pensó que conducía hasta el mar. Por encima, el cielo estaba gris con el paso de las nubes de lluvia; se acercaba el anochecer y muy pronto la luna asomaría por encima de las cumbres de las colinas.


  Cástor y Haliterses iban por delante del grupo, que, después del esfuerzo de la batalla, comenzaban a retrasarse mientras continuaba la implacable marcha; sus jadeos llenaban el aire. Epérito, que ya estaba cansado de la vigilante presencia de Méntor a dos o tres pasos detrás de él, abandonó su puesto en la columna y aceleró el paso para unirse a los dos líderes.


  —Ya comienza a anochecer, Cástor —dijo cuándo los alcanzó—. ¿Montaremos campamento o marcharemos durante la noche?


  —¿Acaso la marcha te significa un gran esfuerzo? —preguntó el cretense con una sonrisa.


  —Puedo igualar todos tus pasos, amigo, a diferencia del resto de tus hombres. Sus brazos les pesan y el aire atrás está cargado con sus constantes suspiros.


  Haliterses miró hacia atrás y soltó un gruñido.


  —Tanta paz los ha vuelto blandos. Son buenos muchachos, muy animosos, pero que los dioses los ayuden si alguna vez se encuentran escudo contra escudo en una guerra de verdad.


  En ese momento, la carroza del sol ya había pasado por debajo del horizonte y los detalles comenzaban a borrarse del mundo, lo que hacía difícil saber dónde pisaban exactamente en el mojado y liso sendero. A pesar de esto y del estado de sus hombres, Cástor no disminuyó el paso ni por un instante. Estaba claro que llegaría al oráculo de Pitia aquella misma noche, incluso si ellos no lo hacían.


  —Ahora está oscuro —dijo—, pero muy pronto saldrá la luna llena. El templo está a poca distancia y quiero llegar allí antes de que la pitonisa beba en exceso alguna de sus pócimas.


  —Hablas como si ya hubieses estado allí antes —comentó Epérito, intrigado.


  Durante días, a lo largo de su solitario viaje, había pensado en las muchas historias que conocía del oráculo. El monte Parnaso era un lugar mágico y sagrado, lleno de misterios y terror. Los peregrinos que habían regresado a Alibante le habían hablado de un agujero lleno de llamas en el corazón de una montaña, vigilado por una monstruosa serpiente, donde los hombres descendían después de haber hecho un sacrificio a Gea, la madre tierra. En el interior se encontraba la pitonisa, a quien la diosa había concedido el poder de saber todas las cosas pasadas y presentes, y todos los secretos del futuro. Envuelta en humo, hablaba en misteriosos acertijos que sólo sus sacerdotes podían interpretar, mientras que a su alrededor las nubes de apestosos humos creaban fantasmas de épocas pasadas o espectros de las cosas por venir.


  —No dentro del oráculo —respondió Cástor—, aunque he esperado fuera mientras mis tíos estaban dentro. Vivían aquí, en las faldas del monte, y consultaban al oráculo dos o tres veces al año. Vine aquí en mi juventud para reclamar una herencia prometida por mi abuelo, así que recuerdo bien este lugar. —Miró en derredor—. En estas colinas cazamos jabalíes en varias ocasiones.


  Haliterses, que ahora caminaba en cabeza, dijo por encima del hombro:


  —Muéstrale la cicatriz.


  Cástor se detuvo para apartar la capa y dejar a la vista una larga cicatriz blanca que le recorría la mitad del muslo desde la rodilla, visible en la poca luz que se filtraba a través de la fina cubierta de las ramas de los árboles, aunque Epérito no la había visto antes.


  —¿Un jabalí? —preguntó.


  —No un jabalí cualquiera —le corrigió Cástor—. Era un monstruo, una bestia gigante de vaya a saber cuántos años. Su piel era más gruesa que un escudo de cuatro pliegues y veías las cicatrices de las lanzas a través de su áspero pelo. Dos enormes colmillos salían de su boca —sostuvo los dedos índices delante de la barbilla y miró como si fuese un jabalí al joven guerrero—, largos y afilados como dagas, aunque el doble de mortales con su peso detrás de ellos. Pero lo más terrible eran sus ojos: negros como la obsidiana, y ardientes de odio contra todos los humanos. Estaban cargados con la experiencia de una bestia que ha sido más lista que los cazadores, y comprendí que yo no era su primera víctima. Aunque fui la última.


  —¿Tus tíos lo mataron?


  —¡Yo lo maté! —afirmó Cástor, orgulloso—. Fui el primero de nuestro grupo que lo vio cargar al salir de unos arbustos, con su aliento nublando el aire de la mañana. Pese a ser sólo un crío, lancé mi espada entre sus hombros cuando su cabeza apuntaba a mi vientre. Mi abuelo y mis tíos me dijeron que estaba muerto antes de golpearme y que sólo la inercia de su corpachón hizo que su colmillo se clavase en mi muslo. En cuanto a mí, me levantó las piernas del suelo y me golpeé la cabeza contra una piedra. Desperté un día más tarde con las heridas vendadas y con todos los huesos del cuerpo doloridos.


  —Fuiste afortunado.


  —La fortuna no tiene nada que ver —replicó Cástor, que se volvió para continuar por el sendero cuando sus hombres finalmente los alcanzaron. Le mostró la parte interior del escudo para dejar a la vista una imagen de la doncella con armadura completa—. Atenea me protege. La honro por encima de todos los demás dioses, al margen de Zeus, por supuesto, y en compensación me protege de cualquier daño. Ella me salvó del jabalí, no la fortuna.


  La elección de dios por parte de Cástor intrigó a Epérito. La mayoría de los hombres tenían a un olímpico favorito, al cual le rezaban más que a cualquier otro y en cuyo honor siempre hacían un sacrificio añadido en cada comida. Para los marinos era Poseidón, dios de los mares; para los agricultores, Deméter, diosa de las cosechas; para los artesanos era Hefestos, el dios herrero. Los mercaderes hacían sus ofrendas a Hermes para que les diese fortuna en el comercio; las jóvenes rezaban a Afrodita para que las convirtiese en esposas; y las esposas rezaban a Hestia, protectora del hogar. El cazador adoraba a Artemisa, y el poeta dedicaba sus versos a Apolo. Cástor, como todos los soldados, tendría que haber honrado a Ares, cuyo reino era el campo de batalla. El feroz dios de la guerra daba a sus seguidores un brazo fuerte en el combate y, si era su día para morir, una muerte honorable rodeado por sus enemigos caídos. En cambio había escogido a Atenea, la diosa de la sabiduría. Ella era el símbolo no de la brutalidad en la batalla —algo que todos los guerreros valoraban—, sino de la habilidad con las armas y en el arte de la guerra. Otorgaba a sus favoritos la astucia, los recursos y la capacidad para superar en ingenio a sus enemigos, no la sanguinaria alegría de matar con la que Ares beneficiaba a sus seguidores. Era una extraña elección para un hombre.


  La luna mostró su cara picada por encima de la línea de colinas, como una gigantesca gorgona que transformaba el paisaje en piedra. La llanura que había debajo, en el flanco derecho, continuaba oscura, aunque el agua que la atravesaba resplandecía como el hielo. Profundas sombras marcaban las laderas plateadas alrededor de la columna de guerreros, que eran visibles por sus movimientos y el brillo de las armaduras.


  Durante toda la marcha apenas habían visto a más de media docena de peregrinos. Acababa de comenzar el invierno y, por supuesto, no era la estación para viajar de un lado a otro de Grecia. No obstante, siempre había personas que necesitaban consultar a los dioses. Quizás el miedo a los desertores del asedio de Tebas los mantenía alejados, pensó Epérito, o quizá la necesidad de los dioses no era tan urgente, ahora que habían cesado casi todas las guerras civiles en Grecia. La paz había traído la prosperidad y un frágil sentimiento de seguridad a las personas.


  De pronto, Cástor detuvo a los hombres, y señaló ladera arriba, donde unas columnas de humo se alzaban entre las copas de los árboles al claro cielo nocturno.


  —¿Lo veis? —preguntó—. El oráculo está ahí arriba.


  —Benditos sean los dioses —gimió una voz desde el fondo de la columna—. Los pies me están matando y mi estómago necesita comida.


  Cástor no se conmovió por las lastimeras quejas de sus hombres.


  —Podremos acampar más tarde. Primero quiero ver a la pitonisa. Aquellos de vosotros que puedan esperar hasta mañana haríais bien en montar el campamento aquí, donde no os asfixiaréis con el hedor de los humos. Aseguraos de que Damastor no vuelva a hacer guardia, no vaya a ser que sus ronquidos atraigan a otra banda de desertores.


  El soldado que había hablado con Epérito junto al fuego bajó la cabeza mientras sus camaradas se burlaban; su buen humor era sorprendente si se consideraba el peligro al que los expuso al quedarse dormido por la mañana durante su tumo de guardia. De inmediato comenzaron a quitarse las armaduras y a descargar el equipaje, con la clara intención de no dar ni un paso más aquella noche.


  Cástor apoyó un musculoso brazo por los hombros de Epérito.


  —Mientras tanto, tú y yo podemos ir y preguntarle a aquella bruja qué tienen planeado los dioses para nosotros.


  Epérito miró las columnas de humo que desaparecían en el aire de la noche; al instante, se olvidó de la fatiga de las pruebas del día. Por fin, estaba cerca del oráculo.


  —Nosotros también iremos contigo —dijo Haliterses.


  Se le unió un hombre enjuto y de aspecto desastrado con las mejillas hundidas y una gran nariz. Se presentó a sí mismo como Ántifo, y cuando Epérito le estrechó la mano se dio cuenta de que le faltaban el dedo índice y el medio. Aquello implicaba que había recibido el más duro y efectivo castigo por cazar sin permiso en las tierras de un noble, y sólo se le aplicaba a los de baja cuna: al cortarle el índice y el dedo corazón, el hombre no podía utilizar un arma. Epérito sintió curiosidad al ver que Ántifo aún llevaba un arco al hombro.


  —Hay un manantial sagrado adelante —los informó Cástor mientras subían por la ladera entre los árboles—. Nos bañaremos allí antes de entrar en el templo.


  Entraron en un claro en cuyo centro había un gran estanque oscuro. El agua que caía desde lo alto de una roca en el otro lado borboteaba con suavidad en el aire nocturno. Mientras Epérito miraba, la luna salió de detrás de una nube y transformó el claro con su luz fantasmal. Se encontró en un paisaje onírico, un lugar de incomparable belleza donde el sencillo prado se había despojado de su disfraz terrenal para mostrar su corazón mágico. El disco lunar se movió en el agua, ondulante, demorándose hacia la quietud, pero sin acabar de conseguir la forma sólida. Los troncos de los árboles se convirtieron en columnas de plata, como si los hombres hubiesen entrado en una sala encantada donde el resplandeciente estanque hubiese ocupado el lugar del fuego y las susurrantes ramas hubiesen formado un techo sobre sus cabezas. No sin razón el estanque era sagrado: Epérito casi esperó ver saltar un ciervo en el claro, perseguido por la propia Artemisa, arco en mano.


  Cástor se quitó la capa, la armadura y la túnica y se metió deprisa en el agua. No tardó en salir, y se vistió de nuevo. Los otros lo siguieron, cada uno encogiéndose por el frío mordisco del agua, sus quejas resonando en el anillo de árboles.


  Epérito, muy despacio, recogió agua con el cuenco de la mano y la derramó sobre los hombros, los brazos y el pecho. El frío era intenso, en un primer momento, pero a medida que se acostumbraba comenzó a sentir una nueva sensación que le cosquilleaba en la piel, como el aliento de un dios.


  —No te quedes demasiado tiempo —le advirtió Cástor—. Los dioses toleran a los bañistas durante el día, pero durante la oscuridad es el momento para las ninfas del agua y otros seres naturales. No te demores.


  El agua corrió por el cuerpo de Epérito cuando salió. Se vistió con la túnica y se ajustó la gruesa capa alrededor del cuerpo para protegerse del gélido aire nocturno. No obstante, al mismo tiempo, notaba una transformación: el cansancio había desaparecido y el dolor en la tibia, donde la lanza había golpeado la espinillera, ya no le dolía. Se sentía reanimado, alerta y despierto.


  En el momento de salir de entre los árboles olieron el humo de la leña y de la carne asada. Vieron el resplandor de las llamas en un llano un poco más alto y subieron por la ladera para llegar al resplandor de varias hogueras rodeadas por nubes de polillas, donde los grupos de peregrinos habían dispuesto sus mantas para pasar la noche. Evitaron mirar a los guerreros cuando ellos caminaron entre los círculos iluminados, poco deseosos de atraer la atención de los hombres fuertemente armados. Epérito tampoco prestó la más mínima atención a los peregrinos: estaba absorto por el gran edificio de columnas que se levantaba delante, construido contra la pared de roca donde la montaña volvía a alzarse desde el llano. Un débil resplandor rojo llegaba desde el interior, como una herida sangrienta cortada en la oscuridad de la noche; frente a la entrada había una columna de humo blanco. Habían encontrado al oráculo.


  —No les dejarán entrar ahora. Nunca te dejan entrar después del anochecer.


  Se volvieron para ver quién les hablaba y vieron a un joven vestido con una áspera túnica negra con zamarra sobre los hombros para protegerse del frío. Estaba sentado junto a su pequeña hoguera al costado de un corral lleno de cabras. Los animales, apaciguados por la noche, yacían apretados unos contra los otros para darse calor. A veces balaba un cordero o la confusa masa de cuerpos pateaba y se movía cuando uno de sus miembros se acomodaba. El pastor señaló el templo.


  —Acaban de traer a una nueva pitonisa de la aldea. Veréis, la vieja murió y ésta sólo lleva aquí unas pocas semanas. Hace que los sacerdotes se muestren un tanto protectores, y quieren permitirle que descanse todo lo posible por la noche.


  —Ella hablará para mí —respondió Cástor—. Tengo asuntos que no pueden esperar.


  El pastor sonrió, comprensivo.


  —Tendrás suerte si consigues convencer a los sacerdotes, mi señor. He visto a gente rica, nobles como tú, a puñados, que ofrecían una moneda de oro para verla después del anochecer, pero los sacerdotes sólo se rieron de ellos. Dicen que es especial, y no quieren fatigarla más de lo debido. Que tengan que respirar todos aquellos humos durante todo el día hace que las pitonisas envejezcan. La que murió parecía tan vieja como para ser la abuela de mi madre, aunque en realidad sólo era unos pocos años mayor que yo. Esos humos pudren la carne, además del cerebro.


  Cástor se volvió y siguió ladera arriba. Fue toda la persuasión que los otros necesitaron para dejar al pastor con su consejo.


  —Un momento —gritó el pastor, que se levantó de al lado de la hoguera y corrió tras ellos—. Si vais a ir de todas maneras, deberías comprar una de mis cabras. Podéis torturar a los sacerdotes y colgar a la pitonisa de los pies, cabeza abajo, pero la diosa no hablará a menos que le dediquéis un sacrificio. ¿No sois acaso respetuosos con los dioses?


  Cástor sujetó al hombre por la túnica y lo acercó a él.


  —Nunca se te ocurra poner en duda mi lealtad a los dioses. Ahora, ve y tráeme una cabra de un año, negra y sin ninguna marca.


  —Trae otra para mí —ordenó Epérito. Si Cástor no podía esperar hasta la mañana, tampoco él.


  El pastor volvió con un animal debajo de cada brazo. La bestia que le dio a Cástor era negra como la noche y se retorcía como una hidra. La de Epérito era castaña y blanca y apenas si se había despertado. Se las echaron a los hombros y las sujetaron por los cascos.


  —Será una moneda de plata por la negra, y seis de cobre por la otra, señores.


  —Te daremos cinco piezas de cobre por las dos —le corrigió Epérito, furioso por la audacia del hombre.


  El pastor se volvió hacia él con una amplia sonrisa en su rostro sucio.


  —La negra es mi mejor animal. Si el señor quiere…


  —Ten —intervino Cástor, impaciente por marchar. Le dio al pastor dos monedas de plata y comenzó a caminar hacia el templo.


  —Tendrías que aprender las buenas maneras de tu amo —le dijo el pastor a Epérito, antes de volverse para bajar hacia el corral. Epérito le dio un rápido puntapié en las nalgas para que se apresurase, algo que provocó un torrente de insultos lanzados a su espalda.


  En el momento en que alcanzaba a Cástor y a los demás, una gran nube de humo surgió de la puerta del templo y se enroscó en el aire nocturno. Por primera vez, Epérito tomó conciencia del débil hedor que había ido en aumento desde que habían dejado el estanque. Miró a Ántifo, que frunció su gran nariz como única respuesta. Olía a huevos podridos, el nauseabundo hedor que se pegaba en la garganta y que los poetas asociaban con el mismísimo Infierno. De pronto, Epérito deseó haber esperado hasta la mañana.


  —Quizá duerme, como dijo el pastor —sugirió Ántifo, titubeante—. ¿Por qué, si no, van a estar aquí aquellos otros peregrinos? Volvamos mañana.


  —Vuélvete si quieres —contestó Cástor, que sujetaba la cabra, que se debatía con fuerza contra sus hombros, y miró hacia las escalinatas que llevaban al templo—. Puedes esperar hasta la mañana si tienes miedo. Pero yo entraré ahora.


  Tras una breve pausa, los demás lo siguieron hasta la boca del oráculo.


  Capítulo 3


  Pitón


  Se acercaron al oscuro pórtico que conducía al más famoso oráculo de toda Grecia. Las ásperas columnas grises se veían teñidas de rojo con la luz de lo que fuese que ardía en el interior, y el hedor del sulfuro era nauseabundo. Un hombre apareció en la entrada y se apresuró a bajar las escalinatas para cerrarles el paso. Vestía todo de negro y llevaba un largo báculo.


  —La pitonisa duerme. Ahora marchaos antes de que os maldiga a todos.


  —No tengas tanta prisa —dijo Cástor, que se adelantó hacia el hombre para mirarlo con los ojos entrecerrados—. ¿Cuánto costará despertarla?


  —Tu dinero aquí no significa nada —respondió el sacerdote, su mirada un tanto vacilante ante el escrutinio del guerrero que lo miraba con una expresión feroz—. Ciudades enteras han enviado tributos al oráculo, así que tu pobre…


  —¡Entonces no me dejas otra opción que despertarla yo mismo! ¡Apártate!


  Epérito se asombró al ver que su nuevo amigo osaba hablar de tal manera a un miembro del más poderoso sacerdocio de Grecia. También sorprendió al sacerdote, quien por un momento dio la impresión de que iba a desaparecer, sin reaccionar, entre las sombras. Pero se dejó dominar por la arrogancia, acostumbrado como estaba a mangonear a los peregrinos de todas las clases de la sociedad griega. En un instante, el sacerdote levantó sus esqueléticos brazos al aire y con un tembloroso gemido comenzó a invocar a la diosa Gea.


  Epérito se movió, inquieto, mientras sus cánticos llenaban el aire alrededor de ellos. Temía que la diosa se tomase su revancha sobrenatural en cualquier momento, furiosa por que hubiesen ofendido a uno de sus representantes en la Tierra. Cástor, en cambio, no se dejaba intimidar fácilmente y, sin más, pasó junto al hombre.


  Los otros lo siguieron, y el sacerdote tuvo que correr escaleras arriba para ponerse de nuevo frente a ellos, con los brazos extendidos y su voz alzada en una llamada a Gea. Sus palmas abiertas detuvieron a los intrusos en sus pasos, y Epérito, entre ellos, se sintió lleno de terror ante sus gritos. Aunque era capaz de combatir con una sonrisa a cualquier número de hombres armados, ¿quién era él para enfrentarse a una diosa?


  —Tendremos que volvernos, Cástor —dijo—. A menos que quieras que la ira de los dioses caiga sobre nosotros.


  —Atenea me protegerá, incluso de Gea —respondió Cástor. Acarició con tranquilidad el hocico de la cabra sujeta a sus hombros, la mirada puesta en el sacerdote—. ¡Ántifo! Coge a este animal.


  Los cánticos del sacerdote eran cada vez más sonoros y urgentes al ver que los peregrinos armados no se retiraban. Ya había pedido que el fuego cayese de los cielos; había maldecido con el castigo de una súbita ceguera y había invocado varias enfermedades. Estaba condenando a sus futuras esposas a que fuesen estériles; en ese momento Cástor levantó la mano y comenzó a hablar entre los gritos.


  —Tus encantamientos no funcionan, así que ahorra el aliento y déjame que hable. El rey Menesteo de Atenas me ha enviado a consultar el oráculo. A cambio de una respuesta a su pregunta promete tres trípodes de bronce y calderos a juego, además de veinte talentos de plata.


  Cesaron los aullidos y el sacerdote se acercó con pasos cautelosos.


—¿Cuál es la pregunta?


  —Un gran monstruo marino (un calamar gigante) ha estado convirtiendo nuestras naves en astillas y devorando a las tripulaciones y las cargas. Nuestros mercaderes tienen miedo de abandonar el puerto y nosotros los atenienses comenzamos a sentir la escasez. El rey necesita desesperadamente la sabiduría de Gea para liberar a su ciudad de la bestia, así que debo hablar con la pitonisa. Cada día desperdiciado pone a más de nuestras naves en peligro y priva a Atenas de un muy necesitado comercio.


  Mientras Epérito escuchaba la historia de Cástor comenzó a preguntarse sobre la identidad de su amigo. ¿De verdad venía de Creta —tal como le había dicho— o era en realidad un enviado del rey Menesteo? ¿Sin duda no intentaría conseguir por medio de engaños una audiencia con la pitonisa con la pretensión de ser un ateniense y luego preguntar por un viaje desde Creta? Miró a Haliterses y a Ántifo, pero ellos eludieron la mirada.


  —Anteayer estuvieron aquí unos mercaderes atenienses —replicó el sacerdote, con mucha suspicacia—. ¿Por qué no mencionaron el calamar gigante?


  —Porque ellos compran productos de los barcos de otras ciudades —contestó Cástor—. Si vinieran aquí y hubieran dicho que un monstruo marino estaba atacando a las naves frente al puerto del Pireo, el rumor se hubiese extendido, y ningún mercader extranjero se hubiese atrevido a venir a Atenas; acabarían en la ruina en cuestión de semanas. ¿No te parecieron un tanto nerviosos?


  En aquel momento, una ronca voz femenina sonó débilmente desde las profundidades del templo.


  —Mentiras dentro de mentiras —dijo—. ¡No lo dejes entrar! Un laberinto es ese hombre, con los demás y con él mismo. Aunque no lo es para nosotros. No para mí.


  La voz se rió, tan horrible como arcadas.


  —A través de los humos los vemos con claridad —añadió—. Lo conocemos, entonces, ahora y mañana. Que se vaya ahora mismo. El sueño importa más que un pobre príncipe isleño.


  El sacerdote miró furioso a Cástor, que le devolvió la mirada más decidido que nunca.


  —No soy un perro que dormirá junto al taburete de su amo, que espera ser despertado con un puntapié —afirmó, y apoyó una mano en la empuñadura de su espada—. ¡En nombre de Atenea, me dejarás entrar!


  —Desde luego —dijo una voz detrás de los guerreros.


  Al volverse vieron a otro sacerdote, un hombre mayor con túnica blanca, una capa roja plegada sobre un hombro y con un cayado del largo de una lanza. Había algo etéreo en él; la larga cabellera y la barba parecían estar entretejidas con hilos de brillante plata, tenía los ojos grandes y redondos como los de una lechuza y la nariz recta, que no se curvaba en el puente.


  —Déjalos entrar, déjalos entrar —añadió el anciano con voz autoritaria, y se acercó a los peregrinos al tiempo que les hacía gestos para que subiesen.


  —Pero Elatos —protestó el otro sacerdote—, la pitonisa dijo que los echásemos.


  —Podemos ser sacerdotes, Trasio, pero algunas veces esta condición nos hace ser arrogantes y descuidar nuestros deberes como seres humanos. —El sumo sacerdote llegó a la entrada del templo y Epérito de pronto advirtió lo alto que era; le sacaba una cabeza y los hombros a todos los demás, incluso a Haliterses. Apoyó una mano en el brazo del joven sacerdote—. Cómo puedes ver, estos hombres son nobles, nada menos que guerreros. Coge sus animales y sacrifícalos, como está mandado, y pide la presencia de los dioses en esta sombría noche. A menos que esté muy equivocado, el príncipe no debe esperar.


  —Así es, mi señor. Soy Cástor, hijo de Hylax, venido de la isla de Creta para consultar al oráculo.


  —¿Lo eres y lo has hecho? —preguntó el sacerdote con un claro escepticismo. Colocó los brazos en jarras y escupió de forma irreverente en el escalón—. Me llamo Elatos, y si quieres hablar con la pitonisa primero me tendrás que dar tres monedas de cobre. Cómo has traído dos animales supongo que uno de tus amigos también quiere recibir su sabiduría. Eso serán otras tres monedas de cobre.


  Epérito le dio tres de su cada vez más reducido número de monedas de la bolsa y se las dio al hombre con desconfianza.


  —Busco la voluntad de los dioses.


  —Algo muy sabio por tu parte —asintió el sacerdote, que recogió su pago junto con el de Cástor y ocultó las monedas en un pliegue de su túnica—. Una vez hecho el sacrificio, seguid a Trasio por la grieta en la roca en el fondo del templo. Él os conducirá hasta la pitonisa, pero no os apartéis. Una serpiente (el propio hijo de Cea) protege a la pitonisa, y se sabe que en más de una ocasión ha devorado a algún peregrino extraviado.


  »Trasio también interpretará para vosotros las palabras de la pitonisa. Su devoción por los dioses le ayuda a comprender el significado exacto de las palabras de la sacerdotisa. Ella misma, por supuesto, es poco consciente de lo que dice. Habla todo el día y, sin embargo, no recuerda ni una palabra, y mucho menos tiene idea de cómo interpretarlas.


  En aquel momento, Trasio apareció en el escalón superior. Sujetaba la cabra de Cástor bajo un brazo y en la otra mano empuñaba un puñal de sacrificios.


  —Adelante —ordenó, impaciente.


  Ántifo abrió la marcha. Sólo Elatos se quedó para decirles adiós a los hombres antes de bajar las escaleras. En el momento en que su pie tocaba el primer escalón, cruzó una mirada con Cástor y le dijo en un susurro:


  —Reúnete conmigo en el estanque sagrado cuando esto se acabe. Tengo algo que hablar contigo.


  Epérito no tuvo tiempo para pensar en las palabras de Elatos, porque Cástor lo empujó a través del portal entre las columnas.


  Visto desde el exterior, el templo parecía pequeño, pero por dentro había sido excavado en la pared de roca y era tan grande como el gran salón del palacio del rey en Alibante. El techo era muy alto y oscuro, perforado por un agujero a través del cual era visible el azul del cielo del anochecer. En el centro, una hoguera bien alimentada enviaba nubes de humo a través de la sala, aunque la mayor parte acababa de escapar por la chimenea en el techo. En las paredes laterales había nichos que albergaban burdas imágenes de terracota de diversos dioses, cada una de ellas iluminada por una antorcha que dejaba grandes manchas negras en la piedra caliza. El propio revoque estaba decorado con lo que una vez habían sido coloridas imágenes de animales y hombres moviéndose a través de un paisaje de ríos y árboles, pero ahora estas pinturas se estaban desvaneciendo y en algunos lugares habían desaparecido del todo. El humo del fuego y de las antorchas había oscurecido algunas hasta el punto de hacerlas irreconocibles.


  Sólo la pared más apartada permanecía sin tocar. Era la pared de la montaña: áspera, gris y fría. En el centro había una grieta, como un tajo oscuro, con la anchura suficiente para permitir el paso de dos hombres a la par. Epérito forzó la mirada para ver en la negrura, pero la luz del fuego que llenaba el templo no mostraba nada de lo que había más allá. Entonces, mientras miraba, oyó un débil siseo que le puso la carne de gallina. De pronto recordó lo que Elatos había dicho de la serpiente que protegía al oráculo. Su mano buscó instintivamente la empuñadura de su espada y con un estremecimiento se dio media vuelta.


  A su izquierda, Trasio estaba de rodillas y sujetaba a las dos cabras por los cortos cuernos. Un segundo sacerdote salió por una puerta lateral y colocó irnos cuencos con agua en el suelo. Un momento más tarde, los animales agacharon la cabeza para beber, sin ser conscientes de haber dado su consentimiento a ser sacrificados. Casi sin darle tiempo a la cabra negra para que bebiese un segundo sorbo, Trasio la levantó al altar y, con su puñal, cortó un mechón de su duro pelo. Lo arrojó al fuego mientras pronunciaba plegarias a Gea, realizando el ritual con la facilidad que da la práctica y con la satisfacción de un hombre que disfruta de su trabajo. Epérito miró con admiración cómo controlaba a la bestia mientras ésta con una mano se debatía, y luego la atontaba de un golpe con la empuñadura del arma. Un momento más tarde, sin interrumpir las invocaciones a la diosa, colocó un gran cuenco debajo de la cabeza inerte de la cabra y le cortó la garganta. Trasio esperó a que el chorro de sangre se detuviese y luego le entregó el cuerpo al otro sacerdote, que se encargó de descuartizarlo. El segundo animal recibió la misma muerte eficiente y sus diversas partes fueron repartidas entre el fuego, como una ofrenda a los dioses, y también a los sacerdotes, en este caso para su comida nocturna.


  Acabado el acto del sacrificio, Trasio cogió una antorcha de la pared y los llevó por la angosta grieta en la parte de atrás. Conducía a una cámara oscura donde esperaron mientras el sacerdote movía la antorcha a un lado y otro como si se estuviese cerciorando de la presencia de algo en la oscuridad.


  Dado que la luz provenía de esta única llama, tardaron unos momentos en acomodar los ojos a la penumbra. Epérito intuía por la sensación del aire y el eco de los pequeños sonidos de sus propios movimientos que se encontraban en una caverna grande, un bolsillo dentro de la sólida piedra de la montaña. Mientras Trasio movía su antorcha en la penumbra, Epérito atisbo una arcada natural que conducía a una oscuridad todavía más profunda. No se veía nada más, y esto le hacía sentirse expuesto y vulnerable. Entonces vio que la luz se reflejaba en algo a su izquierda, algo brillante que se movía con una increíble rapidez. De pronto, arrebataron la antorcha de la mano del sacerdote y quedaron sumergidos en la oscuridad.


  —¡No os mováis! —siseó Trasio, su voz curiosamente distante, como si estuviese en el lado más apartado de la caverna—. Si sacáis las armas, moriréis. Es Pitón. Os vigila. —Parecía asustado—. No tendríais que haber insistido en venir tan tarde. Está desconcertada.


  —¿No tienes ningún poder sobre la criatura? —susurró Haliterses con tono apremiante.


  —Puedo calmarla, pero debéis permanecer en silencio. No os mováis.


  La gran bestia se movió sobre el suelo de piedra a no más de un par de pasos de ellos. Epérito comprendió que aquélla no era una serpiente vulgar, sino un animal de proporciones sobrenaturales. Se atrevió a volver la cabeza al tiempo que luchaba contra el deseo de desenvainar la espada para contemplar todo el horror del monstruo.


  Epérito consideraba a las serpientes como criaturas aborrecibles. Sus siniestros torsos sin miembros, sus frías pieles y las bocas sin labios hacían que su carne se helase de asco. Mientras miraba, Pitón, con los poderosos movimientos de sus anillos, dio una vuelta alrededor de los guerreros, y luego, para horror de Epérito, se detuvo ante él.


  Poco a poco levantó la pesada cabeza triangular y la acercó hacia su rostro. Incluso en la pobre luz cada una de las escamas era visible para el aterrorizado guerrero mientras los delgados orificios nasales de Pitón le abanicaban el rostro con su frío aliento, los ojos sin edad mirándolo con una malicia que empequeñecía el odio de cualquier hombre. Epérito, transpuesto por el paralizante horror, vio que la boca se abría con un largo siseo para soltar una resplandeciente lengua bífida que fue a tocarle los labios.


  En aquel momento pasaron varias cosas. Epérito echó mano a la espada, pero alguien le sujetó la mano, y le impidió desenvainar el arma. La criatura echó la cabeza hacia atrás como si fuese a golpear, y entonces una voz de mujer llamó desde la arcada. Era la misma voz ronca que habían oído en el aire de la noche cuando estaban fuera del templo para denunciar las mentiras de Cástor. La serpiente volvió la cabeza en respuesta a la voz, en el mismo momento en que el segundo sacerdote aparecía con una antorcha en alto por la entrada detrás de ellos.


  La chisporroteante llama alejó la oscuridad, y Epérito vio con profundo alivio que el guardián del oráculo se había apartado a un rincón de la caverna, sus escamas resplandecían como un millar de ojos entre las sombras. Trasio se apuró a llevar a los peregrinos hasta la arcada en el otro extremo. Epérito fue el último en pasar y chocó con la espalda de Ántifo en su prisa por alcanzar la seguridad.


  Con la antorcha en alto, Trasio los llevó ahora por un pasillo de techo bajo. Siguieron su corto recorrido en una brusca bajada por debajo del nivel del templo. Era un lugar caliente, hediondo y claustrofóbico, y el repugnante olor del sulfuro era mucho más fuerte. Entonces apareció una nueva luz, y en cuestión de momentos habían pasado por una curva en el pasillo y se encontraron en el umbral de una segunda caverna más pequeña, el suelo partido por una gran grieta de la que escapaban unos humos fétidos hasta el alto techo para perderse en la oscuridad por encima de sus cabezas. Unas pocas antorchas luchaban contra los asfixiantes vapores, pero sólo servían para añadir al lugar una sombría y escasa vida.


  El agujero en la roca se abría a lo largo, delante de ellos. En el extremo más lejano habían colocado un gran trípode negro encima mismo del abismo donde estaba sentada una muchacha. Vestía una larga túnica blanca de una tela delgada, casi transparente, y los cabellos le caían sueltos sobre los hombros. Debajo de los ojos tenía unos profundos anillos oscuros, como si durante varias noches no hubiese dormido, y la piel amarilla mostraba unas profundas arrugas, propias de una mujer mucho más anciana.


  Mientras Epérito la miraba inhaló una profunda bocanada del maloliente humo que salía de la grieta, el cual hizo que le llorasen los ojos y su visión se nubló; las sombras se arrastraron por las paredes como espectros. Luego la pitonisa miró cansada a los recién llegados.


  —Sentaos —dijo. La voz era débil y baja, pero los hombres obedecieron. Sólo Trasio permaneció de pie, dispuesto a atender a su ama, cuyos ojos y mejillas parecían muy hundidos en la cambiante media luz.


  Le alcanzó un cuenco de madera y, con un frágil y casi indefenso movimiento, la muchacha cogió algo del recipiente y se lo llevó a la boca. Epérito vio que masticaba con la cabeza agachada. Al cabo de unos momentos, su barbilla cayó sobre el pecho y se le aflojó el cuerpo para después permanecer inmóvil por un tiempo. El joven miró a Cástor, pero el príncipe observaba a la sacerdotisa con la mirada de un halcón.


  De pronto, el cuerpo de la mujer se sacudió mientras respiraba el vapor a través de la nariz, lo retenía y después lo exhalaba en un largo suspiro. Trasio dio un paso hacia ella, excitado, sacudido por el urgente deseo de ayudar a su ama. Ahora la pitonisa respiraba profundamente, con la cabeza alzada para inhalar los vapores que la envolvían. Mantuvo los ojos cerrados mientras su respiración se aceleraba, se hacía más fuerte, y con los hombros echados hacia atrás los pequeños pechos subían y bajaban con cada una. Trasio le arrebató el cuenco del regazo, arrojó al suelo las largas y oscuras hojas que lo llenaban, y lo utilizó para abanicar los vapores hacia el rostro de la sacerdotisa.


  Poco a poco, la respiración se normalizó y la pitonisa relajó el cuerpo. Después se volvió para mirar a los visitantes. No era ahora la misma mujer cansada que los hombres habían visto antes. Ahora se la veía segura, incluso arrogante mientras los observaba. También había algo más: los ojos habían cambiado.


  Epérito vio con horror que los iris eran amarillos y las pupilas rajas verticales. Ella abrió la boca y siseó, una lengua viperina asomó de la boca sin labios.


  —¿Quién busca el futuro?


  —Yo —respondió Cástor, sin mostrar ningún miedo. Se levantó y dio un puntapié en el pie calzado de Epérito. El joven se impuso a su miedo y se levantó para mirar a la pitonisa.


  —Yo también —susurró.


  Eran los únicos que estaban de pie. Los demás permanecían arrodillados ante ella, con las manos y las frentes apoyadas en el suelo de la caverna. La pitonisa señaló a Cástor.


  —¿Qué buscas, Ulises de Ítaca?


  Epérito miró a su compañero y luego a la pitonisa. Cástor también parecía atónito, pero un momento más tarde ya estaba arrodillado ante ella con la cabeza gacha.


  —Sí, te conozco —prosiguió la mujer—. Mucho tiempo te he esperado: el héroe que tendrá un nombre tan grande que necesitaría de un océano para engullirlo. Pregunta.


  —El reino de mi padre está amenazado, diosa. Debo saber si me convertiré en rey en su lugar, o si el trono caerá en poder de sus enemigos. ¿Reinaré, o seré enviado al exilio por los usurpadores?


  La pitonisa dio su respuesta sin vacilar.


  —Busca a una hija de Lacedemonio y ella mantendrá a los ladrones lejos de tu casa. Como padre de tu pueblo contarás las cosechas con tus dedos. Pero si alguna vez buscas la ciudad de Príamo, las anchas aguas te engullirán. Durante el tiempo que tarda un bebé en convertirse en hombre, no conocerás hogar. Luego, cuando los amigos y la fortuna te hayan abandonado, volverás a alzarte de entre los muertos.


  —Gracias, diosa —respondió Ulises, y se sentó junto a Ántifo. Se sujetó la cabeza con las manos y guardó silencio.


  —¿Has entendido la profecía? —preguntó Trasio.


  —¿No eres tú el intérprete? —replicó Haliterses.


  —Me he enfrentado a acertijos mucho más difíciles que descifrar. Debes buscar una princesa de Esparta, Ulises, y ella defenderá tu palacio de los usurpadores. Te convertirás en soberano y reinarás sobre un próspero reino durante diez años. Llegado ese momento tendrás que escoger: permanecer en tu casa o ir a la ciudad de Troya, muy lejos al este. Pero quedas advertido, si escoges Troya, no verás tu patria durante veinte años, y cuando regreses estarás solo y pobre.


  Epérito miró intrigado a Cástor, o Ulises si ése era su verdadero nombre, pero el príncipe no alzó la cabeza mientras Trasio interpretaba su destino. En cambio mantuvo los ojos fijos en el abismo sin decir nada.


  —Y tú, Epérito de Alibante —le dijo la pitonisa al alto y joven guerrero—, ¿cuál es tu pregunta?


  Capítulo 4


  Helena de Esparta


  El gran salón del palacio en Esparta estaba a oscuras, salvo por el resplandor de una hoguera en el centro. Unas sombras colosales se perseguían las unas a las otras en las altas paredes, mientras el chisporroteo de las llamas resonaba en el vacío del gran espacio. Alrededor del círculo de fuego cuatro pilares montaban guardia, gruesos como troncos, sus cabezas perdidas en la penumbra del alto techo.


  Sentados en ornadas sillas, entre dos de las columnas, estaban tres hombres vestidos con lujosas prendas. Delante de ellos tenían a un viejo sacerdote de larga barba blanca, y a su lado, estaba arrodillado un escriba, que tomaba nota de las palabras de uno de los hombres sentados.


  —Según mi experiencia, un mal verano suele implicar un mal invierno —afirmó con voz profunda y la mirada puesta en el escriba.


  El esclavo apartó la mirada de la tableta de arcilla y asintió.


  —Sí, mi señor.


  Su amo era Tindáreo, co-rey de Esparta, un hombre de aspecto fiero con el pelo desgreñado y una abundante barba, que no mostraba ninguna cana, pese a su respetable edad. Su fornido cuerpo parecía encarnar el poder que poseía, aunque la falta de ejercicio estaba convirtiendo los músculos en grasa y el exceso de festines había hinchado las proporciones de su estómago.


  —Tendremos que pedir más cereales a los agricultores para la provisión de invierno —continuó Tindáreo—. Por supuesto, no les agradará nada, pero no puedo correr el riesgo de que el pueblo pase hambre. Eso también significará que los alfareros tendrán que hacer más cántaros para almacenarlo, y sin demora.


  —Al menos el trabajo añadido los mantendrá felices, hermano —opinó el hombre sentado a su derecha.


  —Sin embargo, con la pobre cosecha de este año, mi señor, no podremos pedirle más grano a los agricultores sin que esto provoque que mueran de hambre. —El escriba sostuvo en alto una de las tabletas cocidas que tenía a su lado como si los números escritos fuesen toda la prueba que necesitaba.


  Tindáreo pasó la copa de oro por detrás de la cabeza y uno de los sirvientes que se ocupaban del vino la llenó de inmediato. Bebió un sorbo y le hizo un gesto al sacerdote que reclamaba su atención.


  —Habla, sacerdote. ¿Qué dicen los dioses que debo hacer?


  —Las señales indican que el invierno será suave, mi señor.


  El hermano de Tindáreo habló de nuevo.


  —¿Eso significa que no debemos almacenar más grano?


  —No del todo, mi señor Icario —contestó el sacerdote—. Habrá que aprovisionarse por algo más que el invierno.


  —¿Qué significa eso? —gruñó Tindáreo.


  —Los dioses me han enviado un sueño al que, como soberanos de la ciudad, debéis prestar atención. —Tindáreo frunció el entrecejo; no le gustaba que le recordasen que él y su hermano menor eran oficialmente reyes, cuando en realidad Icario tenía poco que decir en los asuntos del estado. El sacerdote continuó, de todas maneras, agitando las manos de una forma confusa—. Siete noches atrás dormía en el templo cuando soñé que el palacio estaba repleto de grandes hombres. Había guerreros de toda Grecia, hombres de magnífico renombre acompañados por sus escuderos y soldados. Vi este mismo salón repleto de mesas de banquete: los hombres vaciaban el vino de tus mejores copas de oro, más rápido de lo que los esclavos tardaban en llenarlas; las mujeres apenas podían hacer su trabajo debido a las demandas de tantos hombres; algunas voces reclamaban más carne, y, sin embargo, el patio ya estaba cubierto con la sangre de los bueyes sacrificados.


  —¿Quizás el sueño se refiere a la visita del rey Agamenón? —sugirió Icario, que movió la cabeza hacia el otro hombre sentado.


  Agamenón, rey de Micenas y yerno de Tindáreo, había llegado a Esparta el día anterior. Era veinte años más joven que sus anfitriones, y no obstante tenía un porte mucho más autoritario que cualquiera de ellos. Alto, de constitución atlética y apuesto, sus cabellos eran largos y castaños con un toque de rojo, y la barba la llevaba recortada a lo largo de la línea de la mandíbula. Vestía una túnica del más puro blanco debajo de una capa rojo sangre sujeta sobre el hombro izquierdo con un broche de oro. Éste representaba a un león que desgarraba a un ciervo caído, y capturaba con gran habilidad la majestuosidad, el poder y lo despiadado del hombre. Sin embargo, su fría expresión no revelaba nada de sus emociones. No hizo caso de Icario y enfocó sus gélidos ojos azules en el sacerdote.


  —¡Maldita sea! —tronó Tindáreo—. ¿Qué significa el sueño? ¿Vamos a ser invadidos? ¿Nuestros salones se verán llenos con enemigos?


  —No —afirmó Agamenón, en voz baja—. Los griegos están en paz los unos con los otros por primera vez en años, y yo me ocuparé de que así se mantengan. Incluso si el sueño de este viejo fue enviado por los dioses, no significará eso.


  —Entonces, ¿qué significa? —reclamó Tindáreo.


  —No es la primera vez que he tenido este sueño, mi señor —manifestó el sacerdote, que se acarició la barba con expresión pensativa—. Durante seis noches consecutivas soporté las mismas imágenes, hasta que los dioses me libraron de ellas anoche. Yo lo interpreto como que los hombres serán huéspedes del palacio. Lo que es más, estarán aquí un mes por cada noche que he tenido el sueño.


  —¡Seis meses! —exclamó Icario—. ¿Cómo, en nombre de Zeus, vamos a alimentar a un ejército de los mejores de Grecia hasta el próximo verano? Si apenas podemos alimentar a nuestro pueblo.


  Tindáreo llamó a su mayordomo y pidió que trajesen más fruta.


  —Asumo, sacerdote, que has enviado a un emisario para que consulte a uno de los oráculos.


  —Oh sí, mi señor. Por supuesto.


  —Entonces esperaremos el consejo de los dioses. No se me ocurre ninguna razón para invitar a una horda de reyes a que pasen aquí el invierno. ¿Os podéis imaginar las luchas? No, creo que esta vez te has equivocado; tus sueños significan otra cosa, o nada en absoluto.


  Tindáreo le dio la espalda al sacerdote para mirar al rey de Micenas.


  —En cualquier caso, estoy intrigado por tus fantasías, Agamenón. ¿De verdad esperas preservar la paz entre las naciones griegas?


  Llegó la fruta y Agamenón escogió una rodaja de melón. Le dio un bocado sin derramar ni una gota de zumo.


  —Así es. Grecia está cansada de la guerra civil. Solía ir a los mercados y oía a las mujeres llorar las pérdidas de hijos y maridos en lejanas batallas, mientras los mercaderes protestaban por los negocios perdidos a causa de una guerra u otra. Pero he visto lo feliz que está la gente durante esta pausa. Están hambrientos de paz, y pretendo darles lo que quieren.


  —¿Cómo? —preguntó Tindáreo con un tono de mofa—. Los mercaderes y las mujeres pueden pedir la paz, Agamenón, pero ahora hay demasiados guerreros en Grecia. Las guerras han propiciado la aparición de una nueva clase de soldados profesionales. Cada estado tiene un ejército en pie, que sólo espera la próxima llamada a la guerra, y se están impacientando. Por cada pastor, agricultor, alfarero y herrero, en Esparta hay un guerrero. ¿Crees que estarán dispuestos (o que serán capaces) de cambiar las espadas por la alfarería y las baratijas de marfil? ¿Quizá crees que pueden navegar a Creta en sus escudos invertidos y vender cascos innecesarios a los campesinos y pescadores? Tu tan cacareada paz ya se está desarmando: ¿qué me dices de Diomedes y los epígonos, que asedian Tebas?


  Agamenón mostró una sonrisa afligida.


  —Diomedes desea la paz más que cualquier otra cosa. He hablado de esto con él y me ha dado su palabra de que sólo hace la guerra para vengar la muerte de su padre. Eso es todo. No se enfrenta a los tebanos para conseguir esclavos o botín.


  —Puede que él no —señaló Icario—, pero sí sus hombres. ¿Por qué si no iban a combatir?


  —Yo digo que la paz continuará en Grecia, y así será —insistió Agamenón—. Cuando las naciones comprendan los beneficios del comercio por encima de la guerra, cambiarán de actitud. La gente quiere paz con los vecinos, y sus gobernantes ya están prosperando gracias al libre tráfico de mercancías. Es allí donde comienza la paz. El comercio sólo no nos unirá, ni tampoco lo hará el más solemne de los juramentos. Has preguntado por nuestros ejércitos inquietos, Tindáreo, siempre deseosos de ser héroes.


  Tindáreo se acabó el vino y su escudero le llenó la copa.


  —¿Qué propones que hagamos?


  —Si nos hacemos ricos a través del comercio, debemos llevar el comercio libremente fuera de Grecia.


  —Es lo que hacemos —dijo Icario.


  —Ya no —le corrigió Agamenón. Cogió otra rodaja de melón de la fuente, le dio un mordisco y escupió las pepitas una a una en las llamas—. ¿Habéis escuchado hablar del rey Príamo?


  —Por supuesto —contestó Tindáreo—. Soberano de Troya, y un hombre poderoso según todas las fuentes.


  —Demasiado poderoso. —Agamenón frunció el entrecejo—. Ha comenzado a cobrar una tasa al comercio que pasa por el Egeo. Dice que el mar es de Troya y que todos los barcos deben pagarle tributo. Algo que no estoy dispuesto a tolerar.


  Tindáreo se acabó otra copa de vino y eructó sonoramente.


  —Puede que tengas que hacerlo, hijo. No puedes dictarle órdenes a Príamo en su propio territorio.


  —¡No creo que el Egeo sea territorio troyano! —respondió Agamenón con un tono frío—. Además, los barcos micénicos no son el único objetivo, Tindáreo. Tus propios mercaderes muy pronto comenzarán a sentir los efectos, como también el resto de los estados griegos. Por eso estoy aquí; para ofrecer una solución que asegurará el libre comercio por todo el Mediterráneo, mantendrá la paz aquí y dará a nuestros ejércitos su deseo de gloria. Propongo llamar a los reyes griegos a un consejo de guerra. ¡Atacaremos Ilion y le enseñaremos a Príamo a respetarnos!


  Agamenón apretó los brazos de la silla y miró a los reyes espartanos, las llamas reflejadas en sus ojos. Con las palabras de su yerno resonando en sus oídos, Tindáreo se puso de pie y comenzó a ir y venir en torno a la hoguera, sacudiendo la cabeza.


  —No seas idiota. Eso es imposible.


  —¿Lo es? —preguntó Icario, que se echó hacia atrás y se tiró el lóbulo de una oreja con un gesto pensativo.


  —Sí, lo es —afirmó Tindáreo, tajante. Le tendió la copa a un esclavo que corrió a llenársela—. ¡Llévatela, idiota! Necesito tener la cabeza despejada si quiero evitar verme metido en una de las guerras de mi hijo. Ahora escúchame, Agamenón, viniste aquí hablando de paz y propones una guerra. A mí ya me está bien, pero ¿de verdad ves a los reyes griegos uniendo fuerzas para cualquier cosa, incluso para saquear ciudades extranjeras? ¿Puedes imaginarte todas las generaciones de mezquinos odios y enemistades familiares apartados sin más para que los mercaderes de Micenas no tengan que pagarle tributo a Troya? ¿Eres capaz de escuchar a todos esos hombres orgullosos jurándose lealtad los unos a los otros?


  Icario se puso de pie.


  —Escúchalo, Tindáreo. Por supuesto que podemos reunirlos a todos, incluso con todo el odio que se profesan los unos a los otros. La mayoría de ellos ansían revancha sólo por lo que sus padres y abuelos se hicieron mutuamente. Las enemistades no pueden continuar para siempre. Necesitamos un objetivo que una a todas las ciudades que hablan griego y convertirnos en un pueblo.


  —Un gran pueblo —añadió Agamenón con un tono firme—. ¿Eres capaz de imaginarte el poder de una Grecia unida?


  —¿Unida bajo tu mando, Agamenón? —dijo Tindáreo con una mirada suspicaz—. Incluso con toda tu capacidad política no podrás liderar a los griegos. Si alguna vez consigues reunirlos bajo un mismo techo, se matarán los unos a los otros. ¿No será eso lo que, en realidad, pretendes? Por supuesto que no. Pero hazte esta pregunta: ¿prefieres ver a un ejército de Esparta luchando contra los argivos que hablan griego, los corintios, los atenienses, o preferirías matar a los troyanos con su lengua ininteligible, sus extraños vestidos y la manera en que insultan a los dioses con sus extravagantes cultos?


  —Ya sabes mi respuesta a…


  —¿No preferirías ver la paz en casa y todas nuestras guerras libradas en el exterior? ¿No quieres una Grecia unificada donde un hombre pueda atender sus asuntos con seguridad, ya sea en un viaje a Pitia, ya sea en una visita a una ciudad vecina?


  Agamenón miró con dureza a su suegro, para exigirle una respuesta.


  —Hijo, tienes una gran visión y no dudo que Grecia posee el potencial del que hablas. —Tindáreo exhaló un suspiro—. Pero si no conseguiste convencer a Diomedes, tu íntimo amigo, de que olvidase el pleito familiar con Tebas, ¿qué posibilidad tienes de conseguir que los reyes de Grecia se juren alianza los unos a los otros? No podemos ser sujetados como un tiro de caballos, y lo sabes, y desconfiamos demasiado de los demás como para unir fuerzas contra Troya.


  Agamenón suspiró y miró las llamas mientras un esclavo echaba al fuego una brazada de leña. Había venido a Esparta para buscar el apoyo del segundo rey más poderoso de Grecia, después de él mismo, y en cambio se había encontrado con una sabiduría más grande que la suya. Si Tindáreo lo hubiese apoyado, o Icario hubiese sido rey, hubiese podido convocar un consejo de guerra. Pero el hombre mayor había hablado con autoridad y absoluta certeza: décadas, incluso siglos de enemistades no se podían dejar de lado sin más. Ni siquiera los propios dioses podían ordenar que los reyes griegos se reuniesen bajo un mismo techo.


  Sacudió la cabeza, resignado.


  —Me alegra ver que ahora entras en razón, Agamenón —dijo Tindáreo con una gran sonrisa—. ¿Debo llamar al bardo para que cante una canción? ¿Algo ligero, quizás un poema en honor a Afrodita?


  Agamenón se irguió en el asiento y chasqueó los dedos.


  —Esa podría ser la solución.


  —¿Qué? ¿Un poema?


  —¡No, la diosa del amor! ¿Qué hombre podría rehusarla? Los hermanos espartanos se miraron el uno al otro, intrigados.


  Agamenón se levantó para ir y venir junto al fuego.


  —Tu hija, Helena, tiene ya los quince o dieciséis años, ¿no?


  —Más o menos.


  —Por lo tanto, tiene edad para casarse.


  —¿Y qué?


  —¡Es la mujer más deseada de toda Grecia! —afirmó Agamenón—. Tú la ves con los ojos de un padre, Tindáreo, pero los otros hombres… matarían por casarse con ella.


  Pasaron unos momentos de silencio mientras Agamenón continuaba con las idas y venidas, el sonido de sus sandalias de cuero suave sobre las losas.


  —¿Has pensado en Menelao como tú yerno? —preguntó al cabo de unos minutos.


  —Ni siquiera he pensado en el casamiento de Helena, si es a eso a lo que te refieres —intervino Tindáreo a la defensiva—. De todas maneras, tu hermano es un buen hombre. Me ha gustado desde que vosotros dos erais pequeños, cuando expulsé a tu tío (aquel rufián de Tiestes) de Micenas. Sí, Menelao con toda probabilidad sería mi primer candidato.


  —Bien. Lo quería saber antes de pedirte que invitases a los pretendientes de Helena.


  Tindáreo sacudió la cabeza.


  —Desearía no haber bebido tanto vino; un hombre necesita tener el cerebro claro cada vez que tú estás cerca. ¿Por qué tengo que invitar a los pretendientes a mi palacio?


  —Tú me preguntaste cómo podría reunir a los mejores de los griegos bajo un mismo techo —dijo Agamenón—. Pues ya tienes mi respuesta. ¿Qué príncipe o rey rehusaría la invitación para cortejar a la más hermosa de las mujeres de nuestro tiempo? Hay otro cebo: yo me hubiese convertido en heredero de tu trono cuando me casé con Clitemnestra, de no haber ya gobernado en mi propio reino; eso significa que el derecho a tu corona pasará ahora al hombre que se case con Helena. Con su belleza, poder y riqueza, los pretendientes vendrán en rebaño a Esparta. ¿No lo ves, Tindáreo? Es el sueño del sacerdote.


  Icario levantó la copa para brindar por el rey micénico.


  —Luego, cuando los tengas todos aquí, convocarás tu consejo de guerra. Eres un hombre astuto, Agamenón. Un día tú serás el líder de todos los griegos, y entonces podrás llevarnos a la gloria.


  —O a la muerte —añadió Tindáreo.


  * * *


  Una figura los miraba desde un oscuro rincón en el piso superior. El pelo negro azabache estaba cubierto con la capucha de la túnica blanca, el rostro oculto detrás de un fino velo. Sólo el resplandor de los ojos oscuros era visible en las sombras mientras escuchaba los planes de los hombres en la sala.


  A Helena se le encogió el corazón. Tindáreo no era ni siquiera su verdadero padre —Zeus había tenido ese honor, aunque Tindáreo no lo sabía—, no obstante tenía el atrevimiento de ponerla a subasta como una esclava. En cuanto a Agamenón, no era más que un megalómano asesino. Su mente era un laberinto de estratagemas políticas y su negro corazón batía sólo por la gloria de los griegos. Si hubiera sido un hombre, hubiese empuñado una espada para ir al salón y matarlos a los tres.


  Pero no era un hombre. Si quería detener al rey de Micenas, necesitaría de armas más sutiles que las espadas o las lanzas. Helena había aprendido que las armas que poseía eran más poderosas que el bronce. Sonrió con amargura. Desde pequeña se había visto forzada a velar su hermosura por el efecto que provocaba en los hombres. A medida que crecía había aprendido a utilizar ese efecto para su ventaja. El poder pertenecía a los hombres, por supuesto, pero a los hombres se les podía manipular.


  Helena miró a los tres reyes. ¿Por qué iba a entregarse dócilmente a Menelao, o a cualquier otro hombre con quien la obligaran a casarse? No era una yegua que podía venderse al capricho de los reyes. Era hija de Zeus y tenía el derecho a escoger a su propio amante, alguien que pudiese llevársela lo más lejos posible de los asfixiantes muros de Esparta.


  Capítulo 5


  El estanque sagrado


  —He venido a preguntar la voluntad de los dioses —respondió Epérito—. ¿Cuál es su plan para mí, y cómo busco mi destino?


  La pitonisa se pasó la lengua por los labios y siseó.


  —La espada de Ares ha forjado un vínculo que lleva al Olimpo. Pero el héroe deberá tener cuidado con el amor, porque si ella nubla sus deseos, caerá al abismo.


  Aquéllas fueron las últimas palabras que les dirigió, y con una risa sibilante se cubrió el rostro con la capucha de la túnica y baló la cabeza.


  —La audiencia se ha terminado —anunció Trasio—. Ahora debéis marchar.


  —¿Cuál es la profecía?


  El sacerdote lo miró con una mueca arrogante.


  —Los dioses ya están interviniendo en tu vida. Una amistad forjada en la batalla puede llevarte a la gloria y a un nombre que sobreviva a la muerte. En cambio, el amor te llevará por mal camino y no serás nada.


  Anunció la última parte con satisfacción, como si fuese el final adecuado para un soldado.


  —¡Eso es mentira! —exclamó Epérito, furioso—. Nunca sacrificaré la gloria por el amor.


  —¡Epérito! —le advirtió Ulises, que apoyó un brazo sobre sus hombros y lo guió en la estela del sacerdote—. El oráculo sólo te ha advertido que tengas cuidado con el amor. Esa parte de tu destino todavía está en tus propias manos. Nunca he sabido de ningún hombre a quien los dioses no le dieran a escoger. Además, ¿has escuchado la primera parte? ¡La gloria y un nombre que sobrevivirá a la muerte! ¿Qué más puede pedir un guerrero?


  El príncipe tenía razón, pensó Epérito: su destino todavía era suyo, y ¿qué mujer podría hacer que rindiese su honor? Miró a Ulises, que le sonreía con un gesto tranquilizador; sin duda su recién fundada amistad era la que había mencionado la pitonisa. Si se le permitía unirse al pequeño grupo de guerreros, entonces el destino prometido vendría a continuación para llevarlo inexorablemente a la fama y la gloria.


  Pitón no estaba en la primera cueva y muy pronto se encontraron de nuevo en el exterior bajo la cúpula del cielo nocturno tachonado de estrellas. Era agradable estar lejos de los pretenciosos sacerdotes, los apestosos humos, la sacerdotisa serpiente y su vil protector. Epérito respiró profundamente el aire de la noche y sonrió. La vida estaba comenzando.


  * * *


  Cuando se acercaron al campamento, Ulises se llevó a Epérito a un aparte.


  —¿Epérito, oíste cómo me llamó la pitonisa?


  Epérito frunció el entrecejo.


  —Sí, Ulises de Ítaca.


  Ulises dejó que los otros se adelantasen. Cuando se perdieron de vista cruzó los brazos y miró al joven soldado con atención.


  —Bien, ¿qué piensas? —preguntó.


  —Eso depende de si eres Cástor de Creta o Ulises de Ítaca.


  —Mi nombre es Ulises. Quizás hayas oído de mí.


  Epérito se encogió de hombros y sacudió la cabeza, como si tratara de pedir disculpas.


  —No importa. Como tú, mi nombre aún tiene que hacerse famoso en Grecia. Sin embargo, me disculpo por haberme visto forzado a engañarte. —Señaló la daga metida en el cinto de Epérito—. Es un arma soberbia. Perteneció al abuelo de mi padre y te puedo asegurar que no te la di a la ligera, ni como parte de un engaño. Al entregártela dije la verdad: quiero que la tengas como una señal de nuestra amistad duradera.


  —¿Por qué te viste forzado a engañarme? ¿Cómo sé que eres de verdad Ulises de Ítaca? Ni siquiera sé dónde está Ítaca.


  Ulises sonrió y por primera vez desde que Epérito lo había conocido su expresión no era recelosa. Una luz de felicidad llenó sus ojos cuando por unos momentos olvidó las pruebas del día.


  —Ítaca es una isla rocosa frente a la costa oeste de Acamania —comenzó—. No es muy bella, pero allí somos felices y es nuestro hogar. Su gente es la más empecinada, estúpida, haragana, y, sin embargo, la más encantadora y adorable de toda Grecia. Son personas que viven en paz entre ellas y daría alegremente mi vida por mantenerlas así. Cuando estoy lejos de Ítaca pienso en ella en todo momento, y cuando estoy allí no pienso en ninguna otra parte. —Encogió los hombros y sacudió la cabeza, como para reconocer que no había hecho justicia a su hogar—. Un día vendrás y lo verás por ti mismo. Entonces podremos sentarnos alrededor de una buena hoguera con mucho vino a mano, y te preguntaré por Alibante y tu propia gente.


  Epérito esbozó una sonrisa, con la ilusión de nunca tener que revelar la vergüenza que le había llevado al exilio.


  —En cuanto a quién soy de verdad —continuó Ulises—, la pitonisa no miente. Puedes estar seguro de eso.


  —¿Qué pasa con Cástor, hijo de Hylax, príncipe de Creta? —preguntó Epérito—. ¿Quién es él?


  —Cástor es un disfraz, inventado cuando abandoné las costas de mi hogar. Verás, amigo, pese a toda la apariencia exterior de paz y sencillez, Ítaca está desgarrada. Algunos de sus nobles no están de acuerdo con el gobierno de mi padre. Planean rebelarse, pero carecen de fuerza, al menos hasta que puedan convencer a más gente para que los escoja a ellos por encima del legítimo soberano. Como hijo y heredero de Laertes, me quieren ver lo más lejos posible. Si mi padre me concede el trono, la isla volverá a tener a un rey joven, y los nobles tienen miedo de que la gente de Ítaca entonces me dé su apoyo. Por eso cuando nos encontramos por primera vez tuve que asegurarme de que no eras otro asesino enviado por los enemigos de mi padre para matarme.


  —¿Por qué iba un enemigo a ayudarte a sobrevivir?


  —Quizá no, de haber podido identificarme. Eupites, el principal oponente de mi padre, contrata a mercenarios tafianos para que hagan su trabajo sucio. Estos hombres no son de Ítaca y no conocen mi rostro; por lo tanto, cualquier asesino tendría que descubrir mi nombre antes de poder matarme. Por tal motivo viajo con el nombre de Cástor.


  —Ahora es difícil pensar en ti como algún otro —admitió Epérito—. Pero te creo, Ulises. Quizá quieras hacerme un favor a cambio.


  —Por supuesto que lo haré. Es lo menos que puedo hacer.


  Epérito, con el pulgar, señaló por encima del hombro el templo que estaba en lo alto de la pendiente.


  —La pitonisa dijo que una amistad forjada en la batalla conducirá a la gloria.


  —La escuché con claridad. Entonces, ¿tú también crees que es nuestra amistad?


  —Así es. Deseo la gloria de la que habló, y un nombre que sobreviva a la muerte. El nombre de Epérito es todo lo que me queda. Por lo tanto, quiero unirme a tus hombres y navegar contigo a Ítaca.


  —Es probable que allí no encuentres mucha gloria. —Ulises se rió.


—Confío en la sacerdotisa.


  —Así pues, ¿puedo confiar en ti para defender el trono de mi padre?


  —Juré luchar por ti y tus causas —le recordó Epérito—. No soy amante de los usurpadores.


  —Entonces arreglado —manifestó Ulises, y le estrechó la mano para sellar el acuerdo—. Partiremos al alba y podrás unirte a la guardia de palacio. Vuelve al campamento y díselo a Haliterses; él te dirá cuáles son tus tareas. Me reuniré contigo más tarde.


  —¿Más tarde? ¿Adónde vas a esta hora de la noche?


  —Al campamento de los peregrinos, para ver si alguien tiene carne para vender. No he comido bien desde hace una semana. —Dicho esto, Ulises se volvió y subió por la colina hacia el moribundo resplandor de las hogueras.


  Epérito ya estaba a punto de marcharse para ir reunirse con los otros cuando de pronto recordó al sacerdote alto, Elatos. ¿No le había dicho a Ulises que se reuniese con él junto al estanque? ¿Es que el príncipe iba a encontrarse con el viejo sacerdote, y aquello de que iba a comprar comida había sido sólo otro engaño? Comprendió que la sinceridad no era algo se le diese bien a su pérfido nuevo amigo. Pero también estaba interesado en descubrir qué secretos guardaba el sacerdote sólo para los oídos de Ulises, y pensaba descubrirlo por sí mismo.


  * * *


  Con el fin de mantener el engaño, Ulises tuvo que volver a la pequeña meseta y de allí seguir su camino por el bosquecillo que rodeaba el estanque sagrado. El resultado fue que Epérito llegó al lugar del encuentro mucho antes que él y tuvo tiempo para ocultarse detrás de una mata de arbustos en el borde del claro. Ulises apareció más tarde, solo, y se sentó en el borde del estanque a esperar a Elatos. No tuvo que esperar mucho.


  El sacerdote salió de entre los árboles como un fantasma, con su larga túnica blanca, y su figura dominó el espacio con su gran estatura y presencia. Clavó su largo cayado en la tierra y escupió en el estanque sagrado.


  —¿Qué, Ulises, ya me conoces?


  Ulises se puso de pie y miró en derredor para estar seguro de que no había nadie más en el claro. Epérito permaneció inmóvil, oculto por los arbustos y en disposición de observar el encuentro a través de un hueco entre las hojas.


  —Sí —respondió el príncipe con la formalidad debida. Cruzó los brazos y miró fijamente al viejo—. Tú eres Elato, sumo sacerdote de Gea.


  Elatos se rió y caminó hacia el príncipe de Ítaca. Tendió una mano para tocar la oreja de Ulises, pero él dio un paso atrás para separarse de su largo brazo, con una mirada de advertencia en su rostro.


  —No tengas miedo —le dijo el sacerdote—. Tú no eres el único capaz de llevar un disfraz convincente. El verdadero Elatos duerme con su amante. Yace en una choza de la aldea, y lleva allí desde el anochecer.


  —Entonces, ¿quién eres? ¿Qué quieres de mí?


  Epérito apoyó una mano en la empuñadura de la espada, ante la posibilidad de que el hombre fuese un agente de Eupites. Pero, si lo era, no parecía tener ninguna prisa en atentar contra la vida de Ulises. En cambio, miraba al hombre más bajo en un silencio inmóvil, dejando que sus preguntas colgasen en el aire sin respuesta.


  Mientras Epérito miraba advirtió que en el claro había aparecido una extraña luminiscencia. No era la luz de luna, porque la luna había desaparecido hacía rato detrás de las colinas, y no era la luz de las estrellas, porque las estrellas estaban ocultas debajo de un delgado manto de nubes que se extendía por el cielo nocturno. Cualquiera que fuese la fuente, parecía estar capturada dentro de los pliegues de la túnica de Elatos, y, desde allí, filtrada a todo el claro.


  —¿Recuerdas cuando eras un niño, Ulises —preguntó el hombre de pronto—, que fingías estar dormido cuando tu ama de cría, Euriclea, venía a ver si estabas bien? Cuando ella se iba, la Señora venía a visitarte. ¿Recuerdas a la Señora, lo alta y hermosa que te parecía? ¿La manera como ella salía del rincón más oscuro de tu cuarto y se sentaba a los pies de tu cama, su peso ajustando las mantas sobre tus piernas?


  Ulises lo miraba atónito.


  —¿Cómo sabes estas cosas? —preguntó—. ¿Quién te lo dijo? Nunca se lo mencioné a ningún otro ser vivo.


  El viejo sonrió y la luz ganó fuerza.


  —Déjame que te pregunte otra cosa, hijo de Laertes: cuando fuiste atacado por aquel jabalí en estas mismas laderas hace tantos años, ¿recuerdas lo fuerte que era tu brazo al clavar aquella lanza en el cuello del animal? ¿Lo certera que fue la puntería? ¿Aún recuerdas la sombra que apareció a tu lado, para asustar al animal y que éste no te destrozara los intestinos? Sólo te hirió la pierna. ¿Has olvidado que la Señora te visitó de nuevo en tus sueños cuando yacías herido, que te dio fuerza para luchar contra la oscuridad de la muerte que se cernía sobre ti?


  Ulises cayó de rodillas y tocó con la frente en el suelo. Su voz quebrada apenas si se oía cuando confesó que lo recordaba todo. En aquél mismo momento, Epérito miró primero a su amigo y luego al rostro del sacerdote. Una luz penetrante emanaba de la boca de Elatos, de los orificios nasales, y se volcaba hasta llenar todo el espacio entre el círculo de árboles. De pronto, un fuego blanco brotó de sus ojos y sus brazos se agitaron hacia atrás en las garras de una metamorfosis que era terrorífica observar. Epérito se llevó las manos a la cabeza temiendo por su vida, y se apartó de la brillante radiación.


  Un instante más tarde, la luz desapareció y una relativa oscuridad volvió a reinar en el tranquilo bosquecillo. Se atrevió al cabo de poco a abrir los ojos y levantar la cabeza apenas lo suficiente para mirar a través del hueco entre las hojas. Ulises seguía de rodillas en el suelo, pero ya no era un anciano quien estaba junto a él.


  Epérito había escuchado muchos relatos de dioses que se aparecían a hombres y mujeres. Las leyendas hablaban de un tiempo más allá de la memoria de los más ancianos, cuando los mortales e inmortales caminaban por la tierra juntos, comiendo, bebiendo e incluso durmiendo los unos con los otros. Había personas con las cuales había hablado, la mayoría viajeros que cambiaban historias por comida, que afirmaban haber conocido a los dioses, y no era algo poco frecuente que una mujer en Alibante explicase el nacimiento de un hijo ilegítimo como producto de la atención de un dios. Ahora, en la época de la separación de los inmortales, tales relatos se ponían en duda, cuando no eran motivo de burla, y a aquellos que afirmaban haber tenido tales experiencias se les consideraba mentirosos o locos.


  Por lo tanto, ¿quién le hubiese creído de haber dicho que había visto a una diosa aquel anochecer? Alta como un árbol, de miembros fuertes y la piel blanca como el mármol, resplandecía con una luz interior que intuía como sólo el resplandor de una brillantez más profunda. Su rostro joven era adorable y al mismo tiempo severo, con grandes ojos grises que eran oscuros con el conocimiento de muchas cosas. Sobre los cabellos dorados llevaba un yelmo de bronce, y en la mano derecha sujetaba una lanza que, por su tamaño y peso, Epérito dudaba que cualquier mortal pudiese lanzar. Sobre los hombros y el brazo izquierdo vestía una piel de animal adornada con un centenar de borlas doradas que bailaban cuando se movía. En el centro de la piel había un rostro repulsivo en la misma medida que el respeto infundido por la diosa: el rostro de una Gorgona.


  Se agachó para acariciar el pelo de Ulises por un momento, antes de sujetarlo por el brazo y levantarlo.


  —Deja de humillarte y ponte de pie, Ulises. Si yo fuese el asesino de Eupites ya estarías muerto.


  Ulises se atrevió a mirar a la diosa, por un instante, antes de bajar de nuevo la mirada.


  —¿Es así como saludas a tu diosa preferida? Te he protegido durante todos los años de tu corta vida y lo único que haces es desviar la mirada asustado.


  Epérito apenas podía apartar los ojos, y no obstante, incluso en presencia de Atenea, la hija virgen de Zeus, se descubrió pensando en Ulises. ¿Por qué un pobre príncipe isleño era honrado por uno de los olímpicos? ¿Quién era Ulises para que una diosa como Atenea lo hubiese escogido por encima de tantos otros?


  Mientras miraba con impresionado respeto, acercándose todo lo posible a las ramas del arbusto, Ulises miró a la diosa y Epérito creyó ver las lágrimas en sus ojos.


  —Mi señora —dijo, y cayó de rodillas para llevar el dobladillo de su túnica a su rostro. Para asombro e incredulidad de Epérito, ella también se arrodilló y acercó los labios para besarle los cabellos.


  —He estado contigo durante todos estos años, Ulises, observándote y protegiéndote hasta que estuvieses preparado.


  —¿Lo estoy?


  —Sí. Tu momento está muy cerca.


  Una lechuza chistó desde los árboles, sobresaltando a Epérito, que se enganchó la capa en las ramas, y movió las hojas del arbusto detrás del cual se escondía. Atenea miró por un instante en su dirección antes de volverse de nuevo hacia Ulises y hacer que se levantase.


  —Debes escucharme, Ulises, y recordar lo que digo. El problema en Ítaca está más cerca de lo que te atreves a pensar, pero no debes estar allí cuando Eupites haga su jugada.


  —Pero, mi Señora —protestó Ulises—, tengo que proteger el reino de mi padre. Cualquiera que intente arrebatárselo a mi familia probará la punta de mi lanza.


  —Y tú la de ellos. —Atenea puso un brazo sobre sus hombros y lo guió lejos del estanque, cerca de donde Epérito estaba oculto—. Eupites es estúpido. Yo misma podría matarlo cualquier día de éstos, pero hasta entonces, si has de ser rey en lugar de tu padre, primero debes demostrar que eres digno. La pitonisa no se equivocó cuando te dijo que serás rey; sin embargo, hay viajes que hacer y alianzas que formar antes de que puedas recibir tú legítima herencia.


  Ulises se detuvo cerca del escondite de Epérito y se rascó con fuerza la cicatriz.


  —Si Eupites ataca pronto y yo estoy lejos de casa, entonces Ítaca estará perdida.


  —No olvides que tú sólo eres un mortal, Ulises —le advirtió Atenea, que se irguió en toda su estatura—. Sólo los dioses conocen el futuro, y debes poner tu confianza en ellos si alguna vez esperas ser rey. Te digo con toda sinceridad que si un hombre sigue sus propios designios y no pone su destino en el regazo de los dioses, entonces su camino será oscuro, difícil y condenado al fracaso. Te prometo mi ayuda, y la recibirás, pero debes tener fe. Lo que es más, quiero que hagas algo para mí.


  —Lo que tú pidas, Señora —dijo Ulises, aunque con un titubeo.


  La diosa sonrió.


  —Necesito que vayas a Mesenia. Allí tengo un templo que ha sido abandonado. Hera puso allí a una criatura de Equidna para molestarme; un monstruo más viejo que Pitón y más grande en tamaño. Ahora mantiene alejados a mis seguidores e incluso mis sacerdotes no se atreven a atender el altar. —Golpeó con el cabo de la lanza en el suelo en una muestra de furia y escupió—. Quiero muerta a esa criatura, y quiero que tú la mates por mí.


  —No será fácil, mi señora —señaló Ulises—, pero iré si tú me lo ordenas. ¿Qué le debo decir a mi padre?


  —Yo me encargo de eso. También te prometí mi ayuda si la necesitabas, aunque sólo una vez. Debes poner a prueba tus propios progresos, confiar en tu capacidad como guerrero y utilizar tu inteligencia, que tienes en abundancia. Habrá un momento en que ni siquiera tu arte te salvará, y cuando ese momento llegue debes utilizar esto para llamarme.


  Atenea abrió la mano para mostrar un pequeño sello de arcilla. Ulises lo cogió de su mano y lo sostuvo en alto. A la luz del resplandor de la diosa, Epérito, desde su escondite, sólo alcanzó a ver que tenía la forma de una lechuza.


  —Rómpelo y vendré a ti —le explicó ella—. Pero sólo se puede utilizar una vez. Después tendrás que confiar en tus propios recursos. Y en los de tus compañeros, porque no te enviaré solo. El primero que llevarás contigo es éste…


  De pronto, ella se inclinó sobre el arbusto donde Epérito estaba acurrucado y lo levantó sin esfuerzo para dejarlo en el claro. El joven cayó al suelo entre sus pies y yació tendido boca arriba, aturdido y atónito, mirándolos a cada uno mientras ellos lo observaban.


  —¡Epérito! —exclamó Ulises—. Se supone que debías estar en el campamento.


  —Y tú se suponía que estabas comprando carne —replicó él.


  Atenea golpeó el suelo con la lanza, junto a la cabeza de Epérito.


  —¡Silencio! —ordenó—. Los dioses han matado a innumerables hombres por espiar sus prácticas. A mí también se me ocurre que debería matarte.


  Epérito se giró en el suelo y abrazó los brazos de la diosa en un gesto de súplica.


  —¡Por favor, diosa, no! Sólo vine a espiar a Ulises porque me mintió. Nunca se me pasó por la cabeza espiarte a ti, mi señora. Perdóname y te honraré durante el resto de mis días; prometo tenerte más cerca de mi corazón que a cualquier otro de los olímpicos.


  —Eso es sólo lo que me merezco —afirmó ella con un tono duro. A continuación, con una voz un poco más suave, lo apartó de las piernas con la lanza—. Suéltame, Epérito. Suéltame y ponte de pie.


  A regañadientes, el joven le soltó las piernas y se puso de pie. Se sacudió el polvo de la capa antes de dar un paso atrás con la cabeza gacha para no mirar de frente a la diosa.


  —Si te dijese que siguieses a Ulises hasta el fin de la Tierra, ¿harías honor a mi deseo?


  —Sí, mi señora Atenea —respondió Epérito—. Mi destino ya está ligado con el de Ulises. También he jurado seguir la voluntad de los dioses. Puedes estar segura de que haré lo que digas.


  —¡Bien! Sé leal a tu palabra y ningún mal caerá sobre ti, aunque también te ofreceré esta advertencia: cuídate de los encantos de las mujeres. No tienes experiencia con esas viles criaturas, Epérito, y una elección equivocada puede ser peligrosa. Ulises, mi último consejo para ti es que desconfíes de tus amigos. Y no te olvides de mi templo en Mesenia.


  Al cabo de un instante, había desaparecido. Epérito movió la mano a través del aire donde ella había estado, pero allí no había nada.


  * * *


  Aunque el grupo se levantó antes del alba y no se demoró, les llevó gran parte de la mañana siguiente llegar al puerto donde estaba amarrada la nave de los itacenses. El viaje había transcurrido sin incidentes mientras descendían hacia el gran golfo que Epérito había visto la noche anterior, si bien resultó agotador bajo el implacable mando de Ulises y Haliterses, que insistieron en una marcha rápida con pocos descansos. A pesar de esto, su último recluta se alegraba al ver que los otros guerreros habían recibido con buenos ojos su inclusión entre sus filas, pese a la frialdad de Méntor.


  En un momento dado, Epérito comenzó a notar un extraño olor en el aire, que no era ni agradable ni ofensivo, sólo desconocido para su olfato. También vio grandes pájaros blancos que volaban en círculos en el cielo por encima de ellos, unas aves que nunca había visto hasta su llegada a Pitia. Sus picos eran largos y ganchudos, y la envergadura de alas lo bastante grande como para proyectar sus sombras sobre los soldados. Las observó cabalgando en el viento, zambulléndose y alzándose en la brillante luz del sol, y sintió algo desconocido moverse en su corazón. Sentía, como si estuviese en el umbral de un nuevo mundo que anhelaba, que muy pronto sería capaz de quitarse los harapos de su vida pasada y, por primera vez, descubrir quién era en realidad. Estaba pasando por un recodo que dejaría a Alibante y a su padre fuera de la vista, y lo pondría en el sendero de la gloria prometida, cuando los vínculos del viejo mundo ya no tuviesen poder alguno para retenerlo.


  También en sus compañeros se había producido una transformación de espíritu. Ya no parecían cansados, ni se agachaban por el peso de las armas. En cambio, su humor sombrío había sido reemplazado por un entusiasmo y una charla que Epérito no había visto antes en ellos. La conversación ya no era una retahíla de insultos mascullados o un intercambio de quejas, como había sido hasta el día anterior, sino que ahora sólo hablaban de Ítaca. Hablaban con entusiasmo de sus esposas y familias, la comida casera y el vino compartido junto a sus propios hogares. También hablaban del mar.


  Epérito había atisbado tentadores retazos de esta misteriosa entidad en el gran cuerpo de agua que era visible desde las laderas del monte Parnaso. La noche anterior ésta había brillado como la plata con la luz de la luna, y esta mañana era una masa oscura en cuya superficie el sol se había roto a sí mismo en mil pedazos. Pero sabía que incluso éste era sólo un canal que llevaba al mar, poco más que una mísera ramita de un gran árbol.


  Perdió de vista las aguas resplandecientes cuando el grupo llegó a la llanura debajo de Pitia. En su marcha a la vera del curso de un río sembrado de peñascos que cada vez era más ancho y ruidoso, se cruzaron con unos cuantos peregrinos de camino al oráculo, escoltados por los campesinos lugareños que oficiaban de guías. La primera señal de que se acercaban a una ciudad fue un grupo de muchachas lavanderas que vieron al otro lado de la orilla. Poco después comenzaron a pasar por delante de chozas y de algunas viviendas más grandes. El sendero no tardó mucho en convertirse en una carretera, poblada por mujeres cargadas con cántaros de agua y sus chiquillos de rostros sucios, que miraban con indiferencia a los extranjeros que pasaban. Un pastor que llevaba su rebaño a beber al río los saludó con voz alegre, pero nadie más les dirigió la palabra.


  No tardaron mucho en llegar a la ciudad, y no se apartaron del río, que los guió hasta el puerto. La gran extensión de agua que Epérito había visto a lo lejos ahora se extendía plana ante él, una oscura y resplandeciente masa que se movía lateralmente empujada por el viento de tierra. No era el mar —veía tierra a todos lados— pero Ántifo le dijo que era una entrada al golfo que separaba el norte de Grecia del Peloponeso, y que al final llevaba a los océanos del mundo.


  Las gaviotas volaban en grandes círculos sobre la ciudad y llenaban el aire con sus chillidos. Una nutrida bandada no se apartaba de una nave amarrada a una plataforma de madera que se adentraba en el agua. Epérito contempló fascinado cómo los tripulantes pasaban cajones de madera a los hombres en la plataforma, que se apresuraban a llevarlos a la orilla.


  —¿Qué pasa, Epérito? ¿Nunca has visto antes pescadores?


  Ántifo se había reunido con él cuando se había retrasado detrás del grupo. El itacense ahora se mostraba alegre y despreocupado porque regresaba a casa, y le dio un codazo en las costillas al joven guerrero. Epérito miró de nuevo a los pescadores que continuaban descargando cajones, y observó atento que arrojaban unos objetos resplandecientes al agua, donde las gaviotas se zambullían en las olas y los recogían.


  —No —confesó—. Nunca en Alibante. Mi casa está a muchos días de marcha del mar.


  —Entonces, ¿tampoco habías visto hasta ahora el mar? —preguntó Antifo. Sacudió la cabeza e intentó imaginar cómo sería una vida sin ver las olas del océano cada día.


  Hasta este momento, el único conocimiento que Epérito había tenido del mar había sido a través de las fantásticas historias de los bardos, o los relatos de los barbudos aventureros que, de vez en cuando, pasaban por Alibante. Contaban historias de un lago enorme, insondable y sin fin, lleno con peces dorados y plateados que comían las personas que vivían junto al mar. Describían océanos azules como el cielo, y en otras ocasiones oscuros como el vino, donde la inquieta superficie se movía como el viento sobre un campo de cebada. Algunas veces, decían, Poseidón hacía que las aguas se alzasen como grandes paredes para aplastar a los barcos que navegaban sobre ellas, y debido a esto la gente de mar construía sus barcos con tal resistencia y tamaño que podían soportar la furia del dios. Por supuesto, había pequeñas embarcaciones en Alibante, pero los pocos nativos que habían visto el mar declaraban con toda autoridad que las naves eran tan grandes como dos o tres casas juntas, y algunas podían albergar a más de cien hombres.


  —¿Es verdad que las criaturas del mar están hechas de plata y oro?


  —¿Plata y oro? —Antifo se echó a reír—. Si lo fuesen, Ítaca sería el país más rico del mundo. Bien, gañán, ¿a qué esperas? Ven y averígualo por ti mismo.


  Dicho esto caminó hacia los pescadores. Epérito, ansioso por ver un pescado de plata, lo siguió pegado a sus talones.


  * * *


  Aquella tarde acamparon junto a la orilla, porque Ulises había decidido esperar hasta la mañana siguiente para emprender el viaje de regreso a Ítaca. Su nave no era tan grande como había imaginado Epérito —de la misma manera que acababa de aprender que los peces del mar no estaban hechos de oro o plata—, pero era una hermosa embarcación y no veía la hora de subir a bordo. Ayudó a encender una hoguera en la playa mientras los demás preparaban la comida o buscaban agua dulce (para su sorpresa, le informaron que el agua de mar no se podía beber), y cuando fue a buscar más leña, su mente y sus ojos continuaron puestos en la nave. Era el atardecer: las tranquilas aguas resplandecían con el rojo naranja del bronce nuevo y la negra silueta de la nave anclada se mecía al compás de las suaves olas. El casco era bajo, ancho y las bandas abombadas, con grandes pescantes a cada lado y una proa que podía cortar las olas como la punta de una lanza. El alto mástil estaba un poco más adelante del centro de la embarcación, y llevaba una vela enrollada y sujeta a la cruceta de la que colgaba una red de cabos.


  Además de Ulises y sus diez compañeros, había otros ocho hombres que se habían quedado para vigilar la nave. Recibieron al recién llegado de Alibante con genuina amistad, pese a sentirse muy apenados por la pérdida de uno de sus camaradas. Exigieron escuchar la historia de la batalla y la visita a la pitonisa; cuando sus hombres se reunieron para comer y compartir el vino, Ulises les ofreció el relato al completo, con muchos adornos y añadidos. Para ser un hombre de su aspecto descuidado, la voz del príncipe era suave y dulce como la miel. Sus palabras caían como copos de nieve en la montaña durante el invierno, suaves, encantadoras e irresistibles. Los hombres escuchaban con atención y sin interrupciones, sus mentes llenas con las imágenes que Ulises creaba ante ellos. Escuchaban como hechizados hasta que, por fin, se acabó el relato. Entonces, él se echó hacia atrás con una sonrisa y probó su vino.


  A petición de los hombres, Epérito describió su parte en la batalla y el encuentro con Pitón. El vino le había desinhibido, y ni siquiera la expresión ceñuda de Méntor pudo impedir que contase las predicciones de la pitonisa para su futuro. Le complació que su audiencia se sintiese lo bastante impresionada como para preguntarle a Haliterses y a Ántifo si era verdad; pero cuando Epérito se ofreció a decirles cuál era la profecía del oráculo para Ulises, Haliterses levantó la mano.


  —Suficiente, Epérito. Le corresponde a Ulises decírselo al consejo y es mejor que hasta entonces no se diga.


  Después de acabada la conversación, muy pronto los hombres estaban acostados con sus capas y mantas en la arena. Epérito permaneció despierto durante otra hora, oyendo los ronquidos de sus compañeros y mirando las estrellas que atravesaban la oscuridad en lo alto. Sus pensamientos se demoraron en las calles y el palacio de Alibante durante un rato, recordando los perversos acontecimientos que habían dominado la ciudad y le habían obligado a marcharse. Pero la oscura soledad del exilio había sido bondadosamente corta y ya los dioses lo enviaban a Ítaca. Intentó imaginarse su nuevo hogar, reunir una imagen con los fragmentos de información que había escuchado antes alrededor del fuego: una soleada isla con bosques y fuentes, aldeas y granjas; poblada por gente feliz, y al mismo tiempo amenazada por la rebelión. Y, a su alrededor, el interminable y cambiante mar. Dirigió su mirada a la nave —una negra e informe silueta ahora en las oscuras aguas del estuario— y muy pronto se quedó dormido, y soñó con una flota de tales naves que transportaba a un ejército de hombres demasiado grande como para poder averiguar cuántos eran sus miembros.


  Capítulo 6


  La Kerosia


  Ítaca era el centro de un grupo de islas más grandes que se encontraban al norte, al oeste y al sur de ella. Tenía la forma de dos alforjas anudadas: ambas mitades eran montañosas y arboladas, poco aptas para las cosechas, aunque el trigo y los viñedos se cultivaban allí en pequeñas cantidades; el extremo sur contaba sólo con unas pocas granjas y se dedicaba en su mayor parte a campos de pasto para las cabras, y la mitad norte era donde vivían la mayor parte de los isleños, y se alzaba el palacio de Laertes.


  Con la primera luz del alba izaron la vela del barco, y, con el viento llenando su vientre, la nave salió del golfo que llevaba al mar Jónico. Damastor se había ofrecido voluntario para enseñarle a Epérito algunos de los rudimentos de la navegación, pero dedicó la mayor parte de su tiempo a formular preguntas mal recibidas sobre su pasado y la visita al oráculo. Parecía tener un interés especial en saber qué se le había dicho a Ulises, pero cuando quedó claro que Epérito no revelaría nada de importancia —ya fuese sobre sus razones para abandonar Alibante o las palabras de la pitonisa— cesó el interrogatorio y Damastor comenzó a hablar de su esposa y su joven hija. Unas horas más tarde, tras dejar atrás el último cabo, la tripulación vio a proa las islas de su patria perfiladas en el horizonte. Cuando por fin llegaron a aguas abiertas arreció el viento y tuvieron que correr a los aparejos. Damastor dejó a su alumno para que mirase indefenso mientras se unía a sus camaradas en los cabos de cuero.


  Los hombres que habían acompañado a Ulises al oráculo se encontraban tan a gusto en el mar como en tierra firme, o incluso más y se apresuraron a acomodar la vela con la imagen de un delfín para que aprovechase al máximo el cambio de viento. La nave se lanzó sobre las furiosas olas a una velocidad que Epérito nunca hubiese imaginado posible en el agua, y no tardaron mucho más en rodear la punta sur de Ítaca y entrar en el angosto canal que la separaba de su vecina mucho más grande, Samos.


  Ahora que no se les necesitaba para atender la vela, la tripulación se acomodó en los bancos mientras Ulises guiaba la nave por el estrecho que conocía como la palma de la mano. Miraban felices el paisaje de su tierra natal, que tenían a estribor. Sin tener más lecciones de marinería a la vista, Epérito se sentó en la proa de la nave y miró el espolón azul que cortaba las olas, levantando grandes surtidores de espumas que caían sobre las mejillas rojas de la proa. Los ojos gigantes pintados a cada lado miraban las olas mientras corrían ante ellas. Desde que había subido a bordo aquella mañana se había sentido fascinado con la nave y el medio que le daba semejante vida. Nunca había visto nada tan grácil como el barco de Ulises, o nada más placentero al ojo en forma y movimiento.


  Mientras estaba allí admirando su velocidad y fuerza, juró que algún día haría un largo viaje por mar y navegaría con el viento a su espalda a lugares que sólo podía haberse imaginado. Vería ciudades de leyenda y lugares de una belleza natural amados por los propios dioses; pero, con mucho, lo más agradable sería el propio mar. Para un hombre de tierra que había pasado toda su vida en suelo firme, la sensación de la cubierta de un barco debajo de sus pies primero había sido aterradora, luego desconcertante, y por último emocionante. Estar de pie en una cubierta que cabeceaba con el viento en los cabellos y con la vela sacudiendo por encima de su cabeza era una emoción que nunca había experimentado antes, y no podía esperar disfrutarla más.


  Se unió a Ántifo en el banco desde donde miraba pasar la isla. El airoso bulto del sur de Ítaca muy pronto dio paso a un pequeño y muy empinado pico que cabalgaba las dos mitades de la isla. Los cuervos volaban sobre las laderas cubiertas de matorrales y llenaban el aire con sus graznidos, sin prestar la menor atención a la nave que pasaba junto a ellos. Entonces, una segunda colina, la más grande de la isla, les presentó sus laderas casi verticales, como una bestia gigante calentándose con los rayos del sol del oeste.


  —El monte Nérito —dijo Ántifo, y señaló la colina—. La principal marca de Ítaca. Se alza sobre el palacio y nuestros hogares en el norte, y lo utilizamos para observar a los visitantes. Desde su pico, un hombre de ojo agudo verá las ciudades del Peloponeso, así que los centinelas tienen que habernos visto hace ya tiempo. Los esclavos del rey ya estarán preparando una fiesta por nuestro regreso, y cuando se enteren de tus hazañas, Epérito, serás un huésped de honor.


  Epérito se apoyó en un cabo y contempló la boscosa colina, las laderas tiñéndose de rosa con la última luz de la tarde. Así que éste era su nuevo hogar, pensó: un grupo de pedregosas colinas que se alzaban del mar en el borde del mundo conocido. Era una visión extraña, pero aunque el paisaje era nuevo, la isla le resultaba conocida, un refugio autosuficiente al que incluso un errante como él mismo podía llamar hogar. Sus límites estaban definidos por el permanente mar, y una vez en la costa, estaría en una tierra inmune a las luchas del mundo exterior. Aquí un hombre podía permanecer alejado y libre de las enemistades y las guerras civiles que habían perturbado a Grecia durante tanto tiempo.


  Ulises comenzó a guiar la nave hacia la entrada de una pequeña bahía. Muy pronto estuvieron dentro de una tranquila cala, que no era más que un bolsillo en la costa entre las laderas norte del monte Nérito a su derecha y otra empinada colina a la izquierda. A su alrededor, los marineros estaban atareados con la vela y las anclas de piedra, mientras Ulises, con los dos remos del timón bien sujetos, se inclinaba sobre la borda para juzgar la distancia que quedaba entre el casco y el fondo de la bahía. Hizo un gesto, y las anclas de piedra fueron lanzadas por la borda con un sonoro chapoteo.


  Un grupo de chiquillos se había reunido en la playa; agitaban los brazos y gritaban a la tripulación. Dos de ellos abordaron un pequeño bote y fueron a remo al encuentro de la nave fondeada. Epérito miró con interés cuando Damastor y Mentor ayudaron a los ocupantes a subir a bordo, donde fueron recibidos con gran afecto por la tripulación.


  —¡Eumeo! —gritó Ulises, que dejó el timón, y aplastó al joven contra su enorme pecho—. ¿Cómo estás, chico? ¿Has cuidado de mi hermana?


  —Está aquí, mi señor, sana y salva —respondió Eumeo señalando hacia la playa, donde una muchacha con los pechos desnudos vestida con una corta falda roja agitaba los brazos de forma entusiasta a la nave.


  Ulises respondió a los saludos, se inclinó sobre la borda y gritó con su sonora voz a la distante figura en la playa.


  —¡Ctímene! Ponte algo encima, insolente. Ya no eres una niña pequeña.


  Dirigió una mirada de advertencia a la tripulación, que se ocupó de guardar la vela y dejarlo todo preparado para abandonar la nave. Epérito se unió a ellos, aunque apenas si conseguía mantener los ojos apartados de la delgada muchacha de la playa. Al considerar el cuerpo poco favorecido y triangular de Ulises no había esperado que ninguna hermana suya pudiese ser tan esbelta como lo era aquella mujer. Entonces recordó las palabras del oráculo y se sorprendió al ver con qué facilidad la advertencia podía hacerse realidad: aquí estaba la sangre de la sangre de su amigo y ya estaba sucumbiendo a sus más bajos instintos ante la visión de su cuerpo semidesnudo. Decidió allí, y entonces, no tener nada que ver más allá de la más formal y distante relación con la muchacha: Como miembro de la guardia de palacio sin duda se encontraría en contacto cotidiano con ella.


  —Epérito —llamó Ulises, y le hizo un gesto—. Éste es Eumeo. Mi padre lo compró siendo un niño pequeño y con el paso de los años se ha convertido en algo así como en un hermano menor para mí.


  El esclavo sólo era un poco más joven que Epérito, apuesto, con una complexión rubicunda y rizados cabellos oscuros. Aunque era delgado, tenía buenos músculos, una fuerza que el guerrero notó cuando le estrechó la mano.


  —Bienvenido a Ítaca.


  —Gracias —respondió Epérito, que sintió una simpatía inmediata por el joven.


  Ulises embarcó en el bote, seguido por Haliterses, y llamó a los dos jóvenes para que se uniesen a ellos. Eumeo pasó de una embarcación a la otra con un movimiento ágil, y luego se volvió para ayudar a Epérito, que se esforzaba para no caer en las aguas que se agitaban entre la nave y el bote. Las risas y las burlas de la tripulación siguieron sus esfuerzos. No obstante, lo más vergonzoso era saber que Ctímene miraba desde la orilla.


  Remaron hasta la playa y pronto estaban hasta las rodillas en el agua mientras chapoteaban, cuando saltaron al agua y ayudaron a empujar el bote hasta embarrancado en la suave arena. Un par de jóvenes se apartaron del grupo en la playa y se llevaron el bote a remo para ir a recoger a los marineros que esperaban en la cubierta de la nave.


  —Hola, hermano —dijo Ctímene, que dejó a sus amigos y caminó con todo descaro hacia Ulises.


  Era baja, como él, con el mismo aspecto sencillo, aunque su nariz era más pequeña y tenía los labios carnosos. También tenía el pelo largo y oscuro que casi le llegaba a los pechos, y una feminidad autoritaria que la hacía muy atractiva. Debía tener trece o catorce años, y Epérito estuvo de acuerdo con Ulises en que ya no era una niña. Al recordar su juramento, mantuvo la mirada firme en la húmeda arena salpicada de conchas.


  —Hola, hermana —dijo Ulises devolviéndole su saludo, con la misma distancia.


  Luego, después de una larga pausa, la sujetó con sus enormes brazos y la levantó para montarla sobre sus hombros. Ella le tapó los ojos con las manos y se rió a mandíbula batiente mientras él la llevaba a caballito, a trompicones por la playa; ella con los brazos extendidos ante él.


  —Tú puedes ser Orión —gritó la muchacha—, y yo seré Cedalión que te guía en tu ceguera.


  —Entonces llévame hacia el sol naciente, Cedalión —respondió Ulises.


  Los otros jóvenes se separaron de inmediato en una media luna por la playa, bien lejos de la pareja en el borde del agua. Eumeo, Haliterses y Epérito se mantuvieron a un lado y observaron a Ctímene, que gritaba indicaciones a su hermano mientras él perseguía a sus amigos por la playa. Sus esfuerzos eran inútiles, pese a que sus objetivos no podían correr, pero Ulises insistía sin dar ninguna muestra de cansancio. Poco a poco, la pareja se acercó al pequeño grupo junto al agua, y Epérito advirtió que Ctímene lo miraba una y otra vez. Entonces, de pronto, le dijo a su hermano que girase a la derecha y corriese en línea recta, y un minuto más tarde sus grandes manos estaban sobre los hombros de Epérito.


  —Has encontrado el sol, Orión —anunció ella, que apartó las manos de sus ojos. Ulises parpadeó al ver a Epérito y sonrió.


  —Según las reglas del juego, te toca a ti ser Orión —explicó—. Pero mi hermana ya no es tan liviana como solía ser, y dudo que sea la más apropiada presentación.


  Ctímene miró a su cautivo con una desvergonzada expresión en los ojos.


  —¿Quién es éste? —preguntó ella.


  —Epérito de Alibante —respondió Ulises, sin darse cuenta de la mirada de su hermana—. Mató a cinco hombres la otra mañana, así que ten cuidado y no provoques su furia.


  —¡Cinco hombres! —exclamó la muchacha con un súbito interés. Bajó de los hombros de su hermano y entrelazó su brazo con el de Epérito—. ¿De verdad? ¿Cinco hombres?


  —Sí —respondió él, tenso al sentir el calor de su carne contra la suya. No estaba acostumbrado a las atenciones de una mujer y no sabía cómo reaccionar al poco maduro coqueteo de Ctímene, máxime delante de Ulises. Que era atractiva era innegable, con la piel suave y el aroma de flores que la rodeaba, pero también era muy consciente el rey de ataca de su reciente decisión de mantener una relación del todo formal con la muchacha.


  El resto de la tripulación ya había desembarcado y estaban preparados para ir al palacio.


  —Ctímene —dijo Eumeo, al advertir divertido la incomodidad de Epérito.


  —Sí —respondió ella, sin apartar la mirada de Epérito, que se la devolvió inquieto. Ella le sonrió con picardía.


  —¿No dijiste que el rey quería ver a Ulises?


  —¿Eso quiere? ¡Ah, sí! Ulises, Padre quiere que lo veas en cuanto llegues. Ha convocado a la Kerosia y quiere que tú y Haliterses estéis allí. Creo que ahora mismo.


  Ulises cogió una bolsa de Ántifo y se la echó al hombro. De pronto parecía estar dominado por la premura.


  —Tendréis que iros de juerga sin mí —les gritó a sus hombres, y les hizo un gesto para que abandonasen la playa—. Méntor, ocúpate de que no se emborrachen demasiado. Ven, Haliterses, nos requieren en otra parte. Tú también, Epérito. En cuanto a ti, hermana, si tienes en la mente alguna otra cosa que no sea el baile y los chicos, bien podrías recordar que los mensajes del rey son siempre urgentes.


  Dicho esto se dirigió hacia un risco arbolado que cruzaba la brecha entre las dos montañas. Aquí un sendero lo llevó entre los árboles, y Epérito caminó detrás de Haliterses con Ctímene todavía enganchada a su brazo.


  * * *


  El gran salón carecía de ventanas y era sombrío, alumbrado sólo por el fuego en un hogar central. El humo se alzaba hacia el alto techo, donde las sombrías imágenes del sol, la luna y las estrellas eran todo lo que quedaba de lo que una vez habían sido murales de vivos colores. Cuatro altos pilares se alzaban como centinelas alrededor del fuego, bañados en parte por la luz de las llamas y el resto engullido por la oscuridad que los rodeaba. Apenas se distinguían en sus pulidas superficies los desvaídos contornos de pájaros, árboles y flores.


  A cada lado, las oscuras paredes estaban cubiertas con escudos y lanzas, la mayoría de un estilo anticuado y en un claro estado de abandono, el bronce teñido de negro por el humo de muchos años. A la ondulante luz de las llamas, Epérito intentó ver las espectrales escenas de animales y vida marina representadas en el desconchado revoque, pero tenían una antigüedad de varias generaciones y se habían desvaído junto con la gloria de lo que era ahora un antiguo y funcional palacio. Sólo los dos leones pintados a cada lado del sencillo trono de piedra, que se alzaba junto a la pared este, conservaban algo de su antigua vida y color.


  Se sentó en una de las siete sillas de madera alrededor del pozo de fuego, de cara al trono vacío y un taburete a su lado. Ulises estaba junto a él, y Haliterses al otro lado del príncipe; ambos miraban pensativos el fuego. Los ojos de Epérito no se apartaban de los silenciosos miembros de la Kerosia que ocupaban las otras sillas. Éstos eran los consejeros que gozaban de toda la confianza del monarca, hombres mayores que lo aconsejaban en tiempos de necesidad. La mayoría eran ancianos o de mediana edad, sus facciones iluminadas por el vaivén de las llamas, con profundas sombras marcadas en las arrugas y perfiles.


  Mientras los observaba a la luz cambiante de fuego, se abrió una puerta a su espalda y los miembros de la Kerosia se levantaron como uno solo. Un hombre y una mujer entraron a la sala, caminando juntos, sin ceremonia, y ocuparon los dos asientos vacíos. Una pareja de guardias armados entró detrás de ellos y ocuparon posiciones junto a la puerta. Fueron seguidos por los esclavos que traían bandejas con bebidas, que sirvieron por turnos a cada miembro de la Kerosia.


  —Recuerda que aquí eres el más joven, Epérito —le susurró Ulises al oído—, y que eres un extranjero. Sólo habla si te dirigen la palabra; en todo lo demás, sigue mi ejemplo.


  Epérito apartó el cubilete de plata de sus sedientos labios y observó a los demás, que no habían hecho el menor gesto de beber. A pesar de la sencilla entrada, sin anuncio alguno, comprendió, por el continuado silencio, que estaban esperando a que los recién llegados hablasen.


  El hombre sujetaba un nudoso cayado de madera oscura, casi tan alto como él, que le daría a cada orador por turnos cuando comenzase el debate; una señal de su derecho a hablar sin interrupciones. Si aquel hombre era Laertes, rey de Ítaca, Epérito nunca hubiese podido imaginar a un hombre que se pareciese menos a Ulises. El pelo gris, los ojos llorosos y los finos labios vencidos le hacían parecer mucho más viejo de lo que era por edad. Tenía el cuerpo consumido, encorvado, y las delgadas piernas patizambas se veían obligadas a soportar el peso de una considerable barriga. La palidez de la piel sugería una vida pasada casi la mayor parte entre paredes, y por la manera de mirar con los ojos entrecerrados por encima de la ganchuda nariz a los miembros de la Kerosia, Epérito comprendió que su vista se estaba deteriorando.


  En cambio, Anticlea, la esposa de Laertes, mostraba un fuerte parecido con Ulises. Tenía los mismos ojos verdes, el pelo rojo y la nariz recta de su hijo, con hombros anchos que replicaban su presencia física. Parecía mucho más joven que Laertes y todas las miradas se centraron en ella cuando la pareja real se sentó delante del consejo.


  Laertes tomó su copa y metió la punta de los dedos en ella para rociar unas gotas de vino en las llamas —una libación en honor de los dioses—, antes de sentarse de nuevo para beber. El resto de la Kerosia se puso de pie e imitó su breve gesto. Epérito destacó al ser el último en hacerlo y captó la mirada llorosa del rey cuando se retiró a su lugar, su mirada se demoró sólo lo justo para no convertirse en llamativa. Luego rompió el silencio dando repetidas palmadas en el brazo de piedra del trono.


  —Todos vosotros os conocéis, así que dejemos de lado las formalidades y comencemos con el trabajo del día. Haliterses, amigo mío, me alegra ver qué has traído de regreso a mi hijo sano y salvo del oráculo. ¿Qué noticias tienes de la pitonisa, Ulises?


  Ulises se puso de pie y cogió la vara de su padre. Sus miradas se cruzaron en silencio: por un lado, el soberano reinante, pequeño y frágil, la cabeza y la nariz apenas levantadas mientras escuchaba, los dientes apoyados en el labio inferior en una inconsciente mueca burlona; por el otro, el futuro rey, inmensamente fuerte, arropado con la confianza de la juventud como si fuese una magnífica capa impenetrable.


  Recapituló los acontecimientos que habían ocurrido en su viaje a tierras lejanas, y evitó una repetición de la profecía de la pitonisa. En cambio recalcó el papel que había tenido Epérito en la batalla contra los desertores.


  —En reconocimiento a su coraje —concluyó—, le he pedido a Epérito que se una a la guardia real.


  —El rey nombra a su guardia —replicó Laertes con voz severa, sin mirar al invitado de su hijo—. Tú y Haliterses lo sabéis.


  —Su nombramiento está sujeto a tu aprobación, padre, te lo garantizo. Pero debes preguntarte a ti mismo si puedes rechazar a un voluntarioso guerrero que mató a cinco hombres en su primer combate.


  Había una rigidez en la respuesta de Ulises que denunciaba la silenciosa disputa entre padre e hijo, rey y príncipe. Laertes replicó con la velocidad de una serpiente que ataca.


  —¡Pregúntate a ti mismo si la vida de un rey se puede confiar a un extraño! ¿Lo has puesto a prueba?


  —Más de una vez, padre. Está preparado para servir al rey, y la propia pitonisa le ha prometido grandes cosas.


  —El oráculo nunca promete nada, Ulises —le señaló Laertes—. Harías bien en recordarlo. ¿Por qué ayudaste a mi hijo y a sus hombres?


  Epérito tardó un momento en comprender que Laertes le hablaba a él. Miró al rey, sorprendido, de pronto sin saber qué decir o hacer. Entonces vio que Ulises, a su lado, con mucha discreción, se tocaba la rodilla. Epérito se arrodilló de inmediato, y agachó la cabeza.


  —Mi señor, vi a unos hombres valientes superados en número y rodeados. Fue fácil decidir quién necesitaba más de mi ayuda.


  —¿Qué hubiese pasado si los hombres de mi hijo hubiesen sido la mayoría?


  Epérito alzó la cabeza y sostuvo la mirada de Laertes.


  —En ese caso, mi señor, quizás hubiese matado a cinco itacenses.


  El rey sonrió al escuchar la respuesta, aunque no fue una sonrisa que produjese cualquier sensación de afecto o alivio.


  —Estás a prueba, Epérito de Alibante —declaró—. Yo te vigilaré.


  Esta vez miró al joven guerrero con una mirada de la cual no pudo desprenderse. Epérito la sostuvo, pero mientras lo haría sintió que la aguda mirada derribaba las frágiles barreras que ocultaban sus pensamientos más íntimos. Se apresuró a bajar los ojos por miedo a que el viejo pudiese seguir los caminos de su mente hasta lugares que ni siquiera él mismo se había atrevido a explorar.


  —Sí, te vigilaré como un halcón —repitió Laertes, antes de dirigirse a los demás—. A ver, ¿dónde estás, Corono? Levántate para que los ojos de un viejo puedan verte. Os he convocado porque Corono tiene para nosotros noticias del campo de Eupites. Levántate, hombre, y coge el bastón del orador.


  Un noble ya maduro con el pelo negro azabache se levantó de la silla más cercana al rey y cogió el bastón de la mano de Ulises. Epérito se dio cuenta de que era rico por la calidad de sus prendas y su apariencia bien cuidada y alimentada. Por su desenvoltura ante la Kerosia también adivinó que era un hombre de posición, habituado a la deferencia de los demás.


  —Mis señores, mi señora, el rey Laertes es afortunado al tenerme a mí como su más cercano y fiel aliado, porque traigo nuevas de tanta importancia que, a aquellos de vosotros leales a su reinado, os llevarán a actuar de inmediato. Tiempo atrás, un dios puso en mi mente la idea de sobornar a uno de los esclavos de Eupites y ponerlo a mi servicio. Este hombre se ha convertido en mis ojos y oídos en la casa del traidor, y hay poco de las maquinaciones de aquel hombre que yo no sepa.


  »Eupites es un itacense conocido de todos nosotros. Pero permitidme que aumente lo que sabemos de este hombre, aunque sólo sea a beneficio de nuestro invitado. —Corono se inclinó un poco hacia Epérito—. Aunque es un noble y rico mercader, un gran orador y un hombre de ambiciones políticas, nunca ha buscado traer la violencia a estas islas. Desde hace algún tiempo llevamos escuchando sus discursos en los mercados, y, por lo tanto, ahora sabemos que proclama ser un patriota…


  —¡Patriota! —protestó cierto miembro de la Kerosia, un hombre doblado por la edad que apenas podía enderezar la espalda para dar rienda suelta a su enfado—. ¡Es un cobarde gordo y mimado sin ningún otro interés que no sea el de aumentar su propia riqueza! ¿Quién puede olvidar cómo se alió con los tafianos cuando atacaron a nuestros aliados, los tesprótianos? ¿Cómo puede un hombre que ataca a los amigos de su país llamarse a sí mismo un patriota? —El viejo se detuvo para coger aliento y, en honor a su edad, nadie se atrevió a interrumpirlo. Ni siquiera Corono, que sujetaba el bastón del orador—. Yo estuve entre la multitud de isleños que querían matarlo por su traición. Lo perseguimos desde su granja en la costa norte todo el camino hasta el palacio; nunca nadie hubiese creído que un gordo hubiese podido correr tan rápido. —Otra vez respiró, jadeando por la excitación—. Sólo Laertes tuvo compasión del hombre, y le dio santuario en esta misma casa. Él y el chico —señaló con el bastón a Ulises— defendieron las puertas, nos prohibieron la entrada, y nos convencieron para que regresáramos a nuestros hogares. ¡Y ésta es la familia que quiere destronar!


  Después de una respetuosa pausa, Corono reanudó su discurso.


  —Gracias, Fronio. Si todos guardásemos los rencores con tanta tenacidad como tú, quizás Eupites no hubiese conseguido meterse de nuevo en los corazones de la gente. No obstante, proclama ser un patriota y ser respetuoso con los dioses, y propaga sus mentiras entre aquellos dispuestos a escucharle. Afirma que Laertes es un rey ocioso, un monarca incompetente que quiere mantener a Ítaca estancada, sin crecer ni ascender hasta alcanzar todo su potencial. Nos dice que, si fuese el monarca, convertiría a nuestro pequeño grupo de islas en un reino que sería reconocido por todos. ¡Y la gente le escucha! Creen a Eupites cuando les dice que traerá nuevas riquezas a sus ciudades y granjas, cuando promete construir un palacio que rivalizará con el de Micenas, y que establecerá poderosas alianzas con otros estados. Y yo os digo lo que es incluso más peligroso: ha conseguido llamar la atención de muchos de los nobles de estas islas.


  Corono miró en derredor a cada miembro del consejo, pasando la mirada de unos ojos a los siguientes, tratándoles de convencer de que Laertes estaba perdiendo el control de su pueblo.


  —Pero pese a todas sus influencias y toda su paciencia para estimular a la gente, no tiene la mayoría del apoyo. Quizás una cuarta parte del pueblo y los nobles están con él.


  —¡Tonterías! —gritó Fronio—. Una décima parte como mucho.


  —Otra cuarta parte simpatiza —continuó Corono—, pero están indecisos. Los restantes son leales a la monarquía de Laertes y nunca darán apoyo a un usurpador, aunque algunos están de acuerdo con Eupites. Como lo sabe, el traidor ha cambiado sus planes. Eso es lo que me ha traído aquí.


  En este punto, Corono le hizo un gesto a uno de los esclavos, que se acercó para llenar su copa. Bebió un trago y de nuevo miró en derredor.


  —Eupites, pese a toda su traición, no quiere matar a nuestro gran rey. Aún siente que tiene una deuda de honor por la vez que lo salvaste de la chusma, mi señor. Pero también es un político, y teme que tu muerte pueda hacerle ganar más enemigos que amigos. Por lo tanto, preferiría verte abdicar con el asentimiento de los nobles antes que asesinarte como a un perro. No obstante, ha reunido a su alrededor a hombres que no son de la misma opinión. Dichos hombres, sobre todo los mellizos Pólibo y Politerses, están cansados de esperar que la opinión pública se vuelque en su favor. Insisten en que se actúe ahora, y tienen la intención de salirse con la suya.


  »Hasta ahora, me había contentado con los informes que mi espía me daba de las actividades diarias: el nombre de cualquier nuevo noble que se había sumado a la causa de Eupites; los planes de viaje del traidor; cualquier nuevo plan que hubiese soñado para oponerse al gobierno de nuestro rey. Éstas son las cosas de las que me han informado durante meses, pero hace unas pocas noches Eupites recibió la visita de los mellizos y hablaron hasta muy entrada la noche.


  Mi hombre los sirvió durante el encuentro y me ha transmitido hasta la última palabra. A estos hombres no les importa su patria; sólo desean la riqueza y el poder. También son jóvenes y no comparten la paciencia de su líder de sembrar el disentimiento para conseguir un destronamiento pacífico y popular del rey. Han dedicado el invierno a buscar reclutas y reunir fondos, con la intención de alquilar una fuerza de mercenarios. Incluso mencionaron a los tafianos, con quienes su amo aún tiene vínculos secretos. Eupites ha aceptado el plan de atacar a finales de primavera y tomar el trono por la fuerza. Mis señores, se agota el tiempo para las disensiones políticas. Debemos afilar nuestras espadas para la guerra.


  Capítulo 7


  El desafío de Ulises


  Tindáreo iba y venía por el gran salón. Enardecido por su idea de reunir a lo mejor de todos los griegos, Agamenón había enviado a mensajeros a caballo para que propagasen la nueva de que Helena se casaría y de que su padre invitaba a los grandes reyes y guerreros de toda Grecia a que viniesen a cortejarla. Quizá temeroso de que el rey de Esparta pudiese cambiar de opinión, había enviado a los heraldos aquella misma tarde. A estas horas, la noticia habría llegado a todos los rincones del Peloponeso, mientras las naves mercantes ya estarían llevando el mensaje a las islas. Algunos de los jinetes quizás incluso podían encontrarse en el norte de Grecia, máxime cuando éste era un tiempo de relativa paz y el único problema en la carretera era algún que otro bergante.


  El rey suspiró. Quizá tendría unos pocos días o semanas de gracia mientras los grandes hombres de Grecia hacían sus preparativos para el viaje, pero también sabía que muchos de estos hombres se odiaban los unos a los otros y que no querrían que sus rivales les aventajasen en la llegada. Si bien vendrían con una comitiva completa también estarían ansiosos por no desperdiciar ni un momento en llegar a Esparta: cada uno querría reclamar la mano de Helena antes de que cualquier otro pretendiente pudiese ganarse el favor de Tindáreo. Se imaginó que dentro de un mes los fríos y retumbantes muros del salón estarían llenos con el clamor de muchas voces poderosas.


  Suspiró de nuevo y se tiró con desesperación de la barba. Aunque admiraba a su yerno, también a menudo se sentía irritado por la habilidad de Agamenón para convencerlo de hacer cosas que no quería hacer. Helena ya estaba en edad de casarse, pero aún no quería entregarla a otro hombre. En realidad, casi no había pensado en el asunto hasta ahora, probablemente porque era muy feliz teniéndola en el palacio. Sin duda era una muchacha temperamental y nada disciplinada, como debía ser una hija, si bien Tindáreo admitía que él era como arcilla en sus manos. Sólo tenía que mover sus largas pestañas o hacer un mohín con sus labios carnosos y él quedaba indefenso. De aquí que la idea de perderla, ahora que lo había pensado durante un par de días, lo hacía muy infeliz.


  Si Agamenón no se hubiese marchado a casa con la primera luz del día anterior para decirle a su hermano Menelao que se preparase, Tindáreo se hubiese enfrentado a él para hablar de nuevo del asunto. Perder a su amada hija era un motivo de preocupación; alimentar a los más voraces apetitos de Grecia era otro muy distinto. Esparta era un estado rico, pero le molestaba mucho gastar una moneda de cobre de su riqueza para favorecer las grandiosas estrategias de Agamenón. Por esa razón estaba dispuesto a hacer un inventario completo de todo lo que había en el palacio, desde cada cabeza de ganado y saco de trigo hasta la más pequeña copa de arcilla.


  —¿Tindáreo, estás aquí? —preguntó una voz femenina.


  —Sí, Leda —respondió el rey, y se volvió para saludar a su esposa cuando entró.


  Helena la acompañaba y juntas cruzaron el salón para unirse al rey. Leda era una alta y atractiva mujer, muy bien vestida y que llevaba el pelo largo y negro suelto sobre los hombros. La única señal del paso del tiempo, aparte de las patas de gallo en las comisuras de los ojos, eran los dos gruesos mechones de pelo gris que nacían en sus sienes. Besó a su marido y sujetó sus grandes manos entre sus finos dedos.


  —¿Estás ocupado? —preguntó—. Helena y yo querríamos pasar unos momentos contigo antes de retirarnos.


  Tindáreo sacudió la cabeza.


  —Estaré agradecido por vuestra compañía, querida. —Miró a Helena—. ¿A qué viene la expresión ceñuda, hija?


  —Reservo mis sonrisas para los mejores hombres de Grecia —le respondió ella, con viveza.


  —Entonces seguirás siendo infeliz —afirmó el rey con un suspiro—. ¿Cómo puedes estar triste cuando los reyes y príncipes de todas las ciudades de la Tierra vendrán a rendirte pleitesía?


  El rey miró a su hija cuando ella fue a detenerse delante del fuego. Como siempre vestía de blanco, y con la luz detrás de ella veía con toda claridad la silueta desnuda a través de la fina tela. Sacudió la cabeza, y se preguntó para sus adentros cómo algún hombre podía soñar resistirse a ella. Agamenón quizá no lo había considerado en su gran plan, pero Tindáreo sabía que se derramaría sangre tan pronto como fuese escogido un marido, si no antes. ¡Todos aquellos orgullosos guerreros! ¿Acaso su yerno esperaba de verdad que formasen una alianza bajo su liderazgo, cuando cualquier tonto podía ver que se estarían matando los unos a los otros en cuestión de días?


  —Padre —dijo Helena, enfadada—, ¿pretendes mostrarme como una vaca premiada ante un montón de simplones acicalados, y esperas que me sienta complacida con la idea?


  Forzó una lágrima en cada ojo, algo que le fue fácil de hacer, si se tiene en cuenta su impotencia ante la situación, y desvió la mirada de su padrastro.


  Tindáreo era un gran rey y un formidable guerrero, y como tal sabía cómo interpretar a la mayoría de los hombres. En cambio, de las mujeres no sabía nada. Aunque el rumor era bien conocido entre toda la gente de palacio, ni una sola vez en todos los años desde el nacimiento de Helena y sus hermanos mellizos había creído que los hijos no fuesen suyos. De la misma manera, en su tremendo amor por Helena no sospechaba que ella lo tenía por un viejo tonto, o que sentía muy poco afecto por él.


  —Ven y siéntate conmigo, hija —ofreció, retirándose a su gran silla de madera—. ¿Te sentarás con nosotros, Leda?


  Helena se acercó a él, se quitó las sandalias y se acomodó sobre su amplio regazo, apretando sus largos y blancos pies contra el brazo de la silla, y apoyó la cabeza en su hombro.


  Se descubrió pensando en Teseo, el bravucón ateniense que la había raptado cuando era una niña para llevársela a Ática. Recordó su pesado y musculoso cuerpo, tan cercano al de ella, la dureza de sus músculos y el olor de su sudor. Cuánto miedo había tenido, cuánta repulsión había sentido, y, sin embargo, cuánta excitación. Aunque había tenido miedo y sabía que sus hermanos la estarían buscando, también deseaba que no la encontrasen, había querido descubrir el amor en sus brazos. Pero en un último acto de heroico renuncia, él la había rechazado al enterarse de que aún no se había convertido en mujer, incluso cuando, ingenuamente, ella se le había ofrecido. Así fue como sus hermanos la habían encontrado sana y salva, con su virginidad intacta.


  La experiencia la había cambiado. Helena había ido mucho más allá de los seguros confines de la vida de palacio y había tomado consciencia de sí misma y del efecto que provocaba en los hombres. Aunque Teseo, a quien ahora odiaba con verdadera pasión, se había resistido, sabía que la decisión lo había destrozado. Incluso a los doce años, su belleza había acabado con el hombre que una vez había vencido al infame Minotauro de Creta.


  De sus propios deseos, había aprendido que no quería ser un peón en el juego político. Rodeada por los muros, los guardias y los límites de la vida palaciega, Helena se sentía atrapada. Quería libertad, aventura, amor. ¿Cómo podía Tindáreo esperar de verdad que ella fuese feliz, cambiándola por favores políticos, vendiéndola a un hombre que no era de su elección? ¿Dónde estaba la aventura de escapar con un joven amante, dónde estaba el peligro y el escándalo?


  No obstante, Helena estaba segura de una cosa. Si un hombre parecía capaz de amarla por algo más que su fortuna y el favor que traía con ella, entonces lo seguiría hasta el final de la Tierra. Juró solemnemente que ningún poder —humano o divino— se interpondría entre ellos.


  * * *


  El debate en la Kerosia continuó entrada la noche, con un ir y venir en las discusiones mientras los esclavos traían más comida, vino y antorchas. Epérito escuchó las discusiones acerca de las diferentes opciones y los planes que proponían para defender el trono de Laertes de la amenaza de un ataque rebelde.


  Algunos propusieron llevar a una guardia hasta la casa de Eupites y arrestarlo por traición, pero Corono les aseguró que la casa estaba bien defendida y preparada para un ataque. Cualquier intento sólo serviría para derramar sangre itacense, e incluso sería una llamada a las armas para los partidarios del traidor. Al final, Laertes desechó la idea cuando manifestó con toda rotundidad que no quería versé envuelto en una guerra civil.


  También se descartó a gritos la sugerencia de Corono de una reunión con Eupites. Sólo cuando Ulises insistió en que se le debería permitir hablar, Corono pudo proponer aplacar a Eupites con un asiento en la Kerosia y la promesa de adoptar sus propuestas para generar riqueza y establecer alianzas con otros estados. Ulises argumentó con vehemencia contra la idea, y dejó clara su negativa a recompensar al presunto traidor con el poder que ansiaba.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Haliterses—. No podemos quedarnos sentados a esperar que Eupites nos ataque.


  —No lo haremos.


  Epérito miró a Anticlea, que no había hablado hasta ahora. Era algo a todas luces insólito que a una mujer se le permitiese asistir a una sesión de la Kerosia, incluso si era la reina; una mujer dirigiéndose a un grupo de hombres mayores era algo inaudito. En Alibante, ninguna mujer hablaba cuando hablaban los hombres, a menos que se la invitase específicamente a hacerlo, pero para su sorpresa se le permitió continuar.


  —Hay más de una manera de preparar un arco. El poder de Eupites viene del desafecto que crea contra tu padre. Por fortuna para nosotros, los itacenses son lentos a la hora de reaccionar y sus corazones son leales; por tal razón, les ha llevado tanto tiempo poner en contra de Laertes a un puñado de personas, aunque su número sea escaso. Por medio de la mentira y agrandando los errores de escasa importancia ha conseguido establecer una firme oposición al gobierno absoluto del rey; no obstante, si podemos eliminar la base sobre la que ha construido su apoyo popular, entonces se hundirá.


  Laertes, que se había mantenido en un silencio malhumorado mientras su esposa hablaba, golpeó con la vara en el suelo.


  —Lo que Anticlea quiere decir es que debería entregarle la corona a Ulises, y entonces no habría ningún alzamiento —manifestó con un tono amargo y una mirada de clara animosidad a su hijo.


  —Eupites habrá perdido la razón que esgrime para oponerse al trono —le explicó Anticlea con un tono amable—. Su apoyo se esfumará sin más, así de sencillo.


  Los otros miembros de la Kerosia se miraron los unos a los otros en un sorprendido silencio, y entonces como un único cuerpo se volvieron hacia Ulises. El príncipe se echó hacia atrás en la silla y miró a sus padres.


  —La sabiduría de la reina es bien conocida y muy respetada. Pero es una mujer y no tiene ningún poder en la Kerosia. Por mi parte, sólo pregunto esto: ¿qué dice el rey?


  Laertes miró a su hijo con ojos tristes y furiosos, antes de desviar la mirada a las llamas.


  —Es la única manera de derrotar a Eupites sin derramar sangre —admitió—. Si la Kerosia te apoya, Ulises, entonces mañana mismo serás proclamado rey. Esto es lo que dice el soberano de Ítaca.


  Se oyeron murmullos de aprobación entre los consejeros. Epérito miró a Ulises y admitió que sería un buen rey, pese a todos sus engaños y trucos. Era joven, fuerte, valiente; además, Epérito había visto con sus propios ojos que era un guerrero de talento. Aún más importante, tenía el apoyo de una diosa y la bendición del oráculo.


  —Perdonadme, señor —intervino Haliterses, con una inclinación a Laertes—, creo que ha llegado el momento de que Ulises reciba su legítima herencia. Yo le daré mi apoyo.


  —Ulises no está preparado para tal responsabilidad —afirmó Fronio, y movió su bastón como si fuese un profeta—. Yo os digo que un rey debe tener una esposa, y ésta debe ser una mujer adecuada para reinar.


  —Cuando Ulises sea rey tendrá tiempo de sobra para buscarse una esposa —replicó Haliterses—. Lo importante es que se convierta en rey ahora, antes de que los rebeldes ataquen en primavera. De esa manera privará a Eupites de sus malévolas vociferaciones. El pueblo conoce y quiere a Ulises, y lo seguirá porque es hijo de Laertes. La sangre de la línea real está en él, y eso es algo que Eupites nunca tendrá. Si tiene todo el apoyo de la Kerosia, podrá construir sobre los sólidos cimientos tendidos por su padre.


  —Estoy en desacuerdo —manifestó Corono, su voz ya no era suave, sino de pronto áspera como la piedra—. La mayoría del pueblo está con Laertes. Si Ulises toma el trono antes de que el pueblo esté preparado para aceptarlo, entonces Eupites lo aprovechará para su ventaja.


  Se puso de pie y levantó una mano para acallar las protestas de los partidarios de Ulises.


  —Escuchad —insistió—. Si Ulises se convierte en rey ahora, ataca se volverá contra él por la retórica de Eupites. Éstas son personas sencillas cuyas lealtades se ganan poco a poco y a regañadientes; aunque conocen a Ulises el príncipe, ¿qué saben de Ulises el rey? Lo primero que buscarán será el sello de su autoridad, y a menos que la Fortuna provea a Ulises de una oportunidad para probarse a sí mismo, Eupites se apresurará a sembrar la discordia. Lo que le ha llevado años hacer con la reputación de Laertes, os digo con toda sinceridad que lo hará en días con la de Ulises.


  Corono observó el efecto de sus palabras en la audiencia antes de sentarse y cederle la palestra a quien quisiese desafiarle. Fue Ulises quien se levantó. Se acercó a su padre para coger el bastón que le ofrecía y se volvió hacia los consejeros.


  —Amigos, amado padre, escuchad lo que debo decir. A mí me parece que la última decisión no reside en la edad, sino en la juventud. He escuchado vuestros consejos y me siento como una cuerda entre dos grupos de hombres, que en un momento tiran para un lado y luego para el otro. He escuchado las palabras de mis padres y he sentido la tentación del trono. Veo a mi amigo Haliterses hablar a mi favor, y creo que podría coger el yugo de mi padre y traer a estas islas una mayor prosperidad.


  »Luego escucho a Fronio decir que para ser un buen rey necesito una mujer digna de convertirse en mi reina. Mucho más convincente, escucho el argumento del astuto Corono, un hombre al que los dioses le han dado el don de la inteligencia, que conoce mejor que cualquiera de nosotros las fuerzas de Eupites. —Miró a Corono, que le hizo un gesto de reconocimiento—. Sus palabras se mantienen firmes contra todas las réplicas. Un hombre joven no puede convertirse en rey sin primero demostrar su valía a su pueblo. Por lo tanto, aunque pronto llegará el día en que tendré que aceptarlo, no podré convertirme en rey de Ítaca hasta no haberme ganado la lealtad del pueblo.


  —¿Cómo pretendes demostrarle al pueblo que eres digno de ser rey, Ulises? —preguntó Corono.


  El príncipe confesó que no sabía cómo demostrar sus méritos al pueblo de Ítaca. Se hicieron unas pocas y apresuradas sugerencias de búsquedas que pondrían a prueba sus capacidades, pero eran poco impresionantes o demasiado ridículas, y se descartaron sin mayores consideraciones. Entonces Corono, que parecía tener el control de cada momento del debate, tendió una mano para que le entregasen el bastón del orador.


  —Si quieres demostrar tu valía, Ulises, si debes tener una esposa, y si todos queremos que el hijo de Laertes reine en el lugar de su padre y derrote a Eupites, entonces tengo noticias que resolverán todos nuestros problemas. Esta misma mañana regresé de una visita al Peloponeso, donde suelo ir de vez en cuando por asuntos de negocios. Mientras discutía el precio de un cargamento de aceite, ayer por la tarde, llegó un heraldo al mercado, para anunciar que el rey de Esparta invita a los nobles de Grecia a cortejar a su hija, Helena. Yo nunca la he visto, pero todos hemos oído que es la más hermosa mujer viva.


  Ulises se echó a reír a carcajadas.


  —¿Estás proponiendo, Corono, que marche a través de medio Peloponeso para sentarme a mendigar en las mesas de los ricos y famosos durante unas pocas semanas, antes de que me echen como a un perro?


  —No me has permitido acabar, mi señor —respondió el noble con un tono seco—. El hombre que resulte escogido para ser su esposo heredará el trono del rey Tindáreo; aquel que gane la mano de Helena también ganará el poder de Esparta. Si regresas a Ítaca con Helena como tu reina, todos nuestros problemas se resolverán: habrás probado tu valía para reinar; el pueblo te querrá; y Eupites desaparecerá de sus mentes como una flor cortada al sol. Y si decide emprender una guerra con sus mercenarios tafianos, entonces tendrá que vérselas con nuestros aliados espartanos.


  Ulises se limitó a sacudir la cabeza y sonrió.


  —Es una sugerencia ridícula, Corono, en particular viniendo de ti. Las leyes griegas no autorizan a que un hombre gobierne dos naciones, así que en algún momento tendría que escoger entre Ítaca y Esparta; no es que eso vaya a suceder algún día. Además, preferiría arriesgar el trono ahora a desperdiciar mi tiempo paseándome por Esparta como un pavo real, todo por el placer de una muchacha cuyo futuro marido probablemente haya sido escogido mucho antes de que ofreciesen este cortejo. Aquí hay mucho más de lo que se ve a primera vista. No iré.


  —¿Por qué no? —exclamó Epérito sin pensarlo. Por un doloroso momento todas las miradas se fijaron en él—. Además, si Eupites pretende atacar en primavera, ¿qué otra alternativa tenemos?


  Haliterses sumó su voz a la del joven guerrero.


  —No tengas miedo de una mujer, Ulises. Un hombre de tu calibre puede conseguir todo aquello que se propone. Esa es la marca de un auténtico héroe.


  Laertes hizo un gesto de asentimiento.


  —Triunfes o fracases, está claro que es la voluntad de los dioses que vayas. Nunca ha habido un hombre en nuestra familia tan bendecido por la buena fortuna como tú, y, por lo tanto, estoy de acuerdo con Corono en que deberías ir a Esparta, aunque sólo fuese para probar tu suerte en un mundo más amplio. Una cosa en todo este asunto es verdad: la respuesta no está en estas islas.


  Ulises meneó la cabeza.


  —Necesitaré, por lo menos, la mitad de la guardia del palacio como escolta para dar una muestra de mi rango cuando llegue a Esparta. Estaremos ausentes, por lo menos, seis meses, según mis cálculos, y con la mitad de la guardia y el heredero al trono ausentes, ¿por qué esperaría Eupites hasta la primavera? Estaríamos dividiendo nuestras fuerzas y buscándonos problemas. Sería una locura.


  Epérito se derrumbó en la silla desanimado, convencido de que nunca nada se decidía en un consejo itacense. El único debate que sabía cómo resolver era aquel que se decidía con un bronce afilado. Pero en aquel momento Corono se levantó de nuevo, todavía con el bastón de orador en la mano, y miró directamente a Ulises. Algo ardía en sus ojos: no era furia, sino diversión.


  —Te sientas allí, Ulises, y hablas de demostrar tu valor. Yo me pregunto: mientras las oportunidades vienen y van, ¿continuarás sentado y hablando?


  Ulises cruzó el espacio entre ellos en un parpadeo. Epérito le vio arrancar el bastón de la mano de Corono y esperó que lo emplease para espachurrarle los sesos. Pero en ese mismo instante su furia se había apagado. Ulises la controló de nuevo y apretó el bastón contra su lado con una mano temblorosa. Se miraron el uno al otro y, para sorpresa de Epérito, el hombre mayor no se acobardó ante la terrible mirada del príncipe.


  —Eres muy afortunado de que estemos en la Kerosia —siseó Ulises, antes de obligarse a sonreír—. Aquí puedo aceptar tus críticas sin sentirme insultado. Quizás eres todavía más astuto de lo que pareces, amigo mío, porque sin duda tu intención era enviarme a Esparta desde el principio. Acepto tu desafío.


  Capítulo 8


  Adiós a Ítaca


  Epérito saltó de la cama y se vistió todo lo rápido que pudo. En el exterior, las calles oscuras de Alibante estaban llenas con el estrépito de la lucha: hombres que gritaban, el choque y el rozar del bronce contra el bronce. Olió el humo y vio un vacilante resplandor naranja que se colaba a través del tragaluz de su habitación y se reflejaba en el techo.


  Momentos más tarde corría escaleras abajo hasta el piso inferior, apartando a los esclavos de la casa y sin hacer caso de sus urgentes súplicas mientras corría a buscar sus armas. No tenía tiempo para ponerse la coraza ni las espinilleras, así que se encajó el casco de bronce en la cabeza y recogió el escudo de la pared. Uno de los esclavos nuevos, cuyo nombre no conseguía recordar, lo siguió para darle la espada.


  —¿Qué está pasando ahí afuera? —preguntó Epérito.


  —Parece una rebelión, mi señor. Un grupo de soldados pegaron fuego a unas pocas casas para atraer a los guardias de palacio. Ahora se está librando una lucha cuerpo a cuerpo y las calles están sembradas de cadáveres.


  —Pareces tener los nervios serenos —dijo Epérito—. Busca las armas que tengas y dárselas a los esclavos varones. Lleva a las mujeres a las colinas hasta que acabe el combate.


  —¿Qué pasa con la casa?


  —No te preocupes por la casa. ¿Has visto a mi padre?


  —No, señor. Puede que estuviese en palacio hasta tarde, como de costumbre, o quizá se marchó tan pronto como comenzó la lucha.


  Epérito palmeó el brazo del hombre y corrió a la calle. Una casa ardía colina arriba, y llenaba el aire nocturno con chispas que se alzaban en espiral hacia las negras nubes. Había un repugnante hedor a carne quemada y Epérito vio varios cuerpos sin vida tumbados en el fango de la calle. Los sonidos de la batalla continuaban, pero se habían movido en dirección al palacio del rey Pandión.


  Echó a correr, impulsado por el miedo por la vida del rey. Pasó junto a otros cuantos cadáveres y sólo se detuvo cuando llegó a las rejas. Estaban vigiladas por cuatro miembros de la guardia, que bajaron las lanzas cuando lo reconocieron.


  —¿Qué pasa? —preguntó, más tranquilo al ver que las rejas estaban en manos de los hombres del rey, pero aún preocupado al oír los sonidos de pelea en el interior—. ¿Hay una rebelión?


  —Tu padre lo tiene todo bajo control —respondió uno de ellos—. Están acabando con los últimos de los sobrevivientes. Lo encontrarás en el gran salón.


  Epérito cruzó a la carrera el pequeño patio, donde más cadáveres aparecían desparramados por el suelo. Incluso en el resplandor reflejado por las nubes reconoció muchos de los rostros, la luz ausente de los ojos y sus facciones congeladas en la agonía de la muerte. Consciente de que su lanza sería poco útil en los angostos pasillos, la arrojó a un lado y desenvainó la espada mientras se apresuraba a cruzar el umbral y entraba en el palacio.


  Las antorchas chisporroteaban en los soportes, y proyectaban una luz apagada y pulsante en el pasillo que llevaba a la sala del trono de Pandión. Los sonidos de los combates casi habían desaparecido, y sólo se oía el chocar de las espadas desde el otro lado de las puertas al final del pasillo. Epérito tuvo la súbita sensación de que el rey estaba en peligro y que sólo él podía salvarlo, pero en el mismo momento en que se preparaba para sumarse a la lucha lo detuvo una visión que borró la energía de sus miembros. Sus hermanos mayores estaban tumbados en las escaleras que llevaban a los aposentos de las mujeres. Uno yacía boca arriba, la garganta abierta y oscura con la sangre; el otro tumbado sobre él, el mástil roto de una lanza sobresaliendo de su espalda.


  Mientras miraba los cadáveres, con una sensación de vacío y carente de emociones, cesó el clamor en la sala del trono. Epérito sintió un arrebato de furia y corrió por el pasillo sembrado de cadáveres dispuesto a vengar a sus hermanos. Abrió las puertas de un empujón y se detuvo con las piernas separadas y la espada y el escudo preparados. Pero había llegado demasiado tarde. El rey yacía derrumbado en el suelo, una mano todavía aferrada a la espada, y la otra tendida hacia al trono. Los ojos muertos miraron acusadores a Epérito.


  Junto a él había una figura muy alta, que limpiaba de su espada la sangre del rey. Epérito se tambaleó y bajó el arma.


  —¿Padre?


  Una parte de él comprendía lo sucedido, el resto se negaba a aceptarlo.


  —Tenía que hacerse, muchacho —respondió su padre con toda calma—. Te lo hubiese dicho antes, pero tenía miedo de que denunciases mis planes. Hay mucho de tu abuelo en ti; sabía que permanecerías leal al trono. Bueno, ahora soy el trono.


  Como si quisiese enfatizar sus palabras, pasó por encima del cuerpo de Pandión y se sentó en la silla de piedra.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Epérito, que sólo entonces advirtió la presencia de varios miembros de la guardia de palacio a cada lado de su padre.


  —Pandión era estúpido y débil, Epérito. Bajo su reino, Alibante se estaba convirtiendo en una ciudad impotente e insignificante, así que algunos de nosotros —levantó la punta de la espada para señalar a los guardias sobrevivientes— decidimos que era hora de un cambio.


  —Ningún rey es débil cuando tiene la absoluta lealtad de sus súbditos —replicó Epérito. Alzó la espada y dio un paso adelante.


  En el acto, los guardias formaron un círculo alrededor de su padre, que se rió como si estuviese borracho.


  —¡Dioses! Me recuerdas tanto a mi padre; ese rígido sentido del honor y su devoción al deber. Pero eso es lo que quiero, Epérito. Ahora soy el rey, y necesito a alguien de confianza para que me suceda. Tus hermanos murieron a mi lado como verdaderos hijos; ahora tú debes decidir con quién está tu lealtad. Si me juras fidelidad, haremos de Alibante una ciudad de la que estar orgullosos. Cuando muera, tú serás rey en mi lugar. ¿Qué respondes, hijo?


  Se inclinó sobre el brazo del trono, y le ofreció la mano. Epérito ni la miró.


  —Una vez te quise y te respeté. Obedecí cada uno de tus deseos libre y voluntariamente. Ahora has traído la deshonra a nuestra familia. No te lo puedo perdonar.


  Su sentimiento de incredulidad no había disminuido su furia, y con una maldición en los labios se lanzó hacia su padre con la punta de la espada. Dos de los guardias colocaron sus escudos delante del nuevo rey, mientras otro le quitaba el arma de la mano a Epérito con un rápido golpe de su propia espada. Otros dos saltaron sobre él y le sujetaron los brazos a la espalda. Lo arrastraron delante de su padre, cuya sonrisa había sido reemplazada con una mueca de furia.


  —Me desilusionas, muchacho. Debería matarte, pero hoy ya he perdido demasiados hijos. Puedes quedarte con las armas y con ese viejo escudo del que estás tan orgulloso, pero a partir de este momento no tienes hogar, posesiones ni familia. Eres un exiliado, y si alguna vez vuelves a poner un pie en Alibante, yo mismo te mataré.


  * * *


  Epérito se sentó, aferrado a la manta y jadeando por respirar. Se enjugó el sudor de la frente y miró a su alrededor, extraño para él. Una luz gris se filtraba en la habitación sin ventanas y dejaba a la vista unas hileras de grandes vasijas colocadas junto a las paredes. Con una sensación de alivio recordó que se encontraba en uno de los almacenes del palacio de Ítaca, donde lo habían alojado después de la Kerosia tres noches atrás.


  Mientras dejaba que las emociones del sueño se disiparan y sus ojos se acomodasen a la luz del alba, oyó sonidos dentro del palacio. Los esclavos estarían atareados en encender los fuegos y preparar el desayuno, y otros estarían ocupados en los preparativos para el viaje de Ulises a Esparta.


  Tras el desafío público de Corono al coraje del príncipe, que no había tenido otra alternativa que aceptar, había seguido otro largo debate entre los mayores. U no quería que Ulises viajase con poca carga y sólo en compañía de dos o tres compañeros, pero tal idea fue desechada muy pronto por los otros miembros de la Kerosia. Algunos valoraban mucho su vida y no querían verle viajar a Esparta sin una gran escolta. Otros señalaron que necesitaría impresionar al rey Tindáreo, y para hacerlo requeriría de una guardia mucho más numerosa.


  Por fin llegaron a un compromiso. La mitad de los treinta guardias del palacio acompañarían a Ulises, dirigidos por el propio Haliterses, mientras que los demás se quedarían al mando de Mentor. Esta fuerza, aumentada por una milicia reclutada deprisa, bastaría para defender el palacio, hasta que Ulises regresase en primavera.


  Una vez resuelto este tema, la discusión se centró en qué regalos debían ofrecer. Era algo muy importante dentro de las buenas maneras que un huésped llevase un regalo. Era costumbre obsequiar algo que reflejase la posición del pretendiente, y también el grado de respeto que mostraba al anfitrión. Por lo tanto, a pesar de la relativa pobreza de Ítaca, la Kerosia acordó enviar un regalo que estaba más allá de sus posibilidades. Sacrificarían la segunda mejor espada de Laertes, un arma con la empuñadura y la guarda de marfil, con incrustaciones de oro en la hoja, y una vaina de cuero con filigranas de oro. Anticlea, por su parte, ofreció tres de sus mejores vestidos para Helena (no había tiempo para coser nuevas prendas), junto con las mejores joyas que se pudieron sacar de los tesoros del palacio.


  Ulises, por sorprendente que fuese, participó muy poco en las discusiones y dejó que los mayores decidiesen su destino. Parecía tener otra cosa en la mente —quizás Helena— y sólo habló para asegurarse de que su padre estaría bien protegido mientras él estaba ausente. Sin embargo, fue sugerencia suya que los mayores aceptaran no desperdiciar más tiempo, y que la expedición a Esparta saliese antes del alba en el tercer día después de la Kerosia. Una rápida partida, sin ningún anuncio, atraería la mínima atención y pillaría a Eupites por sorpresa. El reclutamiento de la milicia quedaría completado en unos pocos días, antes de que los rebeldes pudiesen reunir sus fuerzas y amenazar a la disminuida guardia de palacio.


  A juzgar por la cantidad de luz que ahora entraba en el oscuro interior del almacén, Epérito se dijo que el alba ya había llegado. Recogió la capa y se la echó sobre los hombros. Cuando acababa de sujetarse la armadura llegó Eumeo, con un aspecto somnoliento y desarreglado, para comunicarle que estaban sirviendo el desayuno en el gran salón. Epérito lo siguió hasta allí y se sentó con Ulises y un puñado de sus hombres que habían acabado de comer y estaban discutiendo los preparativos.


  —Necesitamos quince guardias, Ántifo, no cinco —dijo el príncipe—. No me importa lo que estén haciendo o dónde están. Si es necesario busca en todas las casas de la ciudad.


  El arquero le dirigió a Epérito un breve gesto de saludo antes de partir a la carrera. Ulises le ordenó a Eumeo que buscase al mayordomo para que se ocupase de las provisiones para el viaje, luego se volvió hacia Epérito y le dirigió una sonrisa cansada.


  —Vaya con que tenía que partir antes del alba, ¿no? No hay comida, ni oro, los regalos no se encuentran y la mayoría de los guardias ni siquiera han aparecido. De todos modos, debería considerarme afortunado: se tardó una semana en organizar la visita a Pitia. ¿Qué tal tú? ¿Has dormido bien?


  —Sí, mi señor —mintió Epérito, poco dispuesto a compartir sus pesadillas con los demás—. ¿Puedo ayudar?


  El príncipe apoyó una de sus manazas en el hombro del joven.


  —Lo dudo; te perderías en todo este caos. Lo mejor que puedes hacer es sentarte y tomar un buen desayuno, porque serás afortunado si vuelves a comer antes de que lleguemos a tierra.


  Hacia media mañana, los vestidos estaban guardados en un cofre, junto con las joyas que Anticlea había escogido. La espada de Laertes al final había aparecido debajo de una montaña de escudos mohosos y la guardaron con los demás regalos. Habían encontrado a los otros miembros de la guardia y ahora estaban reunidos en la explanada de hierba delante de los muros del palacio, bañados en sudor con sus armaduras completas. Algunos habían pertenecido al grupo que había escoltado a Ulises a Pitia, a otros los había conocido en los tres días transcurridos desde la Kerosia, pero la mayoría de ellos eran desconocidos para Epérito.


  También había pequeños grupos de esclavos, reunidos para cargar con los regalos y las provisiones hasta la nave. La multitud se había visto aumentada con el resto de la servidumbre que había abandonado sus tareas y había salido para ver la partida. Las idas y venidas en el palacio habían despertado el interés de los ciudadanos, que habían venido en gran número a despedir a los expedicionarios.


  —Aquí se acaba nuestro propósito de marcharnos sin llamar la atención —comentó Haliterses, de pie entre Epérito y Damastor—. Bien podríamos haber invitado a Eupites en persona para que nos desease buen viaje.


  —Quizás hemos caído sin más en sus manos —señaló Epérito con un tono cargado de cinismo—. Ésta puede ser la oportunidad que necesita.


  —Ocurra lo que ocurra, muchacho, será de acuerdo con los deseos de Zeus. Él es el invisible participante en los asuntos de los hombres.


  —¿Dónde está Ulises? —preguntó Damastor, inquieto—. Tendríamos que marcharnos.


  —Con su padre y su madre —respondió Haliterses—. Están haciendo los sacrificios para el viaje a Esparta. ¿Qué pasa con Corono? No lo he visto desde la Kerosia.


  —Regresó a su casa después de la reunión —respondió Damastor—. Su esposa está a punto de dar a luz.


  —¿Acaso es una comadrona? —se burló Haliterses, sin disimular su desagrado por Corono—. Está claro que es un hombre con muchos talentos.


  En aquel momento apareció Ctímene. Era la primera vez que Epérito la había visto desde su llegada a Ítaca y se tranquilizó al ver que iba vestida del todo, con un limpio vestido blanco abrochado en un hombro y cargada con un cesto de flores en un brazo. Mientras caminaba por la hierba con los pies descalzos era la viva imagen de la inocencia infantil.


  —Buenos días, Damastor, tío Haliterses —saludó Ctímene, su voz como la luz del sol en aquella mañana nublada que amenazaba lluvia—. Buenos días, Epérito. ¿Hoy has matado a muchos hombres?


  —No, Ctímene. ¿Y tú?


  La muchacha se echó a reír y le dirigió una mirada picara, luego enlazó su brazo con el de él.


  —Tengo un regalo para ti —anunció.


  Epérito la miró mientras ella sacaba un pimpollo rosa del montón de flores en el cesto. El aroma del perfume que la rodeaba era delicado en comparación con el fuerte olor acre del sudor que bañaba a Haliterses, Damastor y a él mismo.


  —Ten —dijo Ctímene, y le dio la flor. Había sido arrancada y secada al sol para resguardar su belleza—. La llamamos quelonia, porque su raíz tiene la forma de una tortuga. Llévala para acordarte de tu nuevo hogar cuando estés muy lejos. Le he rezado a Afrodita para que te proteja de todo daño y te traiga sano y salvo de regreso a Ítaca.


  Epérito deslizó el tallo de la flor por un agujero en el cinturón de cuero, y luego se inclinó en silencio. Ctímene le apretó la mano antes de apartar el brazo del suyo y ofrecerle flores a Haliterses y Damastor. Ellos aceptaron el recuerdo de su hogar con alegres palabras y besos. A continuación, la muchacha los dejó para ir a compartir el resto de las flores con los otros miembros de la escolta. Mientras Epérito la miraba, Ulises atravesó las puertas del palacio y se unió a los guardias. Los hombres compartieron una broma y unas pocas palabras. Después el príncipe se volvió hacia su hermana y la abrazó. Ella lo apretó con fuerza, extendiendo los brazos hasta donde podía alrededor de su musculoso pecho, pero ninguno de los dos dijo una palabra. Cuando por fin se separaron las lágrimas brillaban en los ojos de Ctímene. Le dio un beso en la mejilla y corrió de vuelta al palacio.


  —Me he despedido del rey y la reina —anunció Ulises mientras se acercaba a los demás—. No estarán aquí para vernos marchar. Los hombres dicen que están preparados, Haliterses.


  —Todo lo preparados que pueden estar, mi señor. Hay remeros que nos esperan en la nave, y tenemos una buena multitud para asegurarnos de que nuestra partida sea conocida por toda la isla.


  —Comparto tus preocupaciones, viejo amigo —dijo Ulises, con la mirada puesta en la muchedumbre que había ido a presenciar la partida—. Pero hemos cortado los cabos de las anclas y debemos hacer esto hasta el final. Sólo espero tener un reino al que volver cuando todo esto acabe.


  —Habrá una importante milicia en posición antes de que las noticias le lleguen a Eupites —le aseguró Damastor—. Todo estará a salvo y bien seguro.


  —De todas maneras, ruego a los dioses para que vigilen el lugar en nuestra ausencia —manifestó Ulises—, y que Méntor y los demás tengan el buen juicio de no subestimar a sus oponentes.


  A su señal, la escolta recogió los escudos y las lanzas, y los esclavos cargaron los bultos a sus hombros. La expedición emprendió la marcha formada en dos columnas, y los ciudadanos se apartaron para dejarlos pasar.


  Ulises caminaba junto a Epérito y ambos miraban a las multitudes que lo aclamaban. El público coreaba el nombre de Ulises una y otra vez, honrando a su príncipe mientras iniciaba una nueva misión que su padre le había encomendado. Epérito olió el perfume de la quelonia en su túnica y pensó en el poco tiempo que había tenido para conocer su nuevo hogar. Los rostros itacenses le eran poco conocidos y sus voces extrañas comparadas con las de Alibante. Sabía poco de ellos o de su isla, donde las colinas eran llamadas montañas y donde estaban rodeados por todas partes por un mar extraño. Sin embargo, ahí estaba, aventurándose en lo desconocido por el bien de un país y de un pueblo que no era el suyo, pero que esperaba que algún día lo fuese.


  Habían pasado sólo tres días en la isla, y con Ulises como guía, había recorrido las boscosas colinas y los senderos polvorientos a lomo de una mula. El príncipe le había mostrado muchas de las cuevas y calas a lo largo de la rocosa costa, donde los altos acantilados estaban cubiertos de gaviotas. Le dijo el nombre de cada colina, bosquecillo y fuente en ambas mitades de la isla, y le señaló las numerosas granjas por las que pasaban. A menudo, cuando tenían hambre, el príncipe se detenía en alguna de ella, donde era bienvenido con afecto y buena comida. Parecía conocerlos a todos por el nombre —incluido a muchos de los niños—, y lo saludaban con afecto allí donde iba. Habían tratado a Epérito con la misma bondad y respeto; en parte porque era el compañero de Ulises, pero también por su naturaleza feliz y amable.


  Muy pronto llegó a comprender el amor de Ulises por su hogar, y agradeció el tiempo que había pasado mostrándole la isla. También comprendió que el príncipe no sólo estaba manifestando su orgullo; se estaba despidiendo del lugar que amaba. Nadie sabía qué podía depararles la expedición a Esparta o cuánto tiempo estarían lejos, así que Ulises estaba pasando sus últimos días antes de la partida en el lugar y con las personas que amaba por encima de todas las cosas.


  Epérito deseó no tener que abandonar Ítaca tan pronto y que los hados hubiesen sido lo bastante buenos como para darle unos pocos días más que le permitiesen disfrutar de su hospitalidad. Pero los dioses tenían otros propósitos para él y suponía que, como Ulises, debía ganarse su lugar en los corazones y las mentes de su gente si quería establecerse entre ellos.


  Ya en las afueras de la ciudad, cuando había dejado atrás a la multitud, todos, excepto un puñado de niños, pasaron junto a un grupo de jóvenes que estaban de pie a la vera de una fuente. Era a este lugar, rodeado por altos álamos negros, adónde la gente venía a buscar el agua. Para sorpresa de Epérito, los mozos los saludaron con gritos de burla. Uno de ellos, un hombre apuesto con el pelo negro corto y prendas finas y al que le faltaba la oreja derecha, fue el más insultante de todos. Epérito abandonó la columna con la intención de partirle los dientes de un puñetazo, pero Ulises lo detuvo con una mano en el hombro.


  —Me sorprende que tengas el valor de abandonar el lado de tu amo, Polibio —dijo—. ¿Dónde está Politerses? Tu rostro burlón parece incompleto sin tener a tu hermano a tu lado.


  —Guarda tus encantos para la hermosa Helena, vagabundo —replicó Polibio—. Cuanto antes, tú y tus payasos, os vayáis, mejor nos sentiremos todos por aquí.


  —¿Qué Helena es ésa, Polibio?


  Por un breve instante vaciló, pero no tardó en recuperar el control.


  —Toda Ítaca sabe que te marchas a Esparta con la expectativa de traer a la hija de Tindáreo como tu esposa. Las noticias se propagan rápido en una pequeña isla, Ulises, y la tripulación del barco de Corono lo contó todo. Tus estúpidos guardias quizá todavía no lo sepan, pero no hace falta ser un oráculo para saber qué te propones.


  Epérito comprendió que el bravucón era uno de los hermanos gemelos que servían a Eupites, aquellos que habían mencionado en la Kerosia. Entonces, al escuchar lo que se decía de esos posibles usurpadores, había sentido que su odio crecía con cada mención de sus nombres. Un hombre debía ser leal a su rey, tal como le había enseñado su abuelo; de lo contrario, el orden social se hundiría en el caos. Sólo al aceptar la autoridad un hombre podía recibir las recompensas del orden y la paz. Por eso su abuelo le había dicho que obedeciese tres cosas con toda fidelidad: a sus dioses, sus juramentos y a su rey. Sin estos principios, el mundo de los hombres caería en el abismo.


  La furia hizo que se entrecerrasen los ojos de Epérito. Apartó la mano de Ulises, que lo contenía, y avanzó hacia Polibio. El bravucón lo miró con desdén, como si le ofendiese que él se animara a acercarse, pero muy pronto se echó hacia atrás al adivinar sus intenciones. Un instante más tarde, el puño de Epérito se estrelló en el rostro de Polibio, y observó con satisfacción que caía de culo en las aguas de la fuente; la sangre brotó de los labios y de la nariz rota.


  —Eso es lo que pienso de los traidores —le espetó—. Dile a Eupites que Laertes continuará siendo rey de Ítaca, y si alguien ha de reemplazarlo será Ulises, el único hombre que puede reclamar ese derecho.


  Polibio salió de la fuente, ayudado por sus amigos. Estaba rojo de furia y con un rápido movimiento desenfundó la daga que llevaba debajo de la túnica.


  Atacó con el arma, pero Epérito levantó el escudo y lo apartó a un lado. Con un rápido paso atrás, empuñó la espada que llevaba al cinto y se enfrentó a los seis compañeros de Polibio, también armados con dagas. En aquel mismo momento se le unieron Ulises y el resto de la guardia, con los escudos y las lanzas preparadas.


  Ahora eran diecisiete hombres armados contra los siete de Polibio, que sólo tenían dagas. No tardaron mucho en ver la futilidad de la situación.


  —Aquí no habrá derramamiento de sangre, Polibio —dijo Ulises, su voz tan tranquila y firme como siempre—. No si yo puedo evitarlo. Así que guardad vuestros juguetes y marchad a ocuparos de vuestros asuntos.


  No tuvieron más elección que hacer lo que se les ordenaba, pero mientras se apartaban, Polibio no pudo resistir el volverse y decir la última palabra.


  —Ya arreglaremos este asunto en otro momento, bufón de cabellos de bronce, cuando las fuerzas estén más igualadas. En cuanto a ti —añadió, con un escupitajo al suelo a los pies de Epérito—, ruego a todos los dioses para que tú y yo nos encontremos de nuevo. Entonces te enseñaré a respetar a tus mejores antes de enviarte corriendo al Hades.


  —He estado esperando mucho tiempo ver a ese cerdo arrogante convertido en un tonto —manifestó Antifo, que palmeó a Epérito en la espalda con una sonora carcajada mientras observaban a aquellos jóvenes marcharse por la carretera, de regreso a la ciudad—. Me cortó los dedos que empleaba con el arco cuando yo era un niño, después de que él y su padre me sorprendiesen cazando en sus tierras. Estoy en deuda contigo por lo que has hecho, Epérito.


  —Todos lo estamos —asintió Haliterses—. Claro que ahora querrá la revancha. Aún no hemos visto lo último de él.


  —Me preocupa más que sepa que vamos a Esparta —comentó Ulises con el entrecejo fruncido—. Dice que lo dedujo por sí mismo, pero yo creo que alguien en el palacio se lo dijo a Eupites. Un traidor, quizás alguien dentro de la propia Kerosia.


  —Ahora ya no hay nada que podamos hacer al respecto, Ulises —opinó Damastor, que apareció a su lado—. El consejo decidió que ésta es la única manera de salvar a Ítaca de la rebelión, y, por lo tanto, lo mejor será marcharnos y rogar que los dioses protejan nuestros hogares y a nuestras familias hasta que regresemos.


  Poco tiempo más tarde pasaron el risco arbolado y bajaron hasta una pequeña cala donde la nave cabeceaba suavemente en las olas. Méntor estaba allí para recibirlos, y Ulises se lo llevó de inmediato a un aparte. Epérito no oyó lo que se decía, pero dedujo que el príncipe le estaba advirtiendo a Méntor de la posible existencia de un traidor. Méntor asintió y se alejó de la playa. Al pasar junto a Epérito en la columna se detuvo.


  —Me quedo atrás para cuidar al rey mientras tú tienes el privilegio de escoltar a Ulises a Esparta. Bueno, al menos no estarás rondando por el palacio, porque… —Se le acercó y bajó la voz—. Porque no confío en ti. No sabemos nada de ti o de tu familia, así que si alguien espía para Eupites tiene que ser un extranjero como tú. Se lo he dicho a Ulises, para que no le pille por sorpresa.


  —No soy un traidor —replicó Epérito, pero Méntor ya se alejaba por la pendiente hacia la bahía.


  Libro segundo


  Capítulo 9


  En el país de los licántropos


  El viento norte hinchaba la vela de la nave y la impulsaba irresistiblemente adelante a través de las olas. Abría grandes surcos en el mar y hacía muy dura la travesía, aunque no tanto como para reducir la velocidad con la que los dioses los habían favorecido después de una partida tardía. Epérito estaba en la proa de la nave, luchando por respirar en medio de la galerna. El Peloponeso lo flanqueaba a la izquierda, sus montañas parecían siluetas azules en la bruma de la tarde, mientras debajo de sus pies oía el golpear de las olas contra los delgados tablones del casco.


  Intuyó una presencia, y al volverse se encontró con Ulises junto a su hombro. El príncipe tenía las manos entrelazadas detrás de la espalda y sus ojos miraban con firmeza adelante. Era la misma mirada que mostraba cuando estaba al timón, atento a las crestas de las olas para encontrar las mejores corrientes y vigilando las nubes distantes para tener un aviso de cualquier cambio en el tiempo, siempre con un ojo puesto en la costa para contar con un fondeadero seguro a lo largo del viaje. Se le veía fuerte como un toro, su robusta estructura sin perturbarse por la fuerza del viento que le quitaba el aire a los pulmones de Epérito. Uno casi podía creer que no había viento, de no haber sido por los ojos entrecerrados, el agitar de sus cabellos rojos y las ondulaciones de la gran capa negra.


  —¿Sabes?, Epérito —dijo, la suave voz, del todo audible en el viento—, desearía no estar aquí. La verdad es que no soy un héroe. No lo que se esperaría de un príncipe.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Epérito.


  —Me refiero a que para ser grande un hombre debe abandonar su hogar y a su familia y marchar al amplio mundo, para labrarse un nombre para sí mismo entre las filas de sus enemigos.


  —Supongo que es difícil ganar fama quedándose en casa.


  —Eso es exactamente lo que preferiría hacer. —Suspiró—. Una parte de mí sueña con matar monstruos, saquear ciudades, violar a hermosas doncellas y regresar al hogar cargado con tesoros. ¿Qué hombre no lo sueña? Sin embargo, en mi corazón no deseo nada más que compartir la carne y el vino con mis amigos en el gran salón de mi casa, hablando de las muchachas de mi tierra, la cosecha y la pesca. Lo más cerca que me gustaría estar de las aventuras es escuchar un buen relato alrededor de un buen fuego.


  Epérito envidió la complacencia de Ulises con tales cosas, pero, como nunca había experimentado una verdadera sensación de felicidad en su propia casa, no podía entenderlo. Él sólo deseaba ver el mundo y escribir su nombre en uno de los relatos que a Ulises le hubiese gustado escuchar junto al fuego.


  —Entonces, ¿por qué te marchas de Ítaca? —preguntó.


  —Por la misma razón que tú dejaste Alibante, supongo —respondió Ulises—. ¡Para probarme a mí mismo! Para conseguir algo que me permitirá regresar a casa con mi gente y mantener la cabeza bien alta.


  —No dejé Alibante por eso —murmuró Epérito.


  Ulises pareció no escucharlo.


  —Por supuesto, no creo posible que Helena me escoja entre sus más ricos y poderosos pretendientes, y es probable que Tindáreo ya haya escogido a su marido. Eso me lleva a preguntarme cuál es el propósito que hay detrás de esta reunión de reyes y príncipes; son demasiadas complicaciones para ir para nada. En cualquier caso, quizá pueda establecer amistades y alianzas que tendrán peso en casa. Ésa es la verdadera razón por que mi padre me envía a este viaje. Dime Epérito: ¿crees que la más hermosa mujer de Grecia podría escogerme como su marido?


  Epérito consideró la posibilidad, comparó lo que sabía de la legendaria belleza de Helena con lo poco que había aprendido de Ulises.


  —Tienes las mismas probabilidades de ser elegido que todos los demás pretendientes. Eres un príncipe que pronto se convertirá en rey. Tienes riqueza y poder, y eres un gran guerrero; diría que cualquier mujer sensata tendría que haber perdido el juicio para rechazarte.


  Un gran grito seguido por sonoras risas llegó desde los bancos. Algunos miembros de la escolta se entretenían jugando con unos cubos de marfil marcados, y la incesante charla y los gritos se habían convertido en una de las características del viaje. No obstante, el juego no tardaría mucho en acabarse, porque el sol ya se estaba ocultando detrás de la isla de Zante por el oeste, y el timonel muy pronto buscaría un lugar conveniente para echar el ancla.


  —El problema es que una mujer tan deseable como Helena puede permitirse escoger entre los pretendientes —manifestó Ulises, pensativo—. ¿Alguna vez has estado en algún otro palacio que no fuese el de Alibante?


  —Por supuesto —confirmó Epérito—. El tuyo.


  Ulises se echó a reír.


  —Por lo que veo eres un hombre muy viajado. ¿Qué diferencias hay entre el palacio de Ítaca y el de tu propia ciudad?


  —Son bastante parecidos. El tuyo se ve más antiguo, pero tiene más sirvientes y guardias.


  Ulises asintió con una expresión sabia.


  —Amigo mío, los nobles que encontraremos en Esparta vienen de lugares mucho más grandes que tú y yo. Poseen riquezas que van más allá de tus sueños más descabellados. Mi amada Ítaca es poco más que una covacha comparada con las ciudades que gobiernan. Espera a ver el palacio de Tindáreo; eso te dará una idea del poder y la riqueza de los hombres con los cuales competiré, y por qué es probable que Helena escoja a algún otro antes que a mí. En realidad, las probabilidades están casi todas en contra.


  —Debes creer que tienes alguna posibilidad, si no ¿por qué ir? —insistió Epérito.


  —Cómo te dije, con la ilusión de establecer alianzas, y quizá de traer algo de vuelta que justifique el viaje. También por el bien de mi padre. Es su orden, y un padre debe ser obedecido, ¿no crees?


  Epérito se movió incómodo ante la mirada penetrante de Ulises.


  —Eso depende de lo que tu padre espera que hagas.


  —Entonces, ¿un hombre puede tener más sabiduría que su padre? —le retó Ulises, con una voz firme pero no menos persuasiva—. ¿Puede algún hijo legítimamente enfrentarse a la autoridad de su padre y esperar que sus propios hijos le obedezcan?


  —Mi padre puso a prueba mi lealtad al máximo —contestó Epérito con un tono vivaz—, y le respondí de la manera que creo que fue la correcta. Desobedecí su voluntad, así es, pero lo volvería a hacer. La elección que me ofreció era absoluta, y escogí la única que un hombre de honor podía tomar. Le mostré que era mejor que él.


  Ulises lo miró con expresión grave.


  —Un hombre no se hace grande por derribar a su padre, Epérito. Es contra natura y se opone a la voluntad de los dioses.


  Epérito miró con fiereza a su capitán.


  —Entonces respóndeme a esto, mi señor: ¿Eupites tiene un hijo?


  —Sí, un niño llamado Antinoo.


  —¿Cuándo Antinoo se convierta en un hombre esperas que él apoye a su padre contra el rey? Si tú fueses Antinoo, ¿qué harías?


  Ulises sacudió la cabeza y exhaló un suspiro.


  —Así que por fin lo comprendo —le dijo a Epérito, y le palmeó el hombro en un gesto tranquilizador—. Desde que nos encontramos por primera vez me he estado preguntando por qué no has mencionado a tu padre. Traicionó a tu rey, ¿no es así?, y no tuviste más alternativa que desobedecerle.


  —Fue peor que eso —manifestó Epérito.


  Su rostro estaba encendido de vergüenza mientras recapitulaba los terribles episodios la noche en que su padre había matado al rey Pandión para apoderarse del trono. Era una historia que no había querido compartir: desde que había sido expulsado de Alibante había deseado que su ignominioso pasado permaneciese oculto. Sin embargo, había algo en Ulises que invitaba a la confianza, y Epérito se sintió mejor al compartir su historia.


  —Ya lo ves, no dejaré que Eupites tome tu legítimo lugar como rey —afirmó, con voz ardiente—. No mientras quede un hálito de aliento en mi cuerpo. Odio a los usurpadores por encima de todo lo demás, y mi padre puso una mancha de deshonor en nuestra familia que sólo yo puedo borrar. Si te ayudo a derrotar a Eupites, entonces sentiré que he hecho algo para restaurar el orgullo del nombre de mi familia.


  Permanecieron en silencio por un rato, entretenidos en la contemplación de las gaviotas que cabalgaban en el viento. Entonces el timonel gritó para un cambio en la vela. Había visto una bahía que podría bastar para la noche, y con el sol por el oeste amenazando dejarlos sólo con una débil luz había decidido fondear ahora. Hubo un estallido de actividad cuando todos se movieron para ayudar, y la frenética acción no dejó tiempo a Epérito para reflexionar sobre sus confesiones a Ulises.


  * * *


  Epérito se despertó antes del alba cuando Ulises le pisó el dedo gordo del pie.


  —Envío la nave de regreso a Ítaca —le informó Ulises—. Iremos por tierra, y, por lo tanto, necesito que ayudes a la descarga. Haliterses ha ido a comprar mulas al pueblo que está por encima de la bahía.


  La noticia provocó el desconsuelo de los otros miembros de la expedición, que habían esperado disfrutar de una tranquila travesía marítima alrededor del Peloponeso. Ulises explicó que Haliterses y él habían decidido que el resto de la tripulación —todos hombres jóvenes y fuertes— debía regresar a casa y reforzar a la milicia, aunque eso no hizo la noticia más soportable. Ahora los hombres tendrían que caminar durante varios días a través de territorios desconocidos hasta el palacio de Tindáreo. Por un lado, Epérito se desanimó por no tener más tiempo para disfrutar de la navegación; pero, por el otro, también le complacía la idea de topar con alguna aventura en el camino.


  —Además —añadió Ulises a los hombres sentados en la playa—, tengo la intención de visitar el templo de Atenea en Mesenia. Necesitaremos su apoyo en nuestra misión, y debemos presentarle nuestros respetos. ¿No estás de acuerdo, Epérito?


  Epérito recordó el encuentro con la diosa en Pitia, y la tarea que le había encomendado a Ulises. Ahora comprendió que desde el primer momento había sido el plan del príncipe desembarcar en ese lugar e ir por tierra. Incluso la urgencia de su misión no podía ponerse por delante de la orden de una diosa.


  Las quejas de la tripulación se vieron interrumpidas por los rebuznos de las mulas. Mientras Haliterses las traía por el sendero a través de los campos, Ulises y sus compañeros no tardaron mucho en comprender que eran unas pobres bestias. Las tres tenían grandes llagas en los lomos y los flancos y no parecían lo bastante fuertes para caminar, y mucho menos cargar con las provisiones y los regalos para la novia, pero Haliterses explicó que eran lo mejor que había podido encontrar.


  Después de cargar las mulas y ver qué la nave emprendía el regreso a Ítaca, el grupo de guerreros comenzó su propio viaje a través del Peloponeso. Estaban en la parte sur de un territorio llamado Elis, y la marcha era lenta debido al terreno pedregoso y el mal estado de los animales. Siguieron la línea de la costa sur, con una dirección más o menos general hacia Mesenia, y acortaron por un cabo que se adentraba en una gran extensión de mar. Al caer la tarde, sin embargo, se encontraron detenidos en la orilla de un ancho y torrentoso río que no parecía vadeable. Caminaron río arriba, pero no encontraron ningún punto de cruce.


  Frustrado, Ulises ordenó a los hombres que montaran el campamento mientras él y Haliterses iban a buscar un vado o un puente. No tardaron mucho en volver con la nueva de que había una balsadera corriente abajo. No había ninguna señal del barquero y la embarcación estaba en muy mal estado, pero flotaba y podría llevarlos por turnos a través del ancho río. No obstante, como ya se les echaba encima el crepúsculo, decidieron esperar hasta el amanecer siguiente para cruzar.


  Epérito encontró un trozo de terreno más o menos blando junto al pie de un viejo árbol. Poco después se le unieron Damastor y Haliterses. Durante un rato hablaron del río y el cruce, y luego comenzaron a comentar sus impresiones del país. Parecía estar poco poblado, pese a ser una región agradable con muchos arroyos y prados donde alimentar el ganado, además de tener buenos campos para el cultivo. Sería un lugar digno para instalarse, de no ser por los extraños relatos que todos habían escuchado sobre Elis y una región más grande llamada Arcadia, la parte noroeste. Incluso en la lejana Alibante habían llegado historias de los licántropos de Arcadia, que recorrían las colinas y los prados por las noches en busca de víctimas. A la luz del sol o de la luna no se les podía distinguir de otro lobo, excepto en que cazaban solos y que no tenían miedo a nada. Pero cuando llegaba la primera hora del crepúsculo o la primera hora que precede al alba, recuperaban la forma humana, y en esos momentos buscaban la compañía de otros hombres para aliviar el sufrimiento de la soledad. No obstante, el huésped de tal bestia se convertiría en su víctima en cuanto el sol o la luna estuviesen otra vez en el cielo.


  Se decía que eran los descendientes de un viejo rey que había practicado sacrificios humanos. Cuando intentó ofrecer a uno de sus propios hijos a Zeus, en su furia y desagrado, el padre de los dioses había convertido al rey en lobo. La maldición se había transmitido también a los hijos del monarca, y la única manera en que podían recuperar la forma original era abstenerse de la carne humana. Aquello era imposible para un lobo, y, por lo tanto, estaban condenados a vagar por la tierra en un estado perdido entre el hombre y la bestia.


  Después de haber acabado de compartir los relatos, los tres hombres acordaron que las mulas deberían mantenerse cerca del campamento durante la noche, más que dejarlas atadas en un árbol lejano de la seguridad del fuego. También se habló de la prudencia de montar una guardia en este extraño y poco poblado territorio, y para alivio de Epérito, Haliterses repartió la vigilancia entre dos de sus hombres.


  Llegó el momento en que se abrigaron con las mantas y se tendieron a dormir. No había nubes ni luna en el cielo, pero las estrellas eran como granos de arena en una playa y su pálida luz lo hacía visible todo alrededor de los hombres. El aire frío traía con claridad hasta el más débil de los sonidos: el rumor del río sobre las rocas dispersas por sus riberas, los rebuznos y coces de las mulas, incluso el chistar de las lechuzas que cazaban en la oscuridad. Epérito se quedó dormido escuchando los sonidos de la noche y pensando en los licántropos de Arcadia. Soñó que estaba en el gran salón de Alibante, donde un lobo gigantesco se inclinaba sobre el cuerpo sin vida del rey Pandión. La sangre del monarca manaba de sus fauces, y a Epérito le pareció que sonreía.


  * * *


  Formaban un círculo alrededor de la balsa. Epérito era incapaz de imaginar cómo esperaban que los pudiese llevar a través de las revueltas aguas que los separaban de la otra etapa de su viaje. La madera estaba podrida, rota en algunos lugares y atada con cuerdas de cuero agrietadas y partidas. Si bien en la cubierta rectangular había lugar para seis hombres y una mula, dudaba que pudiese soportar el peso de todos. Otro problema era la fuerza de la corriente. La balsa sin duda la arrastraban de un lado a otro del río con una cuerda y, aunque los postes aún estaban allí, la cuerda había desaparecido. Así pues, harían falta dos o tres hombres provistos de pértigas para llevar la embarcación al otro lado con cierto grado de seguridad.


  A pesar de estos problemas, Ulises no perdió el tiempo en enviar a Ántifo a cazar un animal salvaje para el sacrificio, al tiempo que ordenaba a otros del grupo reparar las cuerdas que sujetaban los troncos de la balsa. Los isleños eran hábiles marinos y, utilizando una combinación de hachas y algunas herramientas oxidadas de la choza desierta del balsero, muy pronto estaban reemplazando los trozos de madera en peor estado. Antes de sumarse a su trabajo, Ulises le encomendó a Epérito otra tarea: buscar y cortar ramas lo bastante largas para ser utilizadas como pértigas en el cruce del río.


  Cuando regresó, con cuatro palos bastante largos, el trabajo en la balsa ya había acabado. La madera para reemplazar las tablas la habían encontrado dentro de la choza e incluso habían desmontado parte de las paredes. En cuanto a las cuerdas, habían optado por anudar las originales reforzadas con tiras de tela, cuero y juncos entrelazados.


  El último en aparecer fue Ántifo cargado con una cabra al hombro. Entregó el animal, que balaba aterrado por la presencia de Ulises, que lo llevó bajo el brazo hasta una gran losa junto al río. Muy cerca, habían encendido una hoguera con los restos de la madera descartada al reparar la balsa. Ulises desenfundó la daga, cortó un mechón de pelo de la cabeza de la cabra y lo arrojó al fuego. Después, mientras rezaba por un viaje seguro al dios del río, cogió una piedra y de un fuerte golpe en la frente, mató a la cabra. Se apresuró a tenderla sobre la roca plana, le rajó la garganta y dejó que la sangre se derramase sobre la tierra. Un par de hombres se adelantaron para ayudarlo a desmembrarla con los movimientos hábiles que da la práctica. Cortaron la carne de los muslos —la preferida de los dioses— y la cubrieron con una capa de resplandeciente grasa antes de arrojarla al fuego como ofrenda. Cortaron el resto del animal con rápida eficiencia y muy pronto estaba asándose en espetones sobre las llamas.


  Ulises dejó que sus ayudantes acabasen la sangrienta tarea y fue a lavarse las manos en el agua limpia y fría del río. Los hombres dieron buena cuenta de la carne del sacrificio, engullendo los trozos con pan y con el agua de los pellejos que llevaban. Para entonces era casi mediodía, así que sin demora lanzaron la balsa al torrentoso río. Ulises fue quien encabezó el primer grupo en el cruce. Mantener a la mula quieta fue la tarea más difícil, porque el animal no estaba acostumbrado a flotar en el agua. El príncipe acudió al engaño de taparle la cabeza con la capa para tranquilizarla y le encargó a dos de los guardias que la sujetasen, y entonces pudieron cruzar sin problemas.


  Los dos que no habían manejado las pértigas comenzaron el viaje de regreso mientras Ulises y los demás se desplegaban con los escudos y las lanzas, atentos y vigilantes porque la fuerza estaba dividida y era más vulnerable. Muy pronto se les unieron otros cuatro de sus camaradas, que llegaron con la segunda mula, y no mucho más tarde el tercer grupo trajo a otros cuatro, las provisiones y los regalos para Tindáreo y Helena.


  Epérito se había quedado con Haliterses y los restantes para llevar la última carga. Como hombre de tierra adentro, al ver los esfuerzos de los tripulantes, de pronto se sintió nervioso ante la perspectiva de cruzar el torrente. Si bien había aprendido a nadar en los lagos de las montañas y los arroyos de su propio país, no se sentía seguro en el agua y murmuró una rápida oración al dios del río.


  La embarcación chocó contra la orilla y los dos hombres saltaron al agua y la arrastraron por la ribera cubierta de cantos rodados. Mientras Epérito pensaba cómo llevar a la última de las mulas a bordo —una dócil criatura que esperaba que le causase pocas dificultades—, advirtió que el estado de la balsa se deterioraba por momentos. Algunas de las cuerdas reparadas deprisa se veían raídas por el roce hasta el punto de quebrarse, y un agujero había aparecido en el centro de la plataforma, donde una mula había atravesado la madera vieja con una coz. Pero ahora ya no se podía hacer nada más al respecto, sólo cargar y ponerse en marcha.


  Ayudó a empujar la balsa al agua y luego guió a la mula por las débiles tablas. Envolvió la cabeza de la bestia con la capa y comenzó a hablarle en voz baja a una de sus grandes y peludas orejas. Damastor, apoyado en un lado del animal, le hizo un gesto a Epérito para que se pusiese en el otro. Juntos la sujetaron bien mientras Haliterses y los dos últimos hombres de la escolta subían a bordo y empezaban a empujarlos a la rápida corriente. La fuerza del río los golpeó de inmediato, y metió a la endeble balsa en un remolino que por un momento hizo girar la débil embarcación, que estaba fuera de control. Los encargados de las pértigas utilizaron todas sus fuerzas, los músculos tensos y forzados en la lucha por estabilizar la frágil plataforma. Por un terrible momento creyeron estar perdidos, pero por fin consiguieron recuperar el control y ponerla de nuevo en curso hacia la orilla opuesta.


  El rugido del agua sonaba en sus oídos, así que apenas conseguían oír los gritos de aliento desde la otra ribera. La balsa comenzó a cabalgar sobre la fuerte corriente, casi saltando sobre la superficie mientras los hombres de las pértigas luchaban contra el empuje del río. Epérito observó el rostro anciano de Haliterses, desfigurado por el esfuerzo de luchar contra la corriente, y se preguntó si debía soltar a la plácida mula y ayudarlo con la pértiga sobrante. Entonces, sin más, todo se convirtió en un desastre.


  Con la mula todavía tranquila debajo de la capa y la costa muy cercana, Damastor soltó al animal para sacudirse la rigidez de los miembros entumecidos. Pero antes de que pudiese sujetarla de nuevo, una súbita racha de viento le arrancó la capa de los ojos. Se espantó al ver el agua revuelta a ambos lados y reaccionó soltando una coz con las poderosas patas traseras. Se oyó un chapoteo y un grito detrás de Epérito; en el mismo instante se rajó una de las tablas y cedió debajo de los cascos de la mula, que no paraba de dar coces; como consecuencia cayó de cabeza al agua, lejos de cualquier ayuda que los hombres pudiesen darle.


  —¡Haliterses ha caído al río! —gritó Damastor.


  El capitán ya había sido arrastrado por la poderosa corriente. Epérito sólo se demoró para quitarse del hombro el escudo de su abuelo y la espada del cinto; luego se zambulló detrás de él.


  A pesar de estar agotado por el trabajo del día y la lucha contra el río, el tremendo impacto del frío le despertó del todo. Las rugientes aguas amenazaron con llevarlo hacia el fondo, pero luchó para mantener la cabeza por encima de la superficie. Mientras era arrastrado lejos de la embarcación se volvió a tiempo para ver cómo los restantes hombres se encorvaban sobre las pértigas, firmes en su empeño por llevar la embarcación averiada a la ribera opuesta.


  Entre brazadas alcanzó a ver a Haliterses un poco más allá. Más que luchar contra la corriente, el viejo parecía ir a la deriva, y Epérito comprendió que sin duda había sido alcanzado por la coz de la mula y había perdido el conocimiento.


  Con un renovado sentido de urgencia, apeló a todas sus fuerzas y comenzó a nadar al ritmo furioso marcado por el río. En un primer momento le resultó difícil controlar la dirección, pero pensó que si iba por delante de la corriente podía moverse en ángulo hacia el viejo guerrero, que ahora se veía arrastrado hacia el centro del río. Ensordecido por el ruido del agua y empujado por el constante movimiento, apenas podía mantenerse a flote, y mucho menos mantener a Haliterses a la vista. Entonces, sobre el tumulto de la espuma, vio unas formas oscuras que se alzaban en el agua.


  Rocas. Se alzaban como dientes rotos del fondo del río, cada una rodeada por una masa de espuma. Epérito intentó gritarle un aviso a su amigo por encima del estrépito, a sabiendas de que era inútil. Se impulsó hacia delante con todas sus fuerzas, desesperado por ganarle unos preciosos momentos a la corriente, que arrastraba a Haliterses hacia una muerte segura. Durante todo el tiempo no dejaba de rezar para que el capitán recobrase el conocimiento, aunque sólo fuese por un instante, y se diese cuenta del peligro en que se encontraba.


  La fortuna llevó a Haliterses sin daño entre las dos primeras rocas. Un momento más tarde, Epérito también pasó entre ellas. Otros tres escollos se levantaban adelante, separados a intervalos regulares como los dientes de un tridente. Entonces Haliterses salió de su estupor y se volvió para ver el asesino destino al que se encaminaba.


  Con la energía y la viveza que podían quedarle, Haliterses luchó contra la corriente y le dio a Epérito los instantes que necesitaba para sujetarlo. Lo apartó bien lejos de las piedras y movió las piernas para ir hacia la orilla. Le ardían los pulmones y tenía el cuerpo entumecido por el frío, pero se movió en ángulo hacia una roca pulida que asomaba en la superficie como un espigón, y les ofrecía su única esperanza de refugio antes de que la corriente los llevase hacia la muerte. Aunque atontado y débil, al viejo capitán aún le quedaba bastante sentido como para comprender hacia dónde iba Epérito y mover las piernas al mismo ritmo.


  Al pasar junto a ella, Epérito consiguió sujetarse a la roca. Le desgarró la piel de las palmas, pero logró sujetarse bien y utilizarla como un escudo contra el embate de la fiera corriente. Casi sin sentido por el agotamiento, consiguió poner a Haliterses relativamente a salvo detrás de la pulida piedra. En ese mismo momento, algo le tocó el hombro.


  —Coge mi mano —gritó una voz—. Deprisa.


  Al alzar la mirada vio a Ulises, recortado contra el brillante cielo. Epérito sacudió la cabeza y señaló a Haliterses.


  —Llévatelo a él primero. Yo puedo aguantar un poco más, pero él está débil.


  Con la poca fuerza que le quedaba, Epérito levantó al viejo fuera del agua y lo acercó a Ulises, que lo sujetó por debajo de los hombros y lo levantó como si fuese un bebé. Momentos más tarde, Epérito sintió que una mano se cerraba sobre su muñeca y la inmensa fuerza de Ulises lo sacaba del río. Se dejó caer sobre la ancha y plana superficie de la roca y vomitó el líquido que había tragado.


  * * *


  —No, no la usé —respondió Ulises cuando Epérito le preguntó por la lechuza de arcilla que Atenea le había dado. Miró en derredor para asegurarse de que nadie más escuchaba—. Está guardada en mi bolsa. Sólo la llamaré si Ítaca se ve amenazada.


  Se estaban secando junto al fuego en la orilla. Milagrosamente, Haliterses sólo había sido atontado por la coz de la mula, y ahora estaba sentado al otro lado de ellos comiendo un caldo de cebada en un cuenco de madera, al parecer sin sufrir mayores consecuencias tras el accidente. La mula había muerto en el río. A pesar de que ahora tendrían que compartir la carga entre ellos, estaban contentos por haber logrado sobrevivir y estar todos juntos.


  Ya era primera hora de la tarde, así que no podían permitirse perder más tiempo en recuperarse. La urgencia de la misión les obligó a recoger el improvisado campamento y emprender de nuevo la marcha hacia el sur, rumbo a Mesenia. La tierra se tornaba más empinada a medida que las montañas orientales se alzaban a su lado y no encontraron más que unas pocas señales de vida en estas tierras curiosamente desiertas. Con la última luz del día no habían visto a nadie y decidieron buscar refugio en un pequeño bosquecillo en una colina cónica, donde hicieron fuego. Cuando oscureció y los hombres se cansaron de hablar, Haliterses le dio las gracias a Epérito por salvarle la vida y prometió devolverle el regalo.


  —Claro que, hasta que tenga la ocasión —continuó con voz firme y una sonrisa—, todavía estás bajo mis órdenes y no te puedo dar ningún trato de favor. Por lo tanto, debo recordarte que es tu turno; esta noche debes hacer la primera guardia.


  —Mantén un ojo abierto para los licántropos —añadió Ulises con un tono jocoso, antes de taparse con la capa y cerrar los ojos.


  Epérito no agradeció la broma mientras recogía el escudo y la lanza e iba solo hasta el borde del círculo de árboles. Sentado en lo alto de la ladera sembrada de rocas, contempló el paisaje que se desplegaba ante él. Al sur se elevaban las montañas que yacían entre ellos y Mesenia. No muy lejos al oeste estaba la costa, y más allá el mar. El sol hacía rato que se había hundido detrás del horizonte, dejando la tierra entre las montañas y el mar en una penumbra estancada. Aunque no se habían encontrado con nadie durante el viaje a este lugar, Epérito vio ahora que aquí y allá, en el tranquilo panorama, comenzaban a verse luces. No eran muchas y no podía ver si marcaban granjas o pueblos, pero al menos sabía que no estaban solos en este extraño territorio.


  De pronto, un aullido rompió el silencio de la noche. Sorprendido, se levantó de un salto y miró a un lado y a otro. Sonó otra llamada en respuesta y comprendió que eran distantes, muy lejos de donde él montaba guardia. Sin embargo, anhelaba tener compañía y deseó que alguno de los otros viniese a reunirse con él.


  No lo hicieron, y se quedó solo en la oscuridad cada vez más profunda. Los lobos, si es que eran ellos de verdad, no volvieron a aullar, y el perturbado paisaje comenzó a reclamar su serenidad. Por encima de él, las estrellas brillaban claras y relucientes, como acabadas de hacer, y una lechuza chistó mientras cazaba en los valles debajo de la colina. Luego un súbito ruido rompió la quietud.


  Epérito cogió la lanza y se levantó, mirando en la oscuridad. Delante de él había un hombre. No consiguió distinguir nada de él en la oscuridad, sólo que gemía como si estuviese herido. De pronto se tambaleó hacia delante. Levantó la lanza para defenderse, pero en el último momento reconoció las apuestas facciones del hombre. Arrobó la lanza a un lado y tendió los brazos para sujetarlo.


  Era Méntor.


  Capítulo 10


  La caída de Ítaca


  El primero de los pretendientes había llegado.


  Helena estaba tumbada en un diván que habían cubierto con la más fina tela púrpura. Una esclava se ocupaba de cortarle y pulirle las uñas de los pies, listas para ser pintadas. A su lado tenía una pequeña jarra con zumos de plantas y bayas, mezcladas antes por la esclava durante la mañana para preparar un espeso pigmento rojo.


  La doncella le levantó un pie y comenzó a aplicar el pigmento con mucho cuidado.


  —¿Qué piensas de Menelao, mi señora?


  Helena sonrió, a sabiendas de que su respuesta se propagaría rápidamente por los alojamientos de los sirvientes, y de allí por todo el palacio.


  —Dime tú lo que piensas, Neaera.


  La esclava se sonrojó.


  —Es guapo, fuerte, con un hermoso pelo dorado…


  —Que ya comienza a ralearle en la coronilla —añadió Helena.


  —Yo no tengo tu estatura, mi señora, así que no lo puedo decir. Pero así y todo es un hombre apuesto, muy rico, y trata a todos como si fuesen grandes personajes. Incluso a los esclavos.


  Helena apartó el pie y se sentó, con un suspiro irritado.


  —Sí, es todas esas cosas. Aunque sólo he estado con él una vez, también me pareció un hombre de corazón bondadoso, reflexivo, con buenos modales y amante de una vida sencilla. Si se ha de creer en las palabras de Agamenón, no encontraré otro entre sus pares tan justo, tan modesto de carácter, de esa gran inteligencia o de tal coraje de espíritu.


  —Oh, mi señora —exclamó la esclava con entusiasmo—. Entonces ¿te casarás con él?


  Helena sacudió la cabeza.


  —No lo haré. Menelao no me inspira el más mínimo deseo.


  La joven esclava pareció desilusionada.


  —Entonces, ¿con quién te casarás, mi señora? Diomedes está al llegar. Y dicen que Áyax también.


  —¡Ese fanfarrón!


  —Incluso me han dicho que vendrá Aquiles —insistió Neaera—. Sin duda, no puedes rechazar a alguien tan bello como Aquiles…


  —¿Cómo sabes lo bello que es Aquiles? —se burló Helena—. Además, ¿no sabes que Aquiles es casi un niño? ¿Cómo puedo enamorarme de un niño, por muy grande que sea su linaje?


  —Entonces, ¿quién, mi señora? —imploró Neaera. Con todas las apuestas que se habían hecho en palacio, la esclava que consiguiese obtener el secreto del verdadero deseo de Helena podría ganar el suficiente dinero como para comprar su libertad.


  —¿Es que de verdad crees que se me permitirá escoger? —preguntó Helena con un tono amargo—. Tindáreo sólo está interesado en el favor de Agamenón, y a mi cuñado sólo le interesa un matrimonio de conveniencia. Sabe que aquel que se me lleve heredará el trono de mi padre. Por eso escogerán a Menelao, porque el hermano de Agamenón acabará por convertirse en rey de Esparta y los atridas serán la dinastía más poderosa de Grecia.


  La esclava miró a la princesa por un momento. La política del poder no significaba nada para ella, pero sí vio la tristeza detrás de la furia de su señora.


  —Entonces, ¿cuál de ellos te gusta más?


  —Ninguno de ellos, Neaera —respondió Helena, que se tumbó de nuevo en el diván—. ¿Eso te permite ganar las apuestas que has hecho con tus amigas? No hay ninguno de estos supuestos nobles que inspire pasión alguna dentro de mi corazón. ¿Para qué quiero yo a un arrogante bufón nial vestido, por muy guapo o agradable que sea? No me importa a cuántos hombres han matado o cuántas ciudades han saqueado: quiero a un hombre que me haga sentir que el corazón late en mi garganta cuando entra en la habitación. No me importa si es feo, o incluso si es pobre, hasta un punto razonable, siempre que me lleve lejos de todos estos… —movió el blanco brazo a través del aire— atavíos. Búscame a un hombre de verdad a quien le importe un ardite el poder o la gloria de los griegos, y que pueda sacarme de este palacio, y entonces te diré a quién prefiero.


  Neaera bajó la mirada, avergonzada. A pesar de la naturaleza voluntariosa y a menudo petulante de su ama, la quería con todo su corazón y lamentaba haberla alterado. Era privilegio de una esclava verse cargada con las más profundas preocupaciones de su señora, y por lo tanto sabía cuánto despreciaba Helena la idea de convertirse en la recompensa de un rico príncipe. A pesar de la belleza y la riqueza aún había una cosa que estaba fuera del alcance de Helena: la libertad. Era un deseo que la esclava comprendía a fondo.


  —¿Es que nunca te vistes cuando estás en tu habitación, hermana?


  Una joven miraba desde el umbral el cuerpo desnudo de Helena con una expresión divertida que no se molestaba en disimular. Era alta y delgada, con la piel clara y largos cabellos rojos, recogidos por detrás de sus grandes orejas para caer hasta la mitad de la espalda. Tenía un rostro atractivo de labios finos y ojos luminosos, pero vestía toda de negro, como si estuviese de duelo.


  Helena sonrió con aire resabiado.


  —Si mi cuerpo te repele, Clitemnestra, no tendrías que venir sin anunciarte.


  La mujer entró de todas maneras y, tras indicarle a Neaera que se retirase, se sentó junto a su hermana. No se habían visto desde hacía un año, pero Clitemnestra había decidido venir a Esparta con Agamenón y Menelao para visitar a su familia.


  —He estado escuchando desde la puerta, Helena. Tendrías que tener más cuidado con quién puede estar escuchándote cuando hablas así sobre mi marido.


  —No me importa quién me escuche —replicó Helena, que se sentó para sujetar la mano de su hermana—. Después de todo, sólo digo la verdad. Tú sabes que Agamenón no piensa en otra cosa, sino en el poder y en gobernar toda Grecia.


  —Gobernará toda Grecia —afirmó Clitemnestra con toda sencillez. Acarició la mano de su hermana con gran afecto y exhaló un suspiro—. Siempre consigue lo que quiere, como he averiguado a mi propia costa. Pero también quiere la paz. Está harto de las constantes guerras (creo que todos lo están), y la única manera de conseguirlo es unificar a Grecia.


  Helena se levantó para recoger una prenda de vestir del suelo, y cubrió con ella su cuerpo perfecto. La tela blanca era tan fina que no ocultaba nada de su desnudez.


  —Así y todo, qué conveniente que toda Grecia se vea unificada bajo el mando de Agamenón —insistió.


  —Estoy segura de que aceptaría con agrado servir bajo cualquiera que él considerase más capacitado para reinar —añadió Clitemnestra con calma, habituada a los estallidos de su hermana—. Claro que, como todos los de su clase, Agamenón sólo cree que no hay nadie más capaz.


  —¡Hablas como si estuvieses de acuerdo con él! —exclamó Helena, rabiosa. Se acercó a una ventana que daba al patio, donde un grupo de guardias la miró fijamente. Sus ojos se demoraron por un breve pero nostálgico momento, y luego como un único hombre desviaron las miradas al suelo, incapaces incluso de mirarse los unos a los otros con los vanos deseos que había detrás de ellos. La muchacha se volvió para mirar a Clitemnestra, tras sacudir la cabeza en un gesto de amargura—. ¿Cómo puedes simpatizar con lo que cree y lo que quiere? Fue el deseo que sentía de ti lo que lo llevó a asesinar a tu primer marido y a matar a tu bebé cuando lo sujetabas contra tu pecho. Eran las únicas cosas vivas que tú amabas de verdad. ¿Cómo puedes soportar a ese monstruo?


  Clitemnestra miró con furia a su hermana menor.


  —¿Qué podía hacer? Agamenón es el hombre más poderoso de Grecia, y yo sólo soy una mujer. ¿Qué es una mujer sin un hombre, Helena? No podemos llevar armas o proclamarnos reinas. Ambas hemos visto lo que les pasa a las esposas que han perdido a sus maridos y no tienen hijos o hijas casadas. Si son lo bastante jóvenes pueden vender sus cuerpos; de lo contrario se ven abandonadas y obligadas a vivir fuera de la comunidad, a ganarse el sustento en las colinas, O morir. Una esclava vive mejor que una mujer nacida libre y en esas condiciones; al menos ella tiene comida y un techo sobre su cabeza.


  —A mí no me importaría —insistió Helena—. Nunca lo perdonaría. ¡Nunca! Me sorprendes, Nestra. Siempre fuiste la más fuerte de todos nosotros, incluso más que los chicos. Tendrías que haber nacido varón.


  Clitemnestra se rió y se permitió a sí misma relajarse. Le hizo un gesto a su hermana para que se acercase y la abrazó con fuerza, desviando el rostro para ocultar las lágrimas.


  —Puedo soportarlo, Helena, pero nunca lo perdonaré. Agamenón todavía cree que visto de luto por mi primer marido, pero él ahora se ha esfumado de mi memoria, junto con todas las cosas buenas. Visto de negro porque le enfada y le recuerda que no soy suya en mi corazón. Cada instante que vivo alimenta el odio que siento. Mi única alegría es saber que, como su esposa, puedo privarle del amor qué podría recibir de alguna otra. Toma mi amor, así que yo niego el suyo. Es lo mismo cuando viene a mí por la noche. No me entrego a él, Helena, sólo mi cuerpo. ¿Lo comprendes?


  —No del todo —respondió Helena, que borró con besos las lágrimas en las mejillas de su hermana—. Comprendo el odio, pero no comprendo cómo puedes dar tu cuerpo y no a ti misma.


  Clitemnestra apartó a Helena y la miró a los ojos.


  —Cuando Teseo te tuvo, ¿te entregaste libremente, o separaste tu espíritu del acto físico? En cualquier caso, comprenderás a lo que me refiero.


  —Entonces no puedo comprenderlo —respondió Helena, sonrojada y evitando los ojos de su hermana—. Todavía no soy una mujer en ese sentido.


  Clitemnestra la miró incrédula.


  —Durante todo este tiempo creía que compartíamos las mismas cicatrices. Oh, querida hermana, ruego que tengas el marido que mereces, y que no te veas golpeada por la maldición que me ha destruido.


  Lloró de nuevo. Helena la mantuvo abrazada y se juró a sí misma que nunca permitiría que ningún hombre la dañase de aquella manera.


  * * *


  Epérito miró a Méntor, preocupado, mientras comía de un cuenco de gachas calientes y bebía agua fresca, intentando recuperar algo de su fuerza antes de narrar su historia. Los demás estaban desesperados por escuchar sus nuevas, inquietos como estaban por sus familias y hogares, pero Ulises insistió en que se atendieran las heridas del hombre exhausto y se le alimentase antes de forzarlo a revivir los acontecimientos de Ítaca. A pesar de su voz calma y sus sonrisas, Ulises era incapaz de disimular la ansiedad que envaraba sus facciones y le hacía apretar los labios.


  Por fin, Méntor dejó a un lado el cuenco de madera y miró a sus camaradas, sentados en media luna delante de él esperando en silencio a que hablase.


  —Ítaca se ha perdido —comenzó, y las lágrimas asomaron a sus ojos—. Laertes ha sido tomado prisionero y Eupites se ha proclamado a sí mismo rey.


  Méntor alzó la mirada para cruzar la suya con la de Ulises.


  —Continúa —dijo el príncipe—. Dinos todo lo que sabes y no nos evites ni el peor de los detalles. No calles nada.


  * * *


  En Ítaca había llovido después de que Ulises y sus hombres abandonasen sus costas. Por la tarde habían llegado las nubes para flotar bajas sobre la isla, sus grandes vientres amenazando con aplastarla en el mar del que habían surgido. Volcaron inagotables torrentes de agua, que borraron la luna y las estrellas y dejaron la ciudad sumida en una asfixiante oscuridad.


  Méntor había ordenado que la habitual guardia de un soldado fuese triplicada. Uno de los centinelas miró a través de la ventanilla de una de las recias puertas de madera, pero lo único que vio fue una impenetrable cortina de lluvia que oscurecía todo lo que estuviese más allá de a un tiro de piedra de los muros.


  Mientras miraba, una figura apareció a la vista, luchando contra el azote de la lluvia y el fuerte viento.


  —Déjame entrar —gritó—. Traigo noticias urgentes.


  Al reconocer a Corono, el guardia se dio prisa en quitar las trancas y abrió una de las puertas. El mercader se apresuró a entrar al refugio de los muros y de inmediato cerró la puerta.


  —Asegúrate de que estén cerradas. Me han seguido hasta aquí —dijo. Se quitó el sombrero y lo sacudió para escurrir el agua del ala—. Un contingente de tafianos ha llegado a Ítaca y se ha unido a Eupites. Marchan sobre el palacio mientras hablamos.


  Corono tenía un aire natural de autoridad y los guardias no se demoraron a obedecerle cuando les ordenó que uno de ellos despertase al rey y otro fuese a buscar a Méntor. El último guerrero miró de nuevo hacia la oscuridad y la lluvia.


  —¡Señor! No veo a nadie. ¡No! No, ahora veo a unos pocos.


  —Sí, lo sé —respondió Corono, que apartó la capa empapada a un lado y tanteó a lo largo de su cinturón—. Unos hombres altos de cabellos largos y lanzas tan altas como estas puertas. Son tafianos, y hay alrededor de ochenta.


  La daga en su mano brilló azul en la oscuridad cuando caminó hacia el guardia encorvado. El hombre se volvió a tiempo para ver el destello de la hoja ante él. Un momento más tarde cayó muerto a los pies del mercader, con la sangre escapándosele a borbotones del tajo en la garganta.


  Corono arrastró el cuerpo lejos de las puertas y quitó las trancas. Las puertas se abrieron hacia dentro empujadas por Politerses, que entró con absoluta confianza y echó una rápida mirada en derredor.


  —Bien hecho, Corono. No olvidaremos tu lealtad.


  Lo que parecía un interminable torrente de hombres fuertemente armados cruzó las puertas detrás de él. Corono, que había vendido su rey a cambio de una promesa de dinero y poder, se hizo a un lado para permitir el paso de los mercenarios.


  En aquel momento volvió uno de los guardias con Méntor a su lado. Se detuvieron apenas cruzado el umbral del gran salón, sin decidirse creer que las puertas hubiesen caído y que sus enemigos ya estuviesen ocupando el palacio. Entonces oyeron un grito y vieron a Politerses a la cabeza de un grupo de tafianos que corría hacia ellos. Varios de los enemigos estaban preparando los arcos, que llevaban a los hombros, y colocando las flechas.


  Méntor y el guardia se apresuraron a resguardarse dentro del palacio, y cerraron las puertas. Las flechas se clavaron en los grandes paneles de madera cuando colocaban las trancas para protegerse de los invasores.


  Durante unos segundos, los dos hombres intentaron recuperar el aliento mientras permanecían en el pequeño vestíbulo del gran salón. Pero no había tiempo que perder. Había maneras de entrar en el palacio aparte del patio, ahora que habían penetrado por los muros interiores, y a menos que actuasen de inmediato ocuparían todo el edificio.


  —Ve dónde está alojada la milicia y despiértalos —ordenó Méntor—. ¡Rápido!


  El guardia corrió a través del salón y desapareció por una entrada lateral. Méntor, por su parte, fue hasta la pared más lejana del gran salón, donde un cuerno de caza llevaba colgado más tiempo del que podía recordar. Se lo llevó a los labios, sopló con fuerza y una clara y penetrante nota sonó en el aire inmóvil del salón, para llegar más allá de los muros y el techo y resonar por todo el palacio.


  Sopló de nuevo, desenvainó la espada que llevaba al cinto y escapó por la entrada lateral a un pasillo que rodeaba el gran salón.


  Oyó voces que se acercaban de una esquina cercana; detrás de él sonaban los golpes de algo pesado contra las puertas del palacio; una lluvia de astillas invadió el gran salón. Después de otros dos golpes, las puertas se abrieron de par en par y las llamas del hogar se avivaron con el fresco aire de la noche. Entraron unas figuras que se reunieron en las sombras, tres o cuatro, sus voces extranjeras cargadas de amenazas. Tafianos.


  Méntor se dio la vuelta y corrió. Las flechas rebotaron en las paredes a su alrededor cuando cruzó la esquina, para encontrarse con un muro de lanzas.


  Se detuvo en seco y miró los rostros desconcertados de media docena de guardias itacenses. Se habían colocado las armaduras a toda prisa, pero iban armados y dispuestos a luchar.


  —Tafianos —les avisó, y señaló el pasillo—. Están dentro del palacio.


  Mientras hablaba, tres de los mercenarios aparecieron corriendo por la esquina y casi acabaron empalados en el muro de lanzas. Los guardias reaccionaron en el acto, y ensartaron a los invasores con las afiladas puntas de las lanzas. Los tres cayeron en una gimiente masa, sus estómagos derramaron sangre negra sobre las manos que intentaban con desesperación contener la sangría. Los vencedores no tardaron en enviar sus almas al otro mundo.


  —Ahora vendrán por todas las puertas y ventanas —le dijo Méntor a los guardias ensangrentados—. Nuestra única oportunidad es llegar al nivel superior y defender a Laertes. Las escaleras son angostas y podremos defenderlas hasta que la gente de la ciudad acuda en nuestra ayuda.


  —El rey se ha ido —informó uno de los hombres—. Se llevó a los otros guardias y fue a avisar a la milicia; nos ordenó que nos quedásemos aquí y defendiésemos el camino a los pisos superiores.


  De pronto todo el palacio se llenó de sonidos. Un sonoro grito desde el gran salón anunció la aparición de más tafianos. De los pasillos que los rodeaban les llegaron más gritos y el entrechocar de las armas, mientras que en los pisos superiores sonaban los gritos procedentes de los aposentos de las mujeres. Ahora el primer grupo de tafianos del gran salón rodeó la esquina y se enfrentó a ellos, con las espadas preparadas.


  Méntor atacó primero, y de un golpe de espada le cortó el cuello al jefe. Una nube de sangre bañó al grupo de soldados a su espalda, y el cuerpo al caer hacia atrás abrió una cuña en las prietas filas. Un momento más tarde, los guardias itacenses se lanzaron por la brecha para hundir las puntas de las lanzas en otros dos de los altos guerreros. Los restantes dieron media vuelta e intentaron empujar el peso de los hombres que tenían detrás hacia el gran salón. Méntor recogió una lanza y la clavó en la espalda de otro asaltante, y, sin detenerse, pasó sobre el cuerpo tumbado en el suelo del pasillo y abatió a otro. Sus compañeros consiguieron acabar con las vidas de otros tres antes de que los mercenarios pudiesen escapar al espacio abierto del gran salón.


  La victoria los llenó de confianza y el feroz deseo de nuevas muertes, pero Méntor sabía que los tafianos muy pronto volverían con más refuerzos. Al comprender que su mejor esperanza de salvación era defender los niveles superiores, les ordenó retroceder. Al llegar a las escaleras se detuvieron junto al cadáver de una esclava que yacía sobre los anchos escalones como una estatua derribada, los brazos enganchados por encima de la cabeza y los ojos cerrados como si durmiese. Sólo la oscura mancha de sangre que aún se extendía sobre el limpio vestido blanco indicaba que había habido violencia. Los guardias retrocedieron por un momento ante la visión, pero Méntor les indicó que subiesen las escaleras.


  —Proteged a la reina —ordenó, consciente de que al menos uno de los hombres de Eupites había encontrado el camino hasta los aposentos de las mujeres—. Yo intentaré encontrar a Laertes. ¡Que los dioses os protejan!


  Los hombres corrieron escaleras arriba mientras Méntor iba por un pasillo, más allá de los almacenes y los alojamientos de los esclavos, que conducía a una puerta que daba al patio. El sordo entrechocar de las armas se oía a través de la gruesa madera.


  Nervioso y apresurado por si lo perseguían, abrió la puerta y salió al patio. Las nubes se habían dispersado para dejar a la vista negros parches del cielo nocturno y un trozo curvo de la luna. Desparramados por el patio, aislados o en pequeños grupos, se veían las oscuras siluetas de numerosos cuerpos, los restos de una batalla que ahora se concentraba en el lado izquierdo del amplio recinto.


  Había unos treinta hombres todavía de pie, pero la mayoría eran tafianos, dirigidos por Politerses. Detrás de ellos, dando saltos sobre sus flacas piernas y arengando a sus hombres, estaba Eupites. Era un hombre gordo y arrogante de sesenta y tantos años, con el pelo blanco y una piel pálida llena de lunares que parecía translúcida en la débil luz de la luna. Sus prendas y armadura eran lujosas, y reflejaban los gustos caros por los que era bien conocido, pero estaban limpias de cualquier mancha de la batalla. Aunque su hogar estaba lleno con imágenes de héroes y guerra, su propia bravura no era más que imaginaria y nunca había tenido el valor de soportar la suciedad, el esfuerzo o el riesgo de la batalla.


  Mientras Méntor miraba desde las sombras de los muros del palacio, los dos bandos se separaron y vio a Laertes de pie en medio de los cinco guardias itacenses que quedaban. El viejo rey levantó la lanza e invitó a Eupites a decidir el destino de Ítaca en un combate singular. Los guerreros tafianos murmuraron su aprobación y miraron a su líder.


  El mercader se enfrentó al reto con una sonrisa.


  —Laertes, amigo mío, no estés furioso. No he olvidado el momento en que salvaste mi vida de la turba, o que una vez fuiste rey de estas islas, así que no tengo el menor deseo de ver que sufras daño sin necesidad. ¿Por qué tú y yo íbamos a luchar el uno contra el otro por el trono? Estos tafianos han luchado bravamente para conseguir la libertad de sus aliados itacenses, para salvarlos de tu locura, Laertes, y no puede haber ninguna disputa sobre quién es ahora el soberano.


  Laertes miró al mercader con desdén.


  —Nunca serás un soberano, Eupites. La traición engendra la traición y tus acciones sólo harán que te paguen con la misma moneda. Arrodíllate ahora delante de tu legítimo rey, y ruega a los dioses para que él se apiade de ti.


  Eupites se adelantó y movió una mano para descartar las palabras de Laertes.


  —Un rey no es sino un representante, el portador de un título y una posición, pero sigue siendo un hombre que acabará por morir. Una nación, en cambio, es algo que trasciende al individuo. Nos sobrevive a todos y debe ser honrada por encima de cualquier hombre. Actúo por nuestra nación y por tal razón debo reemplazarte, Laertes. Le has fallado a tu gente con tus manos ociosas y una mente que sólo piensa en su propio interés.


  —Ves las cosas con los ojos de un mercader, Eupites —respondió Laertes—. No ves nada más que vaya más allá de lo que un hombre hace o no posee. Naciste en una familia rica que te enseñó a pensar en la posesión de riquezas, a saber qué comprar y dónde vender, y te has pasado toda tu vida vendiendo y comprando cosas. Eso te convierte en un excelente hombre en quien confiar cuando se trata de dinero y lograr beneficios.


  »Yo, por mi parte, nací en una familia reinante. Me enseñaron a pensar en el bienestar de mi pueblo, a proveer para ellos y a protegerlos. Desde la niñez me enseñaron a combatir y dirigir tropas; me enseñaron cómo tomar de la gente en tiempos de abundancia, para poder darles en tiempos de necesidad; me enseñaron cómo vigilar cada parte de mi reino, desde la cosecha al trabajo de los artesanos, los negocios de los mercaderes y las astucias de los nobles, de forma tal que hubiese equilibrio y armonía. Y es así como he pasado mi vida, para bien o para mal. Sean cuales sean tus acusaciones puedo decir que, he mantenido esta nación unida. Tú eres el único responsable que los itacenses derramen la sangre de sus compatriotas en el suelo de su tierra. Sólo tú, Eupites, has dividido estas islas y destruido la única cosa que los ha mantenido unidos y en paz durante tanto tiempo. En tu primer acto, has invitado a nuestras costas a nuestros más viejos enemigos, has matado a tus compatriotas y has puesto en duda el futuro de estas islas.


  El mayor error que cometí fue permitir que prodigaras tus mentiras entre la gente.


  Mientras ambos grupos escuchaban al rey, su voz llena de autoridad a pesar del cansancio y las heridas, Méntor oyó el sonido de otros que se acercaban por el pasillo detrás de él. Siempre atento a lo que sucedía a su alrededor, recogió una larga lanza tafiana y un escudo de uno de los muchos cadáveres que había en el patio y buscó refugio en las sombras, con el cuerpo apretado todo lo posible contra la pared. Unos momentos después, Corono salió al patio seguido por Politerses y el resto de los tafianos, que se habían abierto paso a través del gran salón.


  Laertes vio la llegada de los refuerzos y comprendió que la batalla estaba perdida. Al comprender lo desesperado de la situación y poco dispuesto a desperdiciar más vidas, arrojó el arma en señal de rendición y ordenó a los soldados que hiciesen lo mismo.


  Eupites, sorprendentemente, había conseguido una rápida y total victoria. A través de la astucia y una despiadada decisión había destronado al rey y ocupado el poder. Méntor aprovechó la distracción enemiga que celebraba la victoria para escapar sin ser visto a través de las puertas del palacio, consciente de que ahora sólo el regreso de Ulises podía salvar a Ítaca.


  Capítulo 11


  La carretera a Mesenia


  Méntor levantó la cabeza y miró a Ulises.


  —Hay algo más —dijo. A pesar de los sufrimientos, se mantenía erguido y recto como una lanza—. Los pescadores que me ayudaron a escapar me dijeron que una nave ya había zarpado hacia el continente. Lleva a bordo una fuerza de tafianos, al mando de Pólibo. Eupites sabe que hasta que tú no estés muerto siempre habrá esperanza y resistencia entre los itacenses. También sabe por la tripulación de tu barco dónde desembarcaste, y, por lo tanto, pretende darte caza mientras todavía estés a su alcance.


  Después de desayunar, se reunieron a la sombra de los árboles, donde Ulises había convocado un consejo. Aparte de Epérito, todos los miembros de la expedición tenían familias y amigos en Ítaca. Sin embargo, resultaba tan increíble que su tierra natal estuviese ahora bajo el mandato de Eupites que durante un rato nadie supo qué decir.


  Fue Damastor quien rompió el silencio. Tenía una esposa y un hijo pequeño en casa y no quería dejarlos a merced de los piratas tafianos. No había otra alternativa, afirmó, sino la de ir hasta la ciudad costera más próxima y abordar una nave para regresar a Ítaca. Conocían el terreno mejor que los tafianos y podrían observar sus fuerzas y defensas desde las colinas que rodeaban la ciudad. Si navegaban de noche, los invasores ni siquiera sabrían de su regreso, y entonces podrían reunir un ejército entre el pueblo y recuperar la isla de las manos de Eupites.


  Hubo murmullos de asentimiento, pero poco entusiasmo a derrota de Laertes había mermado sus espíritus y había sembrado la duda en sus mentes. Epérito veía por las expresiones de desánimo mientras consideraban sus posibilidades de derrotar las fuerzas superiores de Eupites. Incluso Haliterses se mostraba malhumorado y vencido Sólo Ulises parecía impertérrito por la nueva. Su mirada permanecía fija en la costa lejana, y su mente ocupada en pensar qué hacer.


  Después de unos momentos se puso de pie y miró a sus hombres, sus rostros sucios y cansados levantados con un aire expectante. Si ahora se apresuraban a regresar a Ítaca, les explicó, quizá podrían pillar a Eupites desprevenido y a los isleños con la furia suficiente para luchar. Pero era mucho más probable que su pequeña fuerza fuese liquidada, con lo que regalarían a sus enemigos Ítaca para siempre. La alternativa era continuar viaje hacia Esparta, donde podrían conseguir poderosos aliados y regresar con una fuerza en condiciones de desafiar a Eupites. No obstante, eso también le daría al usurpador tiempo para afirmarse y fortalecer su posición.


  —Sea lo que sea lo que pensamos —manifestó Haliterses—, la decisión ha de ser tuya, mi señor. Todos tenemos hogares y familias en Ítaca, pero tú eres el heredero del trono. Sabes qué es mejor, y todos aceptaremos tu juicio.


  —Entonces voy a rezar por este asunto —anunció Ulises—. Si sois sabios, haréis lo mismo. Decidiré cuando vuelva.


  Dio media vuelta para ir al otro lado de la cumbre de la colina, y mientras lo hacía le dirigió a Epérito una larga mirada y con un gesto le indicó que lo siguiese. El joven guerrero esperó un tiempo prudencial y luego fue a buscarlo.


  Ulises estaba sentado sobre los talones, los codos apoyados en las rodillas y las manos flojas en los extremos de los brazos extendidos. Miraba hacia el mar. Aunque ya había comenzado el invierno, el cielo mostraba pocas nubes y el sol era brillante en su viaje hacia el mediodía, lo que permitía a un observador de mirada aguda ver muy lejos. El príncipe no desvió la mirada cuando Epérito se sentó a su lado.


  —¿Me necesitabas, mi señor?


  —Aquí nada de formalidades, Epérito. Siéntate.


  Había rocas dispersas por todas partes, pero ninguna de ellas lo bastante plana o suave como para sentarse en ella, así que se puso en cuclillas junto a Ulises de cara al mar. El paisaje era el típico del sur de Grecia —montañoso, cubierto de piedras, salpicado aquí y allá con plantas achaparradas y huertos de olivo—, pero transmitía la sensación de un lugar desierto y solitario.


  —¿Qué harás? —preguntó.


  —No me corresponde a mí la decisión —contestó Ulises, y abrió la mano para dejar a la vista la pequeña lechuza de arcilla que Atenea le había dado—. Me dijo que fuese a su templo en Mesenia.


  Epérito miró el objeto en la palma de su amigo y recordó las instrucciones de la diosa, y también la promesa de ayudar a Ulises en el momento en el que más la necesitase.


  —Por esta razón, quería que me siguieses, Epérito —añadió Ulises, y lo miró con sus inteligentes ojos verdes—. Tú estabas allí. Tú la viste y escuchaste lo que dijo. No puedo compartirlo con Méntor o Haliterses, así que necesito tu ayuda para decidir.


  —No podremos derrotar a Eupites sin utilizar la lechuza para pedir la ayuda de Atenea —comenzó Epérito—. Pero no vendrá a menos que cumplas con su orden de ir primero a Mesenia.


  —Incluso con la ayuda de la diosa será una tarea difícil —señaló Ulises—. Somos muy pocos. Pero tienes razón en cualquiera de los dos casos: debemos, por lo menos, acabar con la serpiente en su templo, como nos ordenó. Podemos decidir entre Ítaca y Esparta después. Y sin embargo…, temo por mis padres. ¡Cada uno de mis pensamientos arde con la ansiedad que siento por ellos! Ítaca estará allí sí regresamos mañana o dentro de diez años, pero no puedo demorarme si al hacerlo pongo en peligro las vidas de mi padre y madre.


  —Por todo lo que he escuchado, el tal Eupites es un cobarde —comentó Epérito—. Sin duda no se atrevería a asesinar a Laertes.


  —No, no lo haría. Pero tiene a Pólibo en un oído y a Politerses en el otro, y los tafianos pueden todavía acabar con todos ellos y quedarse con Ítaca para ellos mismos. No perdonarían al rey y a la reina.


  —No puedo tomar esa decisión por ti, Ulises —afirmó Epérito—. Pero si quieres la opinión de alguien ajeno, entonces ve primero a Mesenia. Es todo lo que puedo decirte. Ahora debo regresar, antes de que Méntor sospeche que estoy involucrado en alguna traición.


  Al volver al campamento, vio a Méntor, que lo miraba sentado en una roca. Tenía los brazos y las piernas envueltas con vendas limpias —se las había cambiado aquella mañana—, y las pocas horas de sueño que había disfrutado durante la noche habían borrado en parte el agotamiento. Epérito estaba a punto de desviar la mirada y buscar un rostro más amable, cuando Méntor se puso de pie y se acercó hacia él. Las acusaciones de traición del hombre aún estaban frescas en la mente de Epérito, y los padecimientos que había sufrido Méntor no aminoraban su furia.


  —¿Qué pasa? —preguntó con un tono vivo.


  Méntor lo miró por un momento, y luego le ofreció la mano.


  —Te debo una disculpa, Epérito. Te juzgué con demasiada dureza cuando nos encontramos por primera vez, y desde entonces no te he puesto las cosas fáciles. Pero los acontecimientos en palacio me han hecho cambiar, y sólo quiero decir que me equivoqué al hablar como lo hice.


  Epérito sostuvo la mirada de Méntor durante un momento, luego se obligó a sonreír y estrechó su mano.


  —Me alegro de que podamos ser amigos, Méntor.


  Ulises volvió poco después y no desperdició el tiempo en informar a los hombres de su decisión. Irían hacia Esparta, vía Mesenia para comprar más provisiones. Incluso aquellos que estaban ansiosos por regresar a casa y luchar no cuestionaron su decisión. Epérito intuyó que la autoridad del príncipe había aumentado. Antes le había parecido que los hombres seguían a Ulises porque era el hijo de Laertes; ahora lo hacían porque estaban aprendiendo a confiar en él. La única voz disidente pertenecía a Damastor, que continuaba insistiendo en que debían regresar a Ítaca. No obstante, sus protestas duraron poco enfrentadas al silencio de Ulises, y se resignó al largo viaje que tenían por delante. Así que marcharon hasta bien entrado el anochecer, a lo largo de la ruta de la costa y con el deseo de poner distancia entre ellos y cualquier perseguidor.


  * * *


  Montaron el campamento lejos de la carretera en una saliente de las montañas orientales. Era parecido al campamento de la noche anterior, con empinadas laderas que daban al mar y una corona de olivos en la cima. Hicieron una hoguera todo lo grande que se atrevieron, apenas merecía tal nombre, y Antifo les cantó un viejo relato de la leyenda de Ítaca. No era una historia que Epérito hubiese escuchado en Alibante, porque hablaba de dioses marinos, atormentados mortales a bordo de las naves y lejos de sus hogares, pero era muy conocida para los hombres de Ulises. Asentían en un triste reconocimiento de cada elemento o anticipándose al siguiente, y el tema del errante maldito encontraba un eco en sus propias emociones. Pero también era un canto corto, de aquellos que se podían aprender con facilidad y que los hombres cantarían a sus camaradas cuando no tuviesen un bardo, y muy pronto fue el tumo de los demás. Todos conocían los relatos que se compartían porque los habían escuchado muchas veces antes y las palabras estaban bordadas en las telas de sus mentes. Incluso Méntor, pese al cansancio y el dolor de las heridas, les ofreció un canto con su profunda voz musical.


  Entonces llegó el turno de Ulises. Las canciones que habían llegado antes los habían apartado suavemente de los pensamientos centrados en sí mismos, de sus insignificantes preocupaciones por la comida, el dormir y el mañana, y los habían ido tejiendo poco a poco en una única entidad que se alimentaba de palabras, transformándolos inconscientemente para unirlos en una suave sucesión de emociones compartidas que a su vez se convertía en el latido que los unía a todos. Cuando Ulises habló, su suave voz los dominó a todos, llegó a lo más profundo de sus sentimientos y los atrapó, guiándolos, alzándolos. No cantó, sino que pronunció las palabras de su relato clara y rítmicamente, mezclando sus pensamientos y emociones en una corriente que fluía hasta él y salía otra vez hacia ellos. Les habló de los dioses y las cosas antiguas que lo habían precedido, de batallas libradas antes de la creación del hombre que habían destrozado las cumbres de las montañas e incendiado los océanos, y cuando después acabó su relato, sus mentes no dejaron de escucharlo, no pudieron parar, sino que le dieron vueltas una y otra vez mientras la brisa nocturna tiraba de sus capas y pellizcaba su piel, y los traía poco a poco al mundo de la cumbre de la colina rodeada por árboles de siglos y observado por un cielo negro tachonado de estrellas.


  Uno a uno, se abrigaron en las mantas e intentaron dormir, pensando en el gran mundo del que no eran más que un pequeño fragmento, sin necesidad de comprenderlo en total o parcialmente; debían aceptar una vez más su propia mortalidad. Y a medida que veía a su auténtico ser como una cosa quebradiza y finita, Epérito no se hundió, resignado a una sensación de fatalismo, sino que se sintió elevado, su espíritu animado para reclamar la infinitesimal chispa de vida que los dioses le habían concedido. Era una cosa minúscula sin ninguna importancia, y sin embargo, existía y haría que esa existencia fuese digna.


  * * *


  Los despertó antes del alba el olor del humo y el crepitar del fuego.


  Epérito levantó la cabeza de la capa enrollada y su primer pensamiento fue que su sueño había tomado un giro extraño. Entonces vio a Damastor correr por el campamento dando voces.


  —¡Fuego! ¡Los árboles se han incendiado! ¡Arriba, arriba!


  Epérito se incorporó de un salto y miró en derredor, horrorizado. Dos de los árboles que rodeaban el campamento ardían con furia, creando un brillante faro contra la oscuridad que se disipaba. Los demás salieron de debajo de las mantas, desaliñados y somnolientos. Epérito vio a Haliterses entre ellos y corrió hacia él.


  —Debemos buscar agua —dijo con un tono de urgencia. Si Pólibo está en algún lugar cercano tendrá que verlo.


  —Ahora ya es demasiado tarde, muchacho —manifestó Haliterses, y señaló hacia el incendio—. ¿Ves cómo las llamas pasan de un árbol a otro? Incluso si tuviésemos un río aquí y algo más que nuestros cascos para traer agua, nunca apagaríamos estas llamas. Sólo ruego a los dioses para que no haya ningún tafiano que lo vea.


  Epérito continuó ansioso por hacer algo, pero la verdad era que el fuego resultaba visible para cualquier ojo vigilante en kilómetros a la redonda, y que cuando llegase el amanecer la columna de humo también lo sería. Así que miraron impotentes; el fuego les secaba los ojos y calentaba sus rostros, y se preguntaron si las cosas podían ir a peor. Entonces Damastor apareció a su lado y le cogió del brazo.


  —Epérito, ¿dónde están las mulas? Anoche estaban maneadas allí.


  Miró al lugar donde habían estado las bestias cuando se había quedado dormido, y no las vio. Sin duda se habían soltado, aterradas por las llamas, y habían huido en la noche. Con ellas se habían llevado las últimas provisiones y, lo que era peor, los regalos para Helena.


  Ulises llegó a la carrera.


  —Reúne a unos cuantos hombres y ve a buscar las mulas, Damastor —ordenó, furioso con el guardia—. Haliterses, ocúpate de que la escolta esté preparada para partir antes de que salga el sol. Quiero marcharme de aquí cuanto antes y continuar hacia Mesenia.


  —¿Cómo ha podido suceder esto? —le preguntó Epérito—. ¿Cómo es que el centinela no vio nada?


  —Damastor se ha dormido de nuevo —respondió el príncipe, colérico—. En cuanto al incendio, lo más probable es que haya sido una chispa de la hoguera, arrastrada por la brisa nocturna.


  —El sabotaje es la explicación más probable —afirmó Epérito, pero Ulises ya se alejaba para dar más órdenes a sus hombres.


  La búsqueda de Damastor de las mulas fue infructuosa y se vieron obligados a marchar sin nada más que la comida que llevaban en los morrales. Muy pronto comenzó a llover y maldijeron su mala suerte: podía haber llovido la noche antes. Al menos entonces los árboles hubiesen estado lo bastante mojados como para no incendiarse, y no hubiesen tenido necesidad de abandonar la carretera y avanzó campo a través para evitar la persecución. Nadie hablaba. Seguía una ruta que los mantenía fuera de la vista del camino. Los llevó a través de valles y las laderas de las colinas, a través de bosques y junto a ríos donde permanecían siempre ocultos de los ojos curiosos. Fuera de la carretera la marcha era lenta. Ulises, de vez en cuando, subía a una colina para comprobar su posición en relación con la ruta sur. Al llegar la tarde, los hombres estaban cansados, porque no estaban preparados ni en condiciones físicas para largas marchas. También comenzaron a ver que no podían seguir avanzando hacia el sur y mantenerse invisibles de cualquiera en la carretera.


  Ulises, Haliterses y Epérito subieron hasta terreno alto y vieron que la carretera ahora se dividía en dos. Una ruta seguía la costa en su curva hacia fuera y luego miraba de nuevo al sur; la otra se apartaba de la costa para ir tierra adentro, hacia el este a través de las montañas.


  —¿Qué rumbo tomamos? —preguntó Epérito.


  —Seguir la ruta de la costa nos llevará días —respondió Ulises—. Da la vuelta a las montañas del sur, y luego retrocede para ir a Mesenia. He navegado alrededor de ese cabo muchas veces y sé que sería un largo viaje a pie. Si seguimos la carretera a través de este valle —añadió, señalando al este—, nos llevará al extremo norte de una gran llanura. Desde allí se divide de nuevo: hacia el sudoeste rumbo a Mesenia, o al este por encima de las montañas Taigeto a Esparta. Pólibo esperará que vayamos a través del valle, pero nunca creerá que volvamos hacia atrás para ir a Mesenia. Creo que deberíamos correr el riesgo y confiar en perderlo allí, si es que nos persigue. ¿Qué os parece?


  —No quiero seguir la ruta de la costa y perder la protección de estas colinas —contestó Haliterses, que se acarició la barba y miró a través del trecho abierto entre el escondite y el cruce—. Al menos si vamos hacia el este podemos mantenernos ocultos un poco más. Aún tenemos que llegar a la llanura, donde tendremos que tomar de nuevo la carretera por un tiempo, pero ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento.


  Con la última luz del día, después de marchar por otro sinuoso curso entre las estribaciones y los bosques que rodeaban la carretera principal, llegaron por fin al otro extremo del valle. Allí, ante ellos, se extendía la llanura de Mesenia. Sólo se veían a lo lejos las montañas más al norte —el resto oscurecido por la última estribación de montañas a la derecha—, pero vieron que era un lugar amplio y fértil. Había campos y huertos, y tranquilos pueblos que dormitaban a la sombra de las colinas. Y allí, apenas pasado el espolón rocoso, vieron que la carretera se dividía de nuevo. Un ramal continuaba con rumbo sudeste hacia las montañas Taigeto y más allá hacia Esparta, mientras que la otra iba hacia el sur donde estaba Mesenia.


  Redoblaron el paso hasta casi empezar a correr encabezados por Ulises, que los llevaba fuera del escondrijo y a los espacios abiertos vulnerables junto a la carretera. El sol se había puesto, pero hasta que pasaron el espolón contaron con luz suficiente como para ser vistos desde las empinadas colinas en el oeste. Epérito iba al fondo del grupo, y cuando llegó a la bifurcación en la carretera vio algo que brillaba en la tierra. Hizo una pausa cuando llegó al objeto; al mirar al suelo, vio una daga clavada en el fango, la hoja señalaba hacia el sur, en la dirección que seguían.


  —Venga, Epérito —gritó Ulises—. Éste no es lugar para descansar.


  Avergonzado por la insinuación de que estaba cansado, Epérito corrió para alcanzar al resto de los hombres. Aquel que había dejado caer la daga tendría que apañárselas sin ella.


  Aquella noche no continuaron la marcha hacia Mesenia. Los visitantes nocturnos pocas veces eran bienvenidos en una ciudad, así que acamparon en las estribaciones de las montañas occidentales. Era una asamblea grave y poco animada, sin el calor y la luz del fuego y sin nada sino las magras raciones de los morrales para comer. Se triplicó la guardia y nadie disfrutó de una noche entera de sueño.


  La luz gris que se filtraba a través de los párpados despertó a Epérito, que se encontró con un cielo frío y nublado. Durante toda la noche, el frío del invernó se había cebado en sus carnes y se había metido en sus huesos al levantarse, se sintió envarado y torpe y comenzó a mover los miembros para que circulase la sangre. Comieron un frío y desabrido desayuno de pan con tiras de pescado seco engullidos con tragos de agua helada. Entre todo el grupo, sólo Ulises mostraba algún contento, que intentó comunicar a sus hombres recordándoles que sólo estaban a una mañana de marcha de Mesenia. En cuanto a Epérito, la perspectiva de encontrar el templo de Atenea al mediodía no le hacía mucha gracia. No tenía ningún entusiasmo por enfrentarse a una criatura parecida a aquella que protegía a la pitonisa. Pero también sabía que para ganar la gloria debía enfrentarse a sus temores y superarlos.


  Volvieron a tomar la carretera y marcharon en doble fila. Epérito caminaba junto a Ántifo y, por un rato, compartieron su conocimiento de Esparta, intercambiando relatos que habían escuchado de su riqueza y el esplendor de su palacio. Al cabo de un rato, Ántifo comenzó a señalar las huellas dejadas al parecer por un gran grupo de viajeros: barro pisoteado, restos de pan y huesos de aceitunas, e incluso la correa de una sandalia de cuero arrojada a un costado del camino. Entonces, cuando la carretera pasaba entre dos empinadas colinas en su ruta al sur, llamó a Ulises y le señaló unos arbustos a un lado de la carretera.


  —Hay alguien delante de nosotros, mi señor. Esos arbustos han sido cortados con una espada, y eso significa que están armados. Yo creo que debemos enviar exploradores por los flancos por si acaso Pólibo y sus tafianos nos han adelantado por la noche.


  Ulises sacudió la cabeza y señaló hacia las crestas de las laderas a cada lado.


  —Creo que ya es un poco tarde para eso.


  Se volvieron y vieron a ambos lados del estrecho desfiladero a unos hombres altos y de pelo largo. Sujetaban lanzas que casi doblaban su estatura; algunos tenían los arcos preparados, las cuerdas tensas y las flechas apuntadas hacia ellos.


  Capítulo 12


  Emboscada y persecución


  Los tafianos los rodearon como un cerco de cazadores, pero Epérito no sintió ningún temor. Creía en la promesa del oráculo y sabía que su hora de morir aún no había llegado. También confiaba en los años de entrenamiento que había recibido a manos de su padre y de su abuelo; ambos habían esperado que algún día se convirtiese en capitán de la guardia de palacio en Alibante. Desde la niñez habían trabajado en su fortaleza física, su técnica de combate y sus reacciones, y el fruto de sus esfuerzos les había complacido a ambos. Mientras Epérito se acurrucaba detrás de su escudo de cuero de buey y miraba a los temibles mercenarios, sabía que su puntería con la lanza era mortal y que su habilidad con la espada y el escudo no iba a la zaga de la de nadie.


  Tocó la flor que Ctímene le había dado, y que llevaba en el cinto, y rezó a Atenea para que le protegiera. Los itacenses estaban rodeados a ambos lados y allí donde miraban sus espaldas quedaban expuestas a los cirqueros en cada una de las laderas. Su inexperiencia había permitido que cayesen en una trampa, y sabía que deberían haber sido más precavidos. Como los demás, no había esperado que los tafianos los siguiesen a Mesenia, y mucho menos que los adelantasen durante la noche para tenderles una emboscada, pero cuanto más lo pensaba, su mente se centraba más en la daga en el fango. Estaba seguro de que era una señal, dejada por la misma persona que había pegado fuego a los olivos. Era obvio que Corono no era el único traidor.


  La lucha, cuando comenzase, sería rápida y sangrienta. Pero mientras esperaba a que disparasen la primera flecha los soldados que lo rodeaban expectantes y asustados, Epérito miró a los hombres altos en las laderas y sólo sintió excitación al pensar en medir su capacidad guerrera contra la de ellos. Su imaginación saboreaba las perspectivas de gloria, mientras planeaba febrilmente cómo escapar de la trampa. Se dijo que incluso si los hombres de Ulises podían escapar de la bien tendida emboscada —y no veía otra manera de lograrlo que no fuese la de abrirse paso combatiendo— atrás dejarían a la mayor parte de ellos muertos. Sus enemigos los superaban en número y tenían la ventaja de los arqueros y el terreno alto. Podían escoger sus blancos a placer y obligarlos a llevar la lucha ladera arriba por las rocas hasta los tafianos; para entonces, las flechas enemigas los habrían reducido a la mitad de su número.


  Con las malas noticias de Ítaca y la pérdida de su precioso equipaje, la expedición a Esparta ya estaba en una precaria situación. Por otro lado, Epérito confiaba en los hombres que lo acompañaban: las cabezas serenas de Ulises y Méntor; la experiencia y la fuerza de Haliterses; el arco de Ántifo; la lealtad y camaradería de los demás. También tenían la feliz ventaja de estar en un grupo cohesionado, mientras que el líder de los tafianos había dispersado su fuerza para evitar que los hombres de abajo escapasen. Eso significaba que tendría dificultades para mantener el control de los guerreros más apartados. Epérito comprendió esto de forma instintiva, y no había acabado de cerrarse la trampa cuando ya estaba buscando el punto débil, el lugar donde lanzar un ataque y dispersar a los enemigos que los rodeaban.


  Miró de posición en posición, contando cada hombre y observando el terreno, recordando las lecciones tácticas que le había impartido su abuelo; tenía que averiguar dónde eran más vulnerables. Calculó que más o menos dos tercios de su fuerza estaba desperdigada a través de la colina más ancha y empinada a su derecha, mientras que la pendiente más fácil a la izquierda se veía poco defendida, una simple barrera para demorarlos si buscaban escapar por ese lado.


  —Allí está uno de los mellizos —anunció Méntor, y apuntó con el dedo hacia lo alto de la colina a la derecha—. Tú tienes buenos ojos, Damastor: ¿le falta una oreja?


  Damastor espió por encima del escudo.


  —Sí, es Pólibo.


  Ántifo, que estaba agachado junto a él, escupió por encima del escudo.


  —Bien. Tengo una vieja deuda que saldar con él.


  Epérito miró hacia lo alto y reconoció al arrogante bravucón que había arrojado de un puntapié a la fuente en Ítaca. Sus armoniosas facciones parecían fuera de lugar debajo del yelmo de bronce, y el escudo y la lanza no eran un adecuado complemento a la elegancia de su bien cuidado físico. Parecía como si acabase de salir del baño, aceitado por los esclavos y vestido con la mejor armadura que la riqueza podía comprar. Pero ninguno de estas prendas de guerrero podía hacerle parecer un verdadero soldado. A juzgar por la manera en que había dispersado a sus hombres, Epérito no creía que fuese un comandante de tropas con talento.


  Mientras miraba, Pólibo se subió a una gran saliente de roca y se puso de jarras.


  —Salud, Ulises —gritó—. Espero que te agrade la sorpresa que te he preparado. La última vez que nos encontramos te dije que continuaríamos nuestra discusión cuando las fuerzas estuviesen más equilibradas. Creo que ese momento ha llegado.


  —Nuestras lanzas hablarán por nosotros —contestó Ulises, y su voz profunda dio ánimo a los hombres que lo rodeaban.


  En respuesta, Pólibo le gritó a uno de sus arqueros: la primera flecha voló. Alcanzó a un itacense en el pecho y lo echó hacia atrás; se escuchó el estrépito de la armadura cuando golpeó contra la carretera.


  La batalla había comenzado.


  Se escucharon los zumbidos de más arcos en las laderas, las flechas silbaron en el aire por encima de sus cabezas. Una atravesó el escudo de Epérito, y la punta se detuvo casi rozando su rostro. Se levantó y al mirar en derredor comprobó que por la buena fortuna o la protección de un dios sólo uno de los hombres había caído en la primera descarga. Saltó sobre el cuerpo tumbado cuando más flechas silbaron a su alrededor y se unió a Ulises, que permanecía de pie con el escudo en alto para protegerse de la mortal lluvia.


  —Pólibo tiene a sus hombres demasiado dispersos —señaló Epérito—. Es vulnerable en la ladera izquierda. Allí hay menos tafianos y el acceso es menos empinado. Tendrían que dispersarse con facilidad si los atacamos, y podremos escapar con sólo un puñado de bajas.


  —¿Qué gloria hay en la fuga? —Ulises sonrió—. Además, Pólibo quiere que nos retiremos por ese lado para poder perseguirnos por la llanura hacia Esparta. Ha situado a la mayoría de sus arqueros a la derecha para disparar a nuestras espaldas, y los hombres suficientes a la izquierda para demorarnos hasta que su fuerza principal pueda atacar nuestra retaguardia. Es inteligente, pero obvio. Si matamos a Pólibo, los destrozaremos como fuerza y ganaremos la victoria contra todo pronóstico. Así que iremos a la derecha, donde menos nos esperan.


  —Si fracasamos, lo perderás todo.


  —Los dioses estarán con nosotros, Epérito.


  Dicho esto, Ulises soltó un gran grito y llamó a sus hombres a que lo siguieran colina arriba, hacia donde estaba Pólibo. Le obedecieron sin titubear, con el parapeto de los escudos por delante y avanzaron en un frente compacto ladera arriba. Ajeno a cualquier pensamiento de fuga, Epérito subió pegado a los talones de Ulises.


  Las flechas cayeron sobre ellos por detrás y dos hombres se desplomaron antes de que hubiesen avanzado más de unos pocos pasos colina arriba. Damastor se volvió en una mezcla de furia y sorpresa, pero tropezó y cayó, con tan mala fortuna que su cabeza golpeó contra una piedra. No volvió a levantarse y sus camaradas se vieron obligados a dejarlo mientras continuaban adelante bajo la lluvia de proyectiles que llegaban desde las alturas.


  A pesar de las primeras bajas, Pólibo había mantenido el equilibro con quince o más arqueros en el lado de la emboscada, tal como había señalado Ulises. Esto hacía que la amenaza por la retaguardia fuese menos efectiva, y los itacenses cada vez estaban más lejos del radio de tiro del pequeño grupo de arqueros. Además, al sostener sus grandes escudos por delante provocaban que los disparos de los hombres en las laderas no encontrasen sus objetivos, y fueron capaces de reducir poco a poco la distancia. No obstante, como la colina era empinada y tenían que avanzar entre los peñascos y las rocas sueltas con los escudos sostenidos en alto y la precaución de no dar un paso en falso, los tafianos pudieron retroceder y apretar sus filas.


  —¡Epérito! —llamó Ántifo desde un poco más arriba—. Quédate aquí y cúbreme con tu escudo para que pueda dispararles. Estoy harto de no poder responderles.


  Epérito corrió hasta su camarada y clavó la punta inferior del escudo en la tierra. Era lo bastante alto y ancho como para cubrirlos a él y Ántifo, que se puso de rodillas al tiempo que descargaba de sus hombros el arco y la aljaba. Epérito, que no tenía una habilidad natural con el arma, lo miró con impresionada satisfacción mientras su compañero abría la tapa de la aljaba, dejaba un puñado de flechas en el cuenco del escudo invertido y colocaba uno de los proyectiles en la cuerda. La tensó con la mano izquierda, con el mástil apoyado en los nudillos de su mano derecha a la que le faltaban el índice y el dedo medio, que Pólibo le había amputado; contuvo la respiración y apuntó.


  Epérito espió por el otro lado del escudo. Los itacenses subían ahora la ladera más despacio, pero aún mantenían la separación regular en la línea. Ulises iba en el centro, despreocupado por ser el objetivo de la mayoría de los arqueros tafianos. Era él quien mantenía el avance firme, asegurando con sus sonoras órdenes (que Haliterses reforzaba) que ningún guerrero se avanzase a sus camaradas. Los controlaba como un hombre que sujeta las riendas de un tiro en un carro, manteniendo a cada caballo controlado hasta que fuese necesaria la última descarga de velocidad.


  Entonces la cuerda del arco de Ántifo sonó con fuerza en el oído de Epérito y vio que uno de los altos arqueros caía hacia atrás, tras ser alcanzado en un ojo. Con una sorprendente velocidad, Ántifo colocó otra flecha, se tomó un momento para apuntar, y la dejó volar hacia un segundo tafiano, que se dobló cuando la punta le atravesó el estómago. Momentos más tarde, un tercer hombre fue alcanzado en el hombro; en ese momento, el enemigo renunció a los arcos y se retiró detrás de la seguridad de sus escudos. Epérito vio entonces a Pólibo caminar entre sus asustados hombres obligándolos a formar una línea para enfrentarse al avance de Ulises. Ya fuese por estupidez o por una completa falta de miedo, caminaba con el escudo colgado al hombro, sin ser consciente, tal vez, del peligro de las laderas más abajo.


  Al ver su oportunidad, Epérito le tocó el hombro a Ántifo y le señaló el blanco fácil.


  —¿La venganza por haber perdido tus dedos?


  Ántifo miró a Pólibo, al que ahora podía matar con toda facilidad, pero sacudió la cabeza.


  —No me corresponde a mí tomar su vida. Ulises lo quiere. Yo tengo in mente otra clase de revancha.


  Mientras hablaba, una flecha pasó entre ellos y abrió un surco en la carne de su hombro izquierdo. Soltó un grito de dolor y sorpresa, y se llevó la mano a la herida. Juntos se volvieron para ver que los tafianos en la ladera, detrás de ellos, habían abandonado sus posiciones y se les acercaban, amenazando con cortarles la retirada y atraparlos. Epérito miró hacia Ulises, pero él y sus guardias habían renovado el avance hacia la ahora estática línea de mercenarios que tenían delante, sin haberse dado cuenta del nuevo peligro. Le gritó a Méntor, que era el más cercano, y les señaló a los diez o más enemigos que tenían abajo.


  Más flechas cayeron alrededor de ellos. Ántifo reclamó de nuevo la defensa del escudo de Epérito. El joven se volvió para enfrentarse a la nueva amenaza y, de inmediato, dos de las mortales flechas se clavaron en la gruesa piel de Ántifo, donde se sumaron al disparo anterior, que continuaba sepultado allí. Ántifo se movió para situarse detrás de su compañero y se arrodilló a su derecha. Tensó la cuerda, a pesar del dolor en el hombro, contuvo la respiración y apuntó. Esta vez sin embargo, la flecha salió desviada y rebotó en una roca, lo que provocó las burlas de su objetivo.


  Ántifo soltó una maldición y, casi con el mismo aliento, pidió la ayuda de los dioses. No falló de nuevo. Su siguiente flecha atravesó la mejilla de uno de los atacantes, lo que les hizo girar la cabeza a un lado y lo envió ladera abajo. Sus camaradas se agacharon y buscaron el refugio que pudieron entre los peñascos, levantando los escudos ante ellos. Pero no fueron lo bastante rápido. La siguiente flecha de Ántifo atravesó el muslo de un hombre, que rodó ladera abajo, con grandes gritos de dolor. Una tercera flecha lo remató cuando le atravesó la espalda desprotegida y le hizo caer de bruces entre las piedras.


  Méntor se apresuró a bajar la ladera para unirse a ellos, acompañado por otros dos que habían recibido heridas leves.


  —¿Puedes mantenerlos apartados de nuestras espaldas? —preguntó Méntor.


  Ántifo respondió con toda su concentración puesta en la búsqueda de un blanco entre los anchos escudos que tenía delante.


  —Ahora son dos menos que antes, y sólo cuento a ocho hombres. Tengo flechas suficientes para los que quedan, pero si cargan con fuerza me arrollarán. Así que será mejor que te quedes.


  En aquel momento oyeron gritos y el choque de armas desde lo alto, la señal de que Ulises y sus ocho hombres restantes habían comenzado la lucha cuerpo a cuerpo contra la veintena de tafianos de Pólibo. Epérito se sintió dividido entre correr en su ayuda o esperar a que el grupo más pequeño atacase. Entonces los compañeros tafianos que quedaban iniciaron su avance, emergiendo de la protección de los peñascos con los escudos por delante, y la decisión dejó de ser cosa suya.


  La situación le recordó su primera escaramuza en el Parnaso, excepto que esta vez él no era un ajeno: su príncipe era ahora su príncipe; su casa, su hogar. Sonó la cuerda de Ántifo y cayó otro tafiano, gritando de agonía mientras sujetaba el mástil de la flecha clavada en su pie. Al comprender que eran muy vulnerables, sus compañeros echaron a correr, frenéticos por cubrir la distancia restante antes de que la mortal puntería del arquero itacense pudiese reducir todavía más su número.


  Epérito miró por encima del hombro la batalla que tenía lugar más arriba. Méntor hizo lo mismo e intercambiaron una mirada de preocupación. La situación era desesperada y sabían que ni siquiera Ulises podía derrotar a una fuerza que lo doblaba en número.


  —Tenemos que acabar con estos tafianos ahora —afirmó Epérito, y señaló ladera abajo con la cabeza—, o Ulises será superado.


  Méntor equilibró el peso de su escudo en el brazo y levantó la punta de su lanza.


  —Formad una línea —ordenó—. Escudos y lanzas preparados.


  Ántifo hizo un último disparo, que rebotó sin consecuencias en el yelmo de uno de los tafianos, antes de recoger el escudo y la lanza para unirse a sus compañeros. Epérito encabezó el ataque, seguido de cerca por los demás. Ahora eran sólo siete lanzas enemigas frente a las cinco de ellos, y la pendiente daba a los itacenses la ventaja del impulso en la carga sobre sus enemigos.


  El primer tafiano ofreció poca resistencia cuando el ombligo metálico del escudo de Epérito destrozó el suyo. Se tambaleó hacia atrás ante su asaltante, y la mirada de asombro en su rostro cambió a otra de dolor al chocar su cabeza contra una roca. Fue cuestión de un momento para Epérito clavar su lanza en el blando estómago del caído, retirarla y buscar a otra víctima.


  Los tafianos eran una raza confiada por naturaleza y continuaban convencidos de la victoria frente al pequeño grupo de itacenses. Sin embargo, esta confiada dependencia de su brutal capacidad para el combate también era la clave para su derrota. Hacía que su defensa fuese dispersa porque cada hombre luchaba en su propio terreno, abriendo brechas que los itacenses explotaban con implacable eficiencia. Mientras Epérito se volvía para enfrentarse al siguiente guerrero, vio que Méntor y los otros ya habían atacado de dos en dos a los dos tafianos en vanguardia: uno forzaba a detener los golpes con el escudo y el otro se acercaba al flanco expuesto para tumbarlo con un fácil golpe de lanza. Parecía una táctica ensayada.


  Al ver que la primera carga de los itacenses había enviado a tres más de sus compañeros al Hades y los había privado de la ventaja numérica, el coraje abandonó deprisa a los otros tafianos, que huyeron colina abajo. Sólo el guerrero que se enfrentaba a Epérito permaneció en su lugar, un gigante que le sacaba los hombros y la cabeza a sus oponentes. No mostró ningún miedo mientras se enfrentaba a los cinco itacenses. Arrojó a un lado la lanza con un gesto de desprecio, desenvainó la espada e invitó a Epérito a que atacase.


  El joven guerrero no lo decepcionó. Muy seguro después de la rápida derrota de los demás, Epérito lanzó un golpe con la lanza para penetrar en la guardia. Pero, aunque enorme, no era tan lento como Epérito había esperado y desvió la lanza sin problemas con un golpe del escudo. Con el mismo movimiento descargó su espada contra el escudo de Epérito en un tremendo golpe que hizo que se tambaleara hacia atrás con el brazo izquierdo entumecido. Epérito se recuperó del asombro ante la violencia del ataque y vio al tafiano levantar el brazo para un segundo golpe.


  A menudo los dioses le dan al hombre el poder de pensar más rápido que el caos y la confusión que lo rodea; afina su atención y le permite reaccionar con la velocidad del instinto. Cuando el gigantesco guerrero bajó la espada en un arco mortal, abrió la guardia. Sin pensarlo, Epérito se movió a un lado y metió la lanza por la brecha. Sintió la elástica resistencia de la piel del hombre romperse debajo del afilado bronce, seguido por la resbaladiza bienvenida de su estómago cuando el arma se le clavó en los intestinos. La espada del tafiano escapó de su mano para rebotar en el escudo de Epérito. Se desplomó de lado y su enorme peso casi arrancó el mástil de la lanza del puño de su oponente. Luego, con la rapidez de un parpadeo, desapareció la intensidad del momento. Epérito arrancó la lanza del cuerpo que se retorcía y se volvió hacia los demás, que ya corrían ladera arriba para reunirse con su príncipe.


  Miró hacia lo alto de la rocosa pendiente. La batalla ahora se libraba en la cumbre, donde había un pequeño altozano encima de la masa más grande. Sólo emplearían unos momentos más en rodear el montículo, si daban una vuelta más amplia para no ser vistos por los tafianos, y entonces subir por su retaguardia.


  —¡Esperad! —dijo al alcanzar a sus camaradas—. Si nos lanzamos de frente a la lucha, los tafianos mantendrán la ventaja de la altura, si damos un rodeo y los atacamos por detrás, conseguiremos que huyan aterrados.


  Mentor miró colina arriba. Sopesó la propuesta, atento al desarrollo de la dura lucha que libraba su señor y amigo.


  —Entonces tendremos que ser muy rápidos. Adelante.


  Con las lanzas sujetas a sus costados echaron a correr. Un sendero de cabras los llevó al otro lado de la colina e hizo la subida mucho más rápida. Muy pronto llegaron a lo alto y formaron una línea detrás de los tafianos.


  La visión que se encontraron era desesperada. Los itacenses estaban rodeados por el enemigo, y los cuerpos y las armas rotas y abandonadas yacían dispersas por todas partes. El cuerpo musculoso de Ulises destacaba en el centro de sus hombres, luchando contra dos tafianos como si acabase de llegar a la batalla. A su lado se encontraba Haliterses, que se enfrentaba escudo contra escudo a otro de los mercenarios.


  Como había hecho en el monte Parnaso, Epérito lanzó una de las lanzas contra la espalda de un soldado enemigo, y luego cargó contra el resto; Otro guerrero se volvió sorprendido ante la muerte de su camarada, e inmediatamente recibió la punta de la segunda lanza de Epérito en la garganta. La inercia del golpe le echó la cabeza hacia atrás y le partió el cuello, y ya estaba muerto cuando se desplomó. A cada lado cayeron más tafianos bajo las lanzas de los demás. Cuando se libraron del círculo de sus sorprendidos enemigos, Ulises y su grupo mataron a unos cuantos más.


  El efecto del ataque fue devastador. La breve y caótica carnicería que siguió sólo dejó a siete oponentes de pie, incluido Pólibo: se retiraban poco a poco ante el ataque itacense.


  Pólibo levantó la espada y ordenó que sus hombres avanzasen. Eran los últimos y los mejores de los tafianos y obedecieron su orden sin titubear, mientras su jefe les daba la espalda y echaba a correr. Haliterses y Mentor, a cada extremo de la línea de itacenses, ordenaron que se mantuviesen firmes y respondiesen el ataque. Pero cuando las dos líneas se encontraron, una mano cayó sobre el hombro de Epérito, que se vio apartado de la batalla. Era Ulises.


  —Ven conmigo. Todavía no hemos acabado la discusión con Pólibo.


  Ántifo estaba a su lado y escuchó las palabras del príncipe.


  —Yo también voy.


  Ulises no puso ningún reparo, sino que se volvió sin más y echó a correr en persecución de Pólibo. Lo siguieron por el otro lado de la colina, buscando instintivamente dónde pisar entre los traicioneros peñascos y rocas. Epérito ya veía a su presa delante de ellos: corría siguiendo el curso de un pequeño arroyo que atravesaba dos grandes y empinadas colinas. El angosto valle verdeaba por las recientes lluvias, y cuando llegaron a la torrentosa corriente encontraron un sendero llano que les permitió ganar velocidad. Vieron que Pólibo se había desprendido de la lanza y el escudo y, aligerado del peso de las armas, iba aumentando la distancia entre él y sus perseguidores. Siguieron su ejemplo, y se quedaron sólo con las espadas y el arco de Ántifo.


  A pesar de la dureza de la lucha, Ulises no mostraba ninguna señal de fatiga y muy pronto comenzó a acercarse a Pólibo. Epérito nunca había visto a un hombre tan bajo y robusto dotad© con tanta velocidad, y Ántifo y él tenían que hacer todo lo posible para mantener su ritmo. El arroyo serpenteaba entre las estribaciones, y algunas veces escondía a Pólibo, sólo para dejarlo a la vista de nuevo cuando pasaban cada recodo. Entonces, cuando las piernas de Epérito comenzaban a acalambrarse, vio que Pólibo iba colina arriba. Ulises reunió nuevas fuerzas y corrió hacia el lugar donde había dejado el sendero, pero allí se detuvo. Para el momento en que ellos se reunieron con el príncipe, Pólibo no estaba por ninguna parte.


  —¿Dónde ha ido? —preguntó Ántifo, con las manos apoyadas en las rodillas mientras luchaba por recuperar el aliento.


  Ulises señaló hacia lo alto de la colina.


  —Está allí.


  Epérito y el arquero miraron en la dirección señalada. Otro sendero llevaba a la cumbre, donde, rodeado por olivos y cubierto de maleza, se alzaba un gran edificio de piedra. A juzgar por el severo silencio, estaba desierto.


  —¿Qué es? —preguntó Epérito.


  Ulises sonrió, y casi como si hablase consigo mismo, respondió:


—El templo de Atenea.


  Capítulo 13


  El templo de Atenea


  El templo era más grande y más impresionante que cualquier otro que Epérito hubiese visto antes. En Alibante rendían culto en los lugares naturales vinculados con los dioses: bosquecillos, cuevas o fuentes en la montaña. Los únicos objetos elaborados eran los altares y las estatuillas, quizás alguna choza, pero nada tan impresionante como esto. Sin embargo, lo que una vez había sido un lugar de belleza y reverencia era ahora una escena de desperdicios y devastación.


  Se detuvieron delante de una estatua pintada de Atenea, los vivos colores desvaídos por el sol, y miraron a través de la entrada que había en la tapia que rodeaba el templo. Habían tirado las puertas de madera decoradas y ahora yacían rotas entre un caos de escombros y un patio desierto. Partes de la tapia habían sido derribadas y, entre los escombros dispersos al azar, se veían ánforas rotas, trípodes volcados, prendas e incluso un carro tumbado. Quien, o lo que fuese, que había causado tanto daño debía tener una fuerza tremenda, y a todas luces no tenía miedo de la furia de los dioses. Empuñaron las espadas y entraron.


  En el interior del recinto vieron toda la extensión de la desolación. Habían arrancado de cuajo media docena de olivos —sagrados para Atenea— y los habían dejado a secar al sol. Había innumerables trozos de cerámica desparramados, los restos de cortinas ornamentales que una vez habían colgado en el interior del templo, y docenas de figurillas de arcilla. Parecía como si un tornado hubiese chupado el contenido del templo para vomitarlo en el patio, y luego hubiese proseguido su caótico sendero de destrucción hasta no dejar nada por destrozar, excepto los muros de piedra revocados del propio edificio.


  La entrada del templo había consistido una vez en un par de puertas a las que se llegaba por cuatro anchos escalones de piedra. Las puertas hacía mucho que habían sido reventadas, mientras que en los peldaños yacían los huesos del cadáver de un hombre. Los harapos podridos enganchados a la osamenta bien podían haber sido una vez la túnica de un sacerdote, pero era tal el grado de descomposición que no lo podían saber a ciencia cierta. En el cuerpo no quedaba ni resto de carne, y los huesos estaban blanqueados por el sol, pero había algo en aquellas órbitas vacías que retenía un terror inenarrable, algo en la mandíbula abierta que todavía gritaba en silencio.


  Mientras contemplaban el caos, un terrible alarido les llegó desde el interior del templo. Los dejó clavados en el suelo con su desesperanzado horror, y luego se silenció de pronto. A Epérito se le heló la sangre en las venas y se le erizaron los pelos de la nuca por el miedo.


  —Adiós, Pólibo —dijo Ulises con voz grave y la mirada puesta en la sombría entrada.


  Así que la serpiente aún estaba allí, vigilando celosa el templo contra cualquiera que se atreviese a entrar. Quizá les había evitado la necesidad de continuar con la persecución, pero Ulises quería asegurarse de que Pólibo estuviese muerto. También quería cumplir la promesa hecha a Atenea, aunque Epérito confiaba en que tuviese el buen sentido de volver a buscar primero a los demás; le aterraba la idea de enfrentarse a otra serpiente en la oscuridad, sin la lanza, el escudo o la ayuda de sus camaradas.


  Ulises, en cambio, no tenía la menor intención de esperar. Subió los escalones y entró en el sombrío interior, al tiempo que les hacía un gesto a los otros para que lo siguiesen.


  —¿Qué puede haber hecho que Pólibo gritase de esa manera? —preguntó Ántifo en voz baja, mientras cogía el arco y sacaba una flecha de la aljaba—. Si causó todo el daño que hemos visto afuera, no puede ser un hombre.


  —Es una serpiente. Una hija de Equidna —respondió Ulises, sin ofrecer explicación alguna de cómo lo sabía.


  Ántifo miró a Ulises, horrorizado. Equidna era un monstruo de leyenda, mitad mujer, mitad serpiente. Un hijo suyo sería una pesadilla.


  Se adentraron en las sombras, donde durante unos pocos tensos momentos sus ojos lucharon para acomodarse a la penumbra. Habían llegado a la cabecera de un largo pasillo, flanqueado a ambos lados por dos hileras de columnas. El aire apestaba a algo hediondo y sus miembros de pronto se sintieron pesados como el plomo por el esfuerzo de la batalla que acababan de librar. Entonces escucharon que algo pesado se deslizaba por el polvoriento suelo al final del templo.


  Ántifo apoyó su peso en una de las columnas y buscó un objetivo con su arco, pero no vio nada en la débil luz que se filtraba en el interior. Ulises desenvainó la espada y caminó con cautela hacia un estrado de piedra al fondo del templo, atento a cualquier movimiento mientras pasaba entre las hileras de columnas. La preocupación por la seguridad del príncipe hizo que Epérito lo siguiese de cerca, con la espada por delante. Nunca se había sentido tan vulnerable, o tan desnudo, sin el escudo de su abuelo en el brazo.


  Algo brilló en las grandes losas unos pocos pasos por delante de ellos.


  —¡Ulises! —llamó con un hilo de voz, temeroso de alterar el siniestro silencio—. La espada de Pólibo.


  Ulises vio el arma abandonada y se detuvo.


  —La bestia tuvo que haberlo atrapado desde la oscuridad —susurró, medio girado para mirar a Epérito—. Ni siquiera pudo saber…


  De pronto, la enorme mole de la serpiente saltó desde las sombras. Epérito se encogió, y ésta fue la única señal que tuvo Ulises del destino que se le acercaba como una centella por detrás. En aquella fracción de segundo se volvió y levantó la espada para defenderse de la terrible fuerza del ataque del monstruo. La espada golpeó en el grueso cuello, pero el golpe rebotó sin efecto. Las mandíbulas abiertas y los largos colmillos hubiesen arrebatado la vida de Ulises en momento, de no haber sido porque una flecha del arco de Antifa alcanzó a la criatura en un ojo y la hizo retroceder a las sombras un siseo de dolor.


  La sorpresa de Epérito ante la velocidad del ataque y las reacciones de sus compañeros no lo demoraron mucho. Tampoco su miedo a las serpientes. En un instante se convirtió de nuevo en un guerrero consciente de que la muerte estaba sobre ellos y que sus amigos estaban en peligro, y sin pensárselo cargó detrás de los anillos de la gran bestia en fuga. Se movía todo lo rápido que podía, pero en su media ceguera se estrelló contra uno de los pilares pintados, cosa que hizo que la madera se partiera y se retrasara su huida.


  Se echó sobre el monstruo en un instante. Su espada cayó sobre la resplandeciente piel, pero de la misma manera que el golpe de Ulises había rebotado, también lo hizo el suyo, incapaz de atravesar la siniestra piel. Las escamas eran como aletas de cuero endurecido, superpuestas las unas a las otras para formar una armadura impenetrable. Epérito golpeó de nuevo, y su brazo se le entumeció cuando la criatura le devolvió el golpe con el doble de fuerza.


  El dolor de la flecha de Ántifo hizo que la serpiente olvidase por un momento a los hombres que habían invadido su guarida, pero cuando el segundo golpe de Epérito rebotó en su piel se echó hacia atrás y levantó su fea cabeza hacia él, mirándolo con una malvada inteligencia en su único ojo. Era más grande que Pitón; a diferencia de la oscuridad total de la caverna de Pitia, aquí había la luz suficiente para ver al monstruo en toda su horripilante fealdad. Se alzó hasta el techo del templo —el doble de la estatura de dos hombres altos—, pero incluso así sólo era una cuarta parte de su longitud total.


  A Epérito no le dio tiempo a retroceder horrorizado o asqueado, sino que se lanzó hacia él con la velocidad de una flecha. No pudo ni siquiera levantar la espada para defenderse antes de que la huesuda cabeza lo golpease para dejarlo sin aliento y lanzarlo contra uno de los pilares como si fuese un juguete. El impacto lo dejó mareado, casi sin sentido.


  Ulises saltó para defenderlo. Se colocó por delante y comenzó a descargar mandobles contra la gigantesca criatura. Al mismo tiempo, Epérito escuchó el zumbido del arco de Ántifo y vio la flecha, una centella de plata en las sombras, rebotar en el cuello acorazado del monstruo. Había enroscado el cuerpo para dar más fuerzas a sus ataques, y se balanceó delante de Ulises como si buscase la oportunidad de lanzarse contra él. En respuesta, el príncipe buscaba acercárselo suficiente como para utilizar la espada en el desprotegido vientre de la bestia, pero se veía forzado a retroceder una y otra vez por su cauteloso reposicionamiento.


  Ántifo se arrodilló a la derecha de Epérito y cogió de nuevo el arco. Desperdició otra flecha en la dura piel antes de coger la espada y lanzarse a la carga. Antes de que pudiese llegar junto a Ulises, la serpiente movió la enorme cola como si fuese un látigo y de un tremendo golpe lo lanzó contra un pilar, donde se derrumbó y quedó inmóvil. Al ver tumbado a su compañero, Ulises gritó el nombre de Atenea y cargó por debajo de la cabeza alzada de la criatura. Con un poderoso golpe de sus brazos musculosos le clavó la espada en el cuello.


  El monstruo secular chilló de rabia y dolor. Serpenteó a través del suelo hasta la pared trasera del templo y arrancó el arma enterrada de la mano de Ulises; mientras se movía se hizo visible una gran hinchazón en la mitad de su cuerpo que lo demoraba. Así que éste había sido el destino de Pólibo, pensó Epérito, atontado. Entonces escuchó la voz de Méntor detrás de ellos, que gritaba el nombre Ulises desde la puerta. Epérito nunca había obtenido placer alguno del sonido de su voz, pero ahora se regocijó al escucharla. Sólo deseaba que con él hubiese traído a los demás.


  Al mirar de nuevo a la serpiente, Epérito se dio cuenta de que no se retiraba para morir a consecuencia de la herida de Ulises, sino que maniobraba para atacar de nuevo. Empuñó la espada y se levantó, desorientado. Su reacción instintiva fue correr en defensa de Ulises, pero llegaba demasiado tarde. La criatura abrió las babeantes fauces y quedaron a la vista unos colmillos largos como lanzas, que resplandecían azules en la escasa luz de la entrada del templo, y luego se lanzó hacia el príncipe desarmado. La fuerza del ataque hizo que Ulises volase por el aire, pero de alguna manera consiguió abrazarse a la cabeza de la bestia y sujetarse a ella con todo.


  Por un momento, Epérito no pudo hacer más que mirar mientras la serpiente intentaba liberarse del abrazo de Ulises, sacudiendo la cabeza como un caballo indómito intenta arrojar al jinete. Pero la fuerza del hombre no se acababa, ni siquiera cuando lo golpeó contra los pilares y se desprendieron lluvias de polvo desde el techo. Entonces la furia guerrera se apoderó de Epérito. Desapareció la repugnancia ante la visión de la gran serpiente y de nuevo se lanzó al ataque. Saltó para montarse en el lomo y metió la hoja entre las prietas escamas. La furia reavivó su fuerza y la espada se deslizó entre las escamas superpuestas hasta llegar a la blanda carne, y de inmediato brotó un torrente de sangre negra que le empapó las manos y los brazos.


  En aquel mismo momento escuchó un chasquido y vio a Ulises arrojado a través del templo, sin soltar el colmillo que había arrancado de la boca del monstruo. Cayó contra la tarima de piedra y ya no se movió. Epérito intentó, desesperadamente arrancar la espada de Pólibo para causar nuevas heridas, pero la serpiente ni se fijó en él. Sólo tenía ojos para el hombre que la había herido dos veces, en un paroxismo de venganza por las oleadas de dolor que le sacudían el cuerpo, desde el ojo reventado a las espadas que habían atravesado hasta ahora su impenetrable carne. Los ojos de Epérito no se apartaban de Ulises, del todo consciente de que no podía salvarlo del engendro, y, en aquel momento, comprendió que sus esperanzas estaban a punto de morir con él. Entonces escuchó un grito de furia y Méntor apareció corriendo de entre las sombras.


  En un instante se había colocado entre la bestia y Ulises. Dejó caer el escudo, clavó el pie de la lanza en el suelo junto al príncipe de forma tal que la punta apuntase directamente a la cabeza del monstruo. Enloquecida por la rabia y el dolor no se dio cuenta de la presencia del recién llegado, y se lanzó con todo su peso contra Ulises.


  La fuerza empujó la punta de la lanza de Méntor hasta su cerebro y la hizo salir por la parte superior del cráneo; la mató en el acto.


  Epérito cayó del lomo de la bestia muerta y se arrastró hasta donde Ulises y Méntor yacían aplastados por el peso de la criatura caída. Con Antifo todavía inconsciente, Epérito necesitó de todas sus fuerzas para apartar la pesada cabeza y tumbarla a un costado.


  Por fortuna, ninguno de los dos había resultado malherido, y pese a toda la violencia que había soportado Ulises sólo presentaba una herida menor por encima de la ceja, que sangraba abundantemente.


  Encontraron a Ántifo, que poco a poco parecía recobrar el conocimiento, y comprobaron que él no había sufrido más daño que unas leves contusiones y cortes.


  —¿Dónde crees que está Pólibo? —preguntó, con la mirada puesta en el monstruo muerto.


  —Allí —respondió Epérito, y señaló al bulto en el estómago de la serpiente.


  Ántifo se acercó con la daga en mano. Mientras le observaban la clavó en el suave vientre y, con toda sus fuerzas, abrió un gran tajo longitudinal. Fue como abrir una compuerta, y un torrente se desparramó por el suelo del templo, y salpicó a Ántifo con sus desperdicios, y con tanta fuerza que a punto estuvo de hacerle caer. Entre el líquido había una viscosa pelota de carne que semejaba las entrañas de un ternero ofrecido en sacrificio. Fascinado, Epérito dio un paso adelante, pero en el acto retrocedió preso del horror al ver cómo una gran horda de pequeñas serpientes escapaba por el tajo del vientre de su madre y serpenteaban para ir a buscar la libertad en las sombras del templo.


  La visión convirtió sus músculos en agua y tuvo que cerrar los ojos y luchar para contener la náusea. Quería echar a correr mientras sentía como docenas de ellas pasaban como heladas masas sobre sus pies, pero el miedo a la deshonra era más grande y permaneció firme. Sólo cuando el sonido hubo desaparecido se atrevió a abrir los ojos de nuevo. El objeto más grande era Pólibo, y Ántifo sostenía en alto su mano derecha. Con la daga manchada de sangre cortó los dedos del arco del hombre, primero uno y después el otro. Cuando acabó dejó caer el brazo en toda la inmundicia y guardó sus trofeos en el morral. Tenía derecho a esos dedos, pensó Epérito, y nadie lo puso en duda.


  Habían completado su tarea y habían cumplido con la promesa de Ulises a la diosa, así que recuperaron las armas y salieron a la media luz del atardecer invernal. Habían restituido la seguridad del templo. Al respirar el aire limpio, Epérito, de pronto, se sintió abrumado por una sensación de alivio, incluso de alegría, por estar vivo. Comprendió que la preocupación por tener que enfrentarse a la serpiente lo había mantenido tenso durante días, pero a partir de ahora podría disfrutar de la perspectiva de Esparta, donde serían agasajados con todo lujo por uno de los reyes más ricos de Grecia.


  Entonces un sonido detrás de él le hizo darse la vuelta, y vio a Pólibo, que se tambaleaba escalones abajo hacia él, cubierto con la bilis de la serpiente y tendiendo la mano con los dedos cortados en una súplica de ayuda. Los demás también se volvieron, tan sorprendidos como Epérito, al ver al siniestro fantasma que, de alguna manera, había sobrevivido tras ser devorado por el monstruo. Desaparecida la mueca de arrogancia y la confianza, ahora sus ojos estaban desorbitados por el terror, su mente perdida para siempre.


  Al acercarse, Epérito vio que murmuraba algo, una palabra tras otra, pero siempre la misma. Al principio no consiguió entenderlas, y entonces sus desvaríos se hicieron más audibles.


  —Dedos. Dedos —gimió mientras se acercaba al joven guerrero, después, con un grito de odio, dijo—: ¡Dame mis dedos!


  En el último momento, arrebató la daga del cinto de Epérito y lanzó un golpe contra su estómago. Epérito en una reacción instintiva sujetó la muñeca de Pólibo con la mano izquierda y desvió la hoja, al tiempo que le asestaba un puñetazo en la barbilla con la derecha, un golpe que le tumbó en el suelo. Ulises se adelantó con la espada en alto y de un solo golpe en el cuello decapitó a Pólibo.


  Capítulo 14


  El arco de Ifito


  Epérito se agachó para recuperar su daga de la mano muerta de Pólibo y, sin decir ni una palabra, salieron al patio. La lucha del día los había dejado a todos salpicados de sangre y vísceras, así que se dirigieron colina abajo, al arroyo, donde desnudos se lavaron en la limpia y refrescante corriente. Méntor los informó de que habían acabado con todos los tafianos, pero como Haliterses lo había enviado para buscar a Ulises no conocía el cómputo total de sus propias bajas. Lo único que sabía a ciencia cierta era, afirmó, que tenía hambre y deseaba tener algo para comer.


  En el momento en que lo decía, una gorda oveja apareció en la orilla opuesta, sus vellones resplandecientes como la plata en el crepúsculo.


  —Bueno, creo que allá está la respuesta a mi plegaria —dijo Méntor, que desenvainó la daga y se adentró en el arroyo.


  —Déjala en paz —le avisó Ulises—. No creo que debamos tocarla.


  Escucharon balidos desde un lugar más lejano en el sendero. Otras formas plateadas caminaban entre las piedras y las malezas a cada lado de las rumorosas aguas. Una niebla impenetrable las seguía, las primeras volutas serpenteando entre los gordos cuerpos en su avance hacia los cuatro hombres. Muy pronto los había rodeado, así que lo único que veía Epérito era a Ulises sentado junto a él en una piedra. Escuchaban los balidos y veían sus sombras en la niebla, pero sus compañeros habían desaparecido de la vista.


  Entonces una voz habló desde la bruma.


  —Muy sabio de tu parte mantener apartado a tu amigo de mis ovejas. No hubiese querido tener que matarlo después de haber lanceado aquella serpiente para mí.


  Alzaron la mirada y vieron a un joven delante de ellos. Era alto y llevaba una zalea plateada sobre un brazo, mientras que en la mano libre sujetaba un largo cayado. Tenía el pelo dorado y grandes ojos grises que los miraban severos y expectantes. Ulises fue el primero en reconocer a Atenea y cayó de rodillas ante ella; Epérito siguió su ejemplo y agachó la cabeza para no mirar a la diosa.


  —Señora —dijo Ulises—. La bestia está muerta y el templo limpio.


  —Yo no diría limpio —se quejó Atenea—. Pero sólo para mostrarte que los dioses recompensan a aquellos que obedecen sus órdenes, voy a decirte dos cosas a cambio de haber librado mi templo de la mascota de Hera. —Apoyó una suave y blanca mano debajo de los brazos de cada uno y los hizo levantar—. Lo primero, Ulises: Tindáreo ya ha decidido que Helena se case con Menelao.


  —Entonces debo regresar a Ítaca de inmediato —manifestó Ulises.


  La diosa le alborotó los cabellos rojos con claro afecto.


  —Por favor, no tengas tanta prisa. Es la voluntad de Zeus que Helena sea dada a Menelao; está planeando algo grande, pero no deja que nadie sepa qué es. De todas maneras, tú debes ir a Esparta. Un hombre de tus encantos encontrará allí amigos importantes, y quizá también algo más. Pero no quiero estropearte las cosas.


  Ulises pareció inquieto.


  —Dijiste que eran dos cosas, señora.


  —Sí, ve a Mesenia y reabastécete de provisiones. Allí encontrarás a un hombre que vadea un arroyo. Lleva un gran arco de cuerno, que el dios Apolo le dio a su padre. Debes utilizar tu ingenio para que te dé el arco, porque él ya no lo necesitará por mucho tiempo. Cómo lo hagas es cosa tuya, pero harías mal si dejas Mesenia sin él. ¿Me comprendes?


  —¿Cuál es la importancia del arco? —preguntó Ulises.


  Se quedó sin respuesta porque la diosa había desaparecido, engullida por un banco de niebla. El suave balido de sus ovejas se alejó y la niebla desapareció ante ellos para dejar a la vista a Méntor y a Ántifo, que miraban en derredor sorprendidos.


  —¿De qué lugar del Hades llegó esa niebla? —preguntó Mentor—. ¿Adónde se han ido las ovejas?


  Ántifo se acercó a ellos.


  —Está visto que teníais mucho de qué hablar entre vosotros. Charlando en medio de la niebla.


  Era obvio que ninguno de los dos se había dado cuenta de que habían estado en presencia de un inmortal. Ulises y Epérito no respondieron, y en cambio se alejaron corriente arriba para recuperar los escudos y las lanzas.


  * * *


  Tres itacenses habían muerto en la batalla. Epérito había esperado más bajas, pero los isleños eran hombres mucho más duros de lo que parecían. Por su apariencia exterior había creído que eran gente sencilla con poca inclinación a la lucha y sin resistencia para la batalla. Le parecían hombres que preferían el vino y el canto de un bardo a la aventura y los sufrimientos. Y así eran. Pero había algo en su identidad isleña que les daba una dureza y unos ánimos que superaban cualquier otro que había encontrado antes. Una y otra vez salían victoriosos de cualquier prueba. Sólo poco a poco a través de escucharles contar historias junto la hoguera del campamento cada noche y protestar en las largas marchas, llegó a comprender la fuente de su fuerza. Provenía de su amor por Ítaca y la sencilla libertad que siempre habían disfrutado allí. Harían todo lo que se les pidiese para recuperar el idílico mundo que Eupites les había robado. Epérito sólo conocía a los muertos de vista, aunque obviamente sus compañeros los echaban de menos. Los enterraron juntos en la colina donde habían muerto. Marcaron el lugar con un montículo de piedras, y cuando colocaron la última piedra gritaron tres veces sobre la tumba de sus camaradas. Después de aquello, Epérito no volvió a escuchar mencionar sus nombres, durante muchos meses.


  A Damastor lo habían encontrado todavía inconsciente al pie de la ladera. Tenía un gran morado en la frente y un dolor de cabeza que no lo abandonó hasta el día siguiente, pero se mostró mucho más desconsolado por haberse perdido la batalla. Epérito intentó convencerle de que lo ocurrido no suponía vergüenza alguna, y no obstante comprendía la desilusión de Damastor al perderse la gloria que ahora disfrutaban sus compañeros.


  La buena fortuna quiso que encontrasen las mulas tafianas maneadas al pie de la colina, y entre ellas a sus propios animales, con toda la carga, incluidos los lujosos regalos para Tindáreo. Como muchos de los itacenses habían recibido heridas que necesitaban atención, Ulises ordenó que cortasen en tiras los finos vestidos para usarlos como vendas. Los hombres heridos tuvieron que soportar las burlas de sus camaradas por los bonitos colores amarillos y azules, pero esto muy pronto se acabó cuando Ulises se ató una venda de un rojo brillante alrededor de la herida en la frente. Agradecidos por la tela limpia, que era mucho mejor que las capas y las túnicas sucias de los muertos, se mostraron preocupados porque Ulises hubiese utilizado los regalos para Helena de tal manera. Epérito se preguntó cuántos otros de los nobles hubiesen antepuesto la atención de los hombres a sus propios beneficios.


  Aquella noche durmieron en el umbral del templo. Al amanecer volvieron a la colina y cavaron una gran fosa para los tafianos. Les llevó la mayor parte de la mañana hacer una tumba lo bastante grande. Habían rematado a muchos cuando yacían heridos en el suelo después de la batalla, suplicando misericordia de los hombres a quienes habían arrebatado sus hogares. Pero no recibieron ninguna, a menos que fuese para salvarlos de los pájaros carroñeros que volaban sobre el lugar.


  Al mediodía iniciaron la marcha hacia Mesenia, entristecidos por las muertes de sus compañeros guerreros, pero entusiastas por la victoria sobre Pólibo. Los dioses habían estado con ellos en el campo de batalla y se sentían animados por su protección. Sin embargo, muchos señalaban a Ulises, que los encabezaba, y afirmaban que era a él a quien favorecían los inmortales. Un puñado de tafianos había conseguido huir y acabarían por volver a Ítaca con la noticia de que la presa se había convertido en cazador, pero para entonces Ulises y sus hombres serían huéspedes en el palacio de Tindáreo, bien protegidos y lejos del alcance de Eupites.


  La carroza del sol no había viajado mucho en su camino a través del cielo nublado antes de que notasen el olor del estiércol y el humo en el aire, los olores habituales de una ciudad, y supieron que Mesenia estaba al otro lado de las colinas que tenían delante. Ulises, con Méntor a su lado, llamó a Damastor, Ántifo y Epérito para que se reuniesen con ellos.


  —Ayer fui un loco al llevar la marcha sin más entre aquéllas colinas, así que esta vez os enviaré a vosotros cuatro a explorar el terreno. Si encontráis cualquier problema enviad a alguien para que avise; nosotros estaremos cerca.


  No tuvieron dificultades para adelantarse al resto del grupo, que se veía retrasado por las mulas y los hombres heridos. Muy pronto llegaron a las colinas que los separaban de Mesenia y se detuvieron en la carretera que serpenteaba ante ellos. Las laderas cubiertas de piedras se alzaban empinadas a cada lado, y ofrecían lugares propicios para montar una emboscada. Con la fuerza de Pólibo destruida y su líder muerto era poco probable que encontrasen a más tafianos, y, sin embargo, los viajeros en Grecia —incluso los guerreros armados— siempre corrían el peligro de enfrentarse a los bandidos. Por lo tanto, Méntor propuso que se separasen en dos grupos, uno para ir por la izquierda de la carretera y el otro por la derecha.


  —Epérito y yo iremos por la izquierda —dijo—. Vosotros dos id por la derecha, pero no os perdáis de vista.


  Dicho esto comenzó a subir por la ladera más empinada, seguido de cerca por Epérito. Trepar por las pequeñas rocas y abrirse paso entre los espesos arbustos muy pronto los hizo sudar, a pesar del frío del día y la ligera llovizna que había comenzado a caer. Esto provocó que las piedras fuesen resbaladizas y el avance más traicionero, pero al fin consiguieron llegar de nuevo a terreno llano y miraron al otro lado, donde Damastor y Ántifo buscaban su camino por un áspero sendero.


  Unas grandes colinas se alzaban ahora ante ellos, circunstancia que les impedía ver qué había más allá. Continuaron entre las salientes de rocas y los peñascos que habían caído de los picos, hasta que poco después oyeron el ruido de una corriente de agua. Provenía de un valle que cruzaba la carretera y estaba entre ellos y la fila de colinas más grandes. Méntor se adelantó a la carrera y muy pronto llamó a Epérito para que se le uniese.


  —Un río —dijo—. La carretera continúa al otro lado.


  Epérito miró hacia el valle. La corriente era ancha y rápida, aumentada por las recientes lluvias caídas en las montañas al este, pero nada parecido al obstáculo que habían encontrado unos pocos días antes. Al ser poco profundo podrían vadear el avance y no se demoraría. Entonces, cuando su mirada pasó al lado opuesto donde seguía la carretera a Mesenia, vio una figura solitaria que se arrastraba entre las piedras. Se agachó detrás del tronco de un viejo olivo y le hizo una señal a Méntor para que se apartara de la vista, y miró al otro lado para ver si Damastor y Ántifo habían visto al hombre. Alarmado, se dio cuenta de que no era así, y que ya caminaban hacia el vado.


  —Hay alguien al otro lado del río —le dijo a su compañero—. Creo que está solo, pero no estoy seguro, y los otros aún no lo han visto.


  Méntor asintió.


  —Iré a avisar a Ulises. Mientras tanto, a ver si puedes impedir que los otros nos delaten.


  —Dile a Ulises que lleva un arco —le gritó Epérito cuando Méntor echó a correr en la dirección por donde habían venido.


  Al ver que la misteriosa figura aún estaba a gatas, buscando algo en el fango de la carretera, comenzó a bajar todo lo rápido que pudo. La pendiente era traicionera, y mucho más resbaladiza por la lluvia. No se hacía ninguna ilusión de llegar al río antes que Damastor y Ántifo, pero en su prisa hizo caer una cascada de pequeñas piedras hacia el camino, algo que llamó la atención del hombre que estaba en el lado opuesto. Se puso de pie y miró a través del torrente, en el momento en que los otros llegaban a la carretera. Se sorprendieron tanto como el desconocido al ver que había alguien más en el pequeño valle.


  Epérito corrió el último tramo de la colina para unirse a sus compañeros y se detuvieron para mirar al hombre con silenciosa curiosidad. Era pequeño y pálido, casi sin músculos, y parecía más un esqueleto viviente que un ser humano. Su cabeza estaba coronada con un mechón de pelo negro, y una rala y juvenil barba crecía de su huesuda barbilla. No llevaba armadura y sus únicas armas eran una daga que colgaba suelta en el cinto y un arco de cuerno blanco cruzado a la espalda.


  El magnífico arco era demasiado grande para un muchacho tan delgado, y Epérito comprendió que debía ser el arma que Atenea le había dicho a Ulises que tenía que ser suya. Caminó hasta donde estaba Ántifo y le preguntó qué pensaba del extraño.


  —Un niño con el arma de un dios —respondió el arquero, que miraba el arco de cuerno con codicia.


  Damastor asintió. Alzó su voz por encima del estruendo del río y llamó al muchacho, que no dejaba de mirarlos con desconfiado interés.


  —¿Qué hace un chico con el arco de un hombre? ¿Se lo robaste a tu padre, o él te lo dio con la esperanza de convertirte en un hombre?


  —¿Qué puede saber un mal nacido como tú de los regalos de un padre?


  El joven parecía tan dócil y pusilánime que Epérito se sorprendió; la réplica le pareció hasta divertida. Por un momento, Damastor se mostró asombrado ante la audacia del joven, pero cuando comprendió que había sido humillado, la ira lo dominó. Apretó los dientes y entrecerró los ojos, y sin pensárselo dos veces avanzó hacia el río con la lanza a la altura del hombro. El arquero, en el otro lado, imitó su avance, cogió el arco, colocó una flecha y entró en el agua para ir a su encuentro. A menos que el joven fuese un excelente arquero, había pocas dudas sobre el resultado de la pelea. Epérito incluso se preocupó por Damastor, aunque la insolencia del itacense había merecido una respuesta de la misma guisa. En cambio, Ántifo se reía por el enfado de su amigo y al parecer no le preocupaba en absoluto el encuentro.


  —Dame el arma, muchacho, y te prometo que no te mataré —gritó Damastor.


  La respuesta fue el zumbido del gran arco. Ántifo se ahogó con la risa cuando la flecha arrancó el casco de bronce de la cabeza de Damastor y se lo llevó a través del río hasta estrellarlo contra las rocas detrás de ellos. Damastor se sorprendió tanto que cayó de culo en el agua con un gran chapoteo. Esto hizo que las lágrimas de risa asomaran a los ojos de los camaradas en la orilla, seguidos por más sonoras carcajadas desde la carretera. Epérito se volvió al escuchar que llegaba el resto del grupo, encabezados por Ulises y Méntor, y sólo el príncipe parecía no compartir la hilaridad de la situación de Damastor.


  En cambio arrojó sus armas al suelo, entró en el agua, pasó junto a su camarada caído y fue al encuentro del joven con el arco. Ya tenía puesta otra flecha apuntada a su pecho, pero Ulises no mostró ningún miedo. Se detuvo a un largo de lanza del desconocido y miró primero al muchacho, y luego al arma.


  —Mi nombre es Ulises, hijo de Laertes de Ítaca —se presentó, sin desviar la mirada de los ojos del arquero y con una gran sonrisa. Esto sorprendió a Epérito, que había esperado escuchar a su amigó presentarse como Cástor, hijo de Hylax de Creta. Sin embargo, no acabó desilusionado del todo por la engañosa naturaleza de Ulises—. He venido a Mesenia para recuperar trescientas ovejas robadas en mis islas, y recompensaré cualquier ayuda que me puedas dar.


  El joven lo pensó por un momento; después, para alivio de todos, bajó el arma y se acercó para ofrecer su mano en señal de amistad.


  —Soy Ifito de Ecalia. Mi padre es Eurito, el arquero, favorito de Apolo. En cuanto a tus ovejas, bueno. —Encogió los hombros y separó las manos en un gesto de disculpas—. Nunca he visto un país con tan pocas de esas criaturas. Pero quizá tú puedas ayudarme.


  —Sí puedo —respondió Ulises, que colocó una de sus manazas en el huesudo hombro de Ifito y lo llevó hasta la ribera más apartada del río.


  —He perdido unos caballos.


  —¿Perdido?


  Ifito sonrió.


  —Bueno, no perdido. Mi padre y hermanos creen que Hércules los robó.


  En aquel momento, Damastor se levantó y vino chapoteando a través del río hacia el joven arquero. Ifito lo vio y, con una rapidez semejante a su afilada lengua, fue a su encuentro. Le tendió las manos, con las palmas hacia arriba.


  —Te pido disculpas, amigo. Lamento el malentendido, que fue culpa mía. Te tomé por un bergante sin darme cuenta de que, de hecho, debes de ser un hombre de noble cuna.


  Damastor se sorprendió ante la inesperada muestra de amistad, pero tras pensárselo un momento escogió aceptar la disculpa. El incidente se olvidó en una muestra de camaradería que le permitía no ver comprometido su honor.


  Los otros cruzaron el río, con las mulas con las provisiones. Méntor le dio a Damastor el casco y devolvió la flecha que lo había arrancado de su cabeza a Ifito.


  —¿Es verdad que buscas a Hércules, muchacho? —preguntó en una demostración de que los rumores ya habían corrido entre los hombres por lo que habían escuchado antes.


  Ifito fue a responder, pero Ulises se le adelantó.


  —Si hay algo que contar, y desde luego que lo hay, entonces lo escucharemos entero y en el lugar adecuado. Ahora debemos buscar una posada en Mesenia donde podamos comer y comprar nuevas provisiones; nuestro amigo nos podrá contar entonces toda la historia. Y quizá nos hable de este arco; nunca he visto nada igual. ¿Qué dices, Ifito?


  —El rastro ya está frío —respondió el muchacho—, así que tal vez pueda encontrar algo de inspiración en una copa de vino. Iré.


  * * *


  Mesenia era una ciudad oculta en las estribaciones de las montañas occidentales, en el lado opuesto de la llanura que limitaba con la airosa cadena de las Taigeto. Consistía en un grupo de chozas poco impresionantes en las afueras, seguidas por un círculo interior de casas mejor hechas donde vivían los artesanos, que a su vez rodeaban a un centro de edificios cada vez más grandes y lujosos pertenecientes a los mercaderes y nobles. Sus retorcidas calles estaban enfangadas con la lluvia y marcadas por las rodadas de los carros cargados hasta los topes que de vez en cuando iban y venían por las estrechas callejuelas. A pesar del frío, los niños desnudos corrían entre las casas, felices de poder estar fuera de sus hogares ahora que la lluvia había cesado. La mayoría de sus madres no les hacían caso, y preferían dedicarse a chismorrear con las vecinas en los portales, aunque otras estaban demasiado atareadas con las tareas diarias como para preocuparse con los ruidosos chiquillos. Por todas partes, el aire olía a comida, estiércol y humo, el reconfortante aroma de la civilización que les recordaba a los itacenses sus lejanos hogares.


  La visión de hombres armados no era algo infrecuente en las ciudades griegas. Sin embargo, las heridas que presentaban los recién llegados eran una prueba de que habían participado en una lucha reciente, y los lugareños los miraron con suspicacia y hostilidad. Nadie les habló, y si se acercaban a ellos se volvían o les decían que no podían ayudarlos. A pesar de esto acabaron por encontrar el camino a una posada, donde el patrón se mostró muy contento de servirles comida y vino, y por un precio adicional les facilitó una gran habitación con jergones de paja para todos. Dejaron las mulas al cuidado del hijo de posadero, y luego fueron a la habitación principal.


  A última hora de la tarde, la posada estaba desierta, excepto por ellos y unos pocos ancianos, dejados allí por sus familias para que bebiesen vino y se mantuviesen calientes junto al gran fuego. Era un lugar de techo bajo, iluminado sólo por el fuego y los últimos rayos del sol que se colaban por el portal. Con grandes voces, los itacenses se acomodaron en los bancos y comenzaron a quitarse las armaduras y las armas como serpientes que cambian la piel, y dejaron los grandes escudos de cuero y bronce en el suelo. Los viejos interrumpieron sus relatos y miraron a los recién llegados con un silencioso interés, quizá recordando los días en que sus propios cuerpos estaban llenos con la fuerza juvenil que les permitía llevar coraza, lanza y escudo.


  Justo cuando acabaron de acomodarse entró una mujer corpulenta con dos grandes cuencos de agua, seguida por el posadero, que llevaba con dos. La pareja volvió cargada con una gran crátera de vino mezclado con dos partes de agua cuando aún se estaban limpiando las manos y las caras de la suciedad del día. Los soldados se secaron las manos en las túnicas, y comenzaron a beber un cubilete teas otro de vino hasta saciar la sed, mientras pasaban los cestos de pan. Luego llegó la comida: platos de correosa carne de cabra y fuentes de ensaladas y legumbres. También había un gran montón de insípidas galletas de cebada, muy parecidas a lo que había sido su principal sustento en el viaje a Mesenia.


  No hubo ninguna ceremonia en la comida y no se contuvieron a la hora de satisfacer el hambre acumulada tras días de marcha, luchas y magras raciones. Se habló muy poco, ocupados como estaban en llenar los estómagos hambrientos, y acabaron empleando los últimos trozos de pan para rebañar la grasa de los platos. Méntor pidió más vino y la charla comenzó a fluir a medida que se aflojaban las lenguas.


  Al principio se mostearon corteses con Ifito, y le formularon preguntas sobre su casa y familia. Pero progresivamente la charla se centraba más en Hércules. Todos habían escuchado como el joven le decía a Ulises que buscaba los caballos que al parecer habían robado el más famoso guerrero de Grecia; se había producido un trasfondo de excitación desde que había surgido el nombre de Hércules. Epérito ya había escuchado innumerables relatos de su fuerza incomparable, de sus hazañas en las batallas y, al parecer, de sus innumerables proezas sexuales. Algunos decían que había desviado ríos con las manos; otros, que había dormido con cincuenta doncellas en una misma noche, y todos que había matado a un gigantesco león con las manos limpias. Estos relatos convertían al hombre en una leyenda viviente, aunque hasta la breve mención de Ifito, el guerrero de Alibante no sabía que fuera alguien real. Había escuchado historias de Hércules de boca de su niñera cuando era pequeño, y, por lo tanto, había creído que se trataba más de una figura mítica que de una realidad, un hombre de tiempos pasados que a duras penas podía pertenecer al mundo presente.


  Pero estaba vivo, eso al menos afirmaba Ifito. Tampoco necesitó que lo alentasen para relatar toda la historia de la visita de Hércules a su hogar en Ecalia. El vino estimulaba la voluntad de responder a las preguntas, y muy pronto los itacenses bebían las palabras que fluían de sus labios como el ganado en un abrevadero. Incluso Ulises se inclinaba sobre el cubilete para escuchar lo que su nuevo compañero tenía que decir, si bien Epérito advirtió que su mirada se desviaba una y otra vez hacia el arco apoyado en la pared.


  Hacía mucho tiempo, el padre de Ifito, Éurito, rey de Ecalia y famoso arquero, había ofrecido su hija en matrimonio a cualquier hombre que lo derrotase. Como el propio Apolo había sido su maestro, Éurito tenía una confianza ciega en su puntería, y nadie podía reprocharle que estuviese orgulloso de su habilidad con el arco. Su reputación era tan conocida que muy pocos se habían molestado en aceptar el reto, y su hermosa hija, Iole, corría el peligro de quedarse soltera.


  Por aquel entonces, Hércules era amigo del rey. Éurito le había enseñado a disparar cuando era joven, y su vínculo de amistad había continuado. Pero la esposa de Zeus, la diosa Hera, le guardaba rencor a Hércules y le provocó una locura que lo llevó a matar a sus propios hijos. Cuando recuperó la cordura rechazó a su esposa Mégara y, en respuesta a las palabras de la pitonisa, cumplió su penitencia como esclavo del rey Euristeo de Tirinto.


  Fue mientras era sirviente de Euristeo cuando Hércules desafió a su viejo amigo para conseguir la mano de Iole en matrimonio, pues veía en ella una candidata para reemplazar a la desafortunada Mégara. Éurito no tuvo más alternativa que aceptar el reto como un asunto de honor, aunque tenía sus dudas porque las flechas de Hércules tenían fama de ser guiadas mágicamente a su objetivo. Resultó ser verdad, y Hércules fue el primer hombre que derrotó a Éurito en una prueba de arco.


  Pero el rey también sabía que Hércules era un mujeriego y conocía el trato que le había dado a Mégara. Amigo o no, amaba demasiado a su hija como para entregarla en matrimonio al peor marido de Grecia. Por lo tanto, explicó Ifito, su padre declaró nulo el concurso debido a las flechas mágicas de Hércules, y lo expulsó de su palacio. Sólo Ifito se quejó del tratamiento dispensado a su famoso huésped, animado por su fuerte sentido de la justicia, de acuerdo con el código de los héroes y la amistad que se había formado entre ellos durante la breve estancia de Hércules.


  —Me dolió ver a un hombre tan poderoso expulsado del palacio como un pordiosero —afirmó—. Cuando unos pocos días más tarde robaron veinticuatro de nuestros mejores caballos, yo fui el único que se negó a creer que Hércules se los hubiese llevado. Un acto de venganza tan mezquino estaba por debajo de él. Hubiese estado más en línea con su carácter asaltar el palacio él solo y matamos a todos como si fuéramos hojas caídas en el otoño.


  Se imaginaron a Hércules, un hombre enorme, más grande incluso que Ulises y medio cuerpo más alto, aplastando a las fuerzas del palacio con un solo golpe de su puño y luego abriendo en canal a Éurito y sus guardias como si no fuesen más que un rebaño de cabras. Se dejó llevar por su imaginación como un torbellino hasta que, por fin, advirtieron que Ifito guardaba silencio.


  —¿Ahora qué crees? —preguntó Méntor, el primero en hablar desde que Ifito había comenzado su relato.


  —Corren rumores entre las personas con quienes hablé. Dicen que un solitario guerrero vestido con piel de león, un hombre enorme con músculos del tamaño de peñascos, llevaba un gran número de caballos en dirección a Tirinto. Eso es lo que dicen. En cuanto a mí, dejé el rastro para venir a Mesenia, con la esperanza de que otros ladrones, no Hércules, hubiesen escondido aquí los caballos de mi padre.


  Ahora fue Haliterses quien intervino:


  —¿Todavía te niegas a creer que tu amigo robó esos soberbios caballos? A mí me parece que lo hizo. Después de todo, no es ningún secreto que Hércules es un esclavo en Tirinto, y viste la piel del león que mató en Nemea. En mi opinión, las cosas que has escuchado no son rumores, sino noticias.


  —Sí, anciano —admitió Ifito—. Sólo un tonto puede negarlo, o un amigo. Pero incluso la lealtad no puede apagar la sospecha, y desde hace tiempo sé que debo enfrentarme a Hércules.


  Damastor se echó hacia atrás y soltó un silbido que expresó lo que todos pensaban. Epérito miró a Ifito con otros ojos. ¿Cómo podía un simple jovenzuelo pensar en enfrentarse con Hércules? Sólo un hombre de un valor extraordinario podría buscar una pelea que acabaría con su propia e ignominiosa muerte.


  El grupo de soldados miró a su huésped en silencio.


  —¿Cómo esperas recuperar tus caballos si Hércules se los ha llevado? —preguntó Ulises—. Tú conoces bien su reputación.


  —Tengo mi arco. Ten, míralo tú mismo. —Ifito le alcanzó orgullosamente el arma, y se sintió complacido ante la atenta y experta inspección de Ulises—. Hércules puede tener las flechas mágicas, pero este arco fue el regalo de un dios. Apolo se lo dio a mi padre, y él a su vez me lo dio a mí, y, por lo tanto, tiene poderes divinos. Puede alcanzar a un halcón en un ojo al doble de la distancia del arma de cualquier mortal. Sólo puede tensarlo un hombre que lo haya recibido libremente. Si el propio Hércules encontrase esta arma, pese a toda su enorme fuerza, sería incapaz de ponerle la cuerda. Por lo tanto, os digo con plena confianza que si los caballos de mi padre están en su poder y no me los devuelve, entonces utilizaré el arco para que se haga justicia.


  A Epérito le gustaba Ifito, pero pese a los orígenes y poderes divinos del arco tenía poca fe en la capacidad del muchacho para matar a Hércules, máxime si Ulises cumplía con la orden de la diosa y se lo quitaba. Observó que el príncipe admiraba el arma en la que Ifito había puesto su fe, que pasaba los dedos por la suave superficie del cuerno pulido y admiraba la habilidad con que se le había dado forma. Se puso de pie, tensó la cuerda, y vio que el arco se doblaba a su voluntad como si hubiese sido hecho para él. Epérito comprendió que lo ansiaba, que lo quería con todo su corazón, como un hombre querría a una mujer.


  —¡Posadero! —gritó Ulises—. Trae más vino. Mis hombres quieren emborracharse hasta quedarse ciegos.


  Trajeron otra crátera entre las aclamaciones de los guardias, pero Ulises no se detuvo a probarlo. Anunció que iba a ver cómo estaban las mulas y, con el arco en la mano, salió por la puerta que daba a los establos. Ifito se mostró inquieto sin su arma. Incapaz de perderla de vista ni por un momento más se levantó y, después de disculparse con mucha corrección y prometer que volvería, siguió al príncipe. Epérito esperó un poco más antes de seguirlo.


  Llegó a la puerta que daba al patio y escuchó sus voces en los establos al otro lado.


  Esperó en las sombras y escuchó a Ulises explicar la verdadera razón de su viaje a través del Peloponeso.


  —¿Cuándo marcharás a Esparta? —preguntó Ifito.


  —No nos demoraremos más de lo necesario —contestó Ulises—. Quizá mañana, si las heridas de los hombres cicatrizan y se sienten con las suficientes fuerzas. ¿Qué vas a hacer tú, Ifito? ¿Cuándo marcharás a Tirinto?


  —Mesenia no tiene ningún atractivo para mí —respondió el joven—. Mañana será tan buen día como cualquier otro. El rastro se pierde, y, sin embargo, mi misión no me permite más demoras. Tengo que encontrar a Hércules.


  Epérito cruzó el patio iluminado sólo por el resplandor de la luna, una luz espectral que se reflejaba en las docenas de pequeños arcos que había en el suelo fangoso, todavía empapado de la lluvia del día. Las mulas estaban acurrucadas en la oscuridad, donde Ulises les acariciaba los largos hocicos y las feas orejas. Ifito estaba en una esquina del establo, una vez más con su preciado arco en las manos.


  —Hola, Epérito —lo saludó Ulises.


  —Mi señor.


  —¿No te interesa emborracharte?


  —La verdad es que no. Pensé que podía reunirme contigo y ver si podía disuadir a Ifito de perseguir a Hércules.


  —Me temo que no —afirmó el joven arquero—. Me siento ligado por el honor a encontrar a mi amigo y demostrar que los rumores son falsos.


  —O correctos.


  —Al menos viaja con nosotros, Ifito —dijo Ulises—. Esparta está en el camino a Tirinto. Podemos compartir la carretera y hacernos compañía. A los hombres les caes bien.


  —Es verdad —declaró Epérito—. ¿Quién puede olvidar la manera como arrancaste el casco de Damastor con aquella flecha? Incluso él te lo ha perdonado. Tendrías que unirte a nosotros.


  Al ver que Ifito negaba con la cabeza muy decidido, Ulises fue hacia el equipaje que habían guardado en un rincón del establo. Se agachó para abrir una de las alforjas.


  —Tu decisión me entristece —suspiró, al tiempo que se levantaba.


  En su mano sujetaba la espada de su padre, el regalo del huésped para Tindáreo. La sacó de la vaina y la ornamentada hoja brilló en la luz plateada, cada diminuto detalle resaltado por la luna mientras Ulises la movía de un lado a otro. Epérito no había visto un arma con un diseño tan intrincado, tan magnífica en la calidad de su artesanía o tan letal, empuñada en la mano de Ulises. Por un momento temió que su amigo matase a Ifito a sangre fría y le arrebatase el arco. Ifito también pareció desconfiar y dio un paso atrás, sujetando el arco con más fuerza. Pero mientras lo hacía, el príncipe guardó la espada en la vaina y se la ofreció por la empuñadura.


  —Si no nos acompañas a Esparta, entonces debes venir a visitarme cuando recupere Ítaca para la descendencia de mi padre. Allí te recibiré con amables palabras, haré que mis esclavos te bañen y vistan, y comeremos juntos como viejos amigos. Ésa es la promesa que te hago, Idito, y ante Zeus te ofrezco mi eterna amistad, una honorable alianza que mantendremos y mis descendientes y yo y los tuyos durante siete generaciones. Hasta que nos volvamos a encontrar en Ítaca te ofrezco estos regalos para sellar mi juramento de amistad. Te doy esta espada de mi padre, que iba a ser el regalo del huésped a Tindáreo.


  Idito aceptó el arma y miró con atención las filigranas de oro en la vaina de cuero. La desenvainó y estudió los adornos en la hoja, pasó el pulgar sobre la talla en la empuñadura de marfil, y luego la sostuvo por encima de la cabeza para ver cómo la luz de la luna resbalaba por su resplandeciente filo. Pese a ser el hijo de un rey, nunca había visto tanta belleza en un objeto hecho por un hombre.


  Mientras éxito admiraba la artesanía, Ulises se volvió hacia Epérito y le pidió que trajese una de sus lanzas.


  —Mi mejor lanza, Epérito. No te demores.


  Epérito corrió hasta donde estaban los otros que seguían sentados y bebiendo de una nueva crátera de vino. Saludaron su llegada y le preguntaron dónde estaba Ulises, pero él no le respondió más que el príncipe necesitaba su lanza. Haliterses le entregó la gran lanza de fresno y lo siguió al patio, donde estaban Ulises e éxito.


  —Esto también te lo doy a ti —dijo Ulises cuando llegó Epérito y tomó la lanza de su mano—. La lanza que Ares le dio a mi tatarabuelo, y que ha ido pasando de padre a hijo desde entonces. Tómala, éxito, en señal de nuestra amistad.


  Epérito miró a Haliterses después de escuchar las extraordinarias afirmaciones de Ulises sobre el arma de aspecto vulgar, pero el viejo guerrero torció los labios y apenas si sacudió la cabeza.


  —Tú generosidad me asombra, Ulises —afirmó éxito, que aceptó la lanza y la sopesó en la mano derecha para buscarle el equilibrio—. En realidad eres un gran amigo y un noble aliado, un hombre de virtud y nobleza. Me haces un gran honor con tus palabras y estos regalos. —Miró de nuevo las cosas que Ulises le había dado en nombre de la antigua costumbre de la xenia.


  Como un hombre de nacimiento regio que siempre había sido honrado y leal, Epérito sabía qué éxito aceptaría el juramento de Ulises y se lo devolvería. Le observó cuando tomó la mano del príncipe y lo miró a los ojos con gravedad.


  —Ulises, te doy mi juramento de lealtad, ante los ojos de Zeus, que todo lo ven. Cuando nuestras respectivas misiones estén cumplidas te visitaré en Ítaca para confirmar las palabras que hemos dicho aquí. Después visitarás el palacio de mi padre en Ecalia y serás nuestro más honrado huésped. Esta es mi promesa, que durará durante siete generaciones.


  Guardó silencio y apartó la mano. Ifito debía entregar un regalo a cambio, una prenda que sellase su parte de la alianza. Sin embargo, no tenía nada más que su vieja capa de viaje y la sencilla daga que llevaba al cinto. Su única otra posesión era el arco, la única arma con la que podía esperar vencer a Hércules.


  Observó a Epérito, que fue incapaz de sostener la mirada del ecaliense. Se sentía avergonzado por su sencilla participación en el engaño de Ulises, aunque no se hubiese dado cuenta hasta el último momento. Entonces Ifito miró de nuevo la espada y se la sujetó al cinto, con una sonrisa que parecía ser una mezcla de placer por la riqueza del regalo y de resignación por saber que debía darle el arco a Ulises. Después de todo era voluntad de los dioses, y era obvio que favorecían al príncipe itacense.


  —Éste es mi regalo para ti. Es un arma magnífica, Ulises, hecha por el propio Apolo. Te responderá como una lira en la mano de un bardo experto. Nunca fallarás tu objetivo con cualquier flecha disparada por este arco, y sólo tú o aquel a quien se lo des podréis tensarlo. Te lo doy libremente y con alegría como muestra de nuestra amistad.


  Ulises tomó el arco de la mano de Ifito. Suave y puro, se acomodaba en su palma como si hubiese sido hecho sólo para él. Después todos miraron a Ifito siendo conscientes de que nunca podría festejar con ellos en los grandes salones de Ítaca, porque cuando encontrase a Hércules, estaba destinado a morir.


  Libro tercero


  Capítulo 15


  Esparta


  Se encontraban en las estribaciones de las montañas Taigeto y miraban a través del amplio valle la ciudad de Esparta. Estaba encajonada entre el río Eurotas y un afluente menor, colgada como un medallón de oro en un collar de plata. Era un lugar rico, hogar de multitud de personas orgullosas y guerreras que habían hecho fortuna a través de la conquista y del comercio. Además estaban bendecidos con extensas y fértiles llanuras para sembrar cereales y criar caballos, por los que los espartanos eran famosos en toda Grecia. El Eurotas fluía sin obstáculos hacia la costa, y permitía a los mercaderes llegar al mar con toda facilidad. Por la misma ruta llegaban a Esparta los productos del resto del mundo: cobre de Chipre para los armeros, oro de Nubia y plata de Ática para los orfebres, y una multitud de marfiles, tejidos, cerámicas y otros lujos.


  La ciudad era más grande que cualquier otra que Epérito hubiese llegado a ver antes o se hubiese atrevido a imaginar. Estaban las habituales chozas de los pobres en las afueras, pero éstas acababan por dar paso a los magníficos hogares de las clases ricas, cuyas paredes encaladas se alzaban como gigantescos escalones hacia la acrópolis de la ciudad, la colina donde se alzaba el palacio real.


  La mañana había sido gris —hacía frió y amenazaba lluvia—, pero cuando tuvo el primer atisbo de Esparta, situada contra el telón de fondo de las empinadas montañas, las nubes se abrieron y los anchos dedos del sol bajaron para sacar a la ciudad de su grisura. Resplandeció de un blanco dorado debajo de los relumbrantes rayos mientras una pared seguía a otra, una reja llevaba a la siguiente, y los tejanos se encimaban, y creaban un imponente edificio que dominaba todo el valle.


  El grupo de sucios guerreros miró en silencio. En comparación, Ítaca no era más que una isla pobre y atrasada con unas cuantas ciudades y pueblos, a cuál más mísero. No había gloriosos edificios o impresionantes palacios para deslumbrar a los visitantes; ninguna almena o imponentes torres de guardia para detener a los invasores; ninguna calle pavimentada llena con ricos mercaderes o soldados con armaduras de bronce. Todo lo que su patria podía ofrecer eran polvorientos senderos de carros que llevaban a humildes viviendas rodeadas por cerdos, gallinas, y perros.


  Epérito miró a Ulises. Después de Mesenia, los ánimos de los hombres se habían elevado; sabían que una vez pasadas las montañas Taigeto y llegados a Esparta encontrarían comida, bebida y mucho descanso. En cambio, Ulises se había mostrado silencioso y retraído. La noche anterior a entrar en los pasos de montaña que los llevarían a Esparta, había invitado a Epérito a que lo acompañase de cacería a las colmas. El príncipe sólo se había mostrado feliz cuando tenía una flecha colocada en el gran arco, con el que estuvo disparando a los conejos a grandes distancias, y se sintió exultante al ver la mágica puntería de su nueva arma. A menudo había comentado lo extraordinario que hubiese sido el enfrentamiento entre el arco de Apolo y las flechas de Hércules. Pero cuando regresaban al campamento había vuelto el desánimo y el príncipe había comenzado a hablar de Ítaca y a mostrar su preocupación por sus compatriotas sometidos al yugo de Eupites y su ejército tafiano. Anhelaba el regreso y la lucha, sobre todo ahora que sabía que ya habían escogido el marido de Helena, pero Atenea le había dicho que continuase. Sin embargo, ¿qué encontraría allí? ¿Qué pasaría si fracasaba en su misión y regresaba a Ítaca con las manos vacías, para conducir a lo que quedaba de la guardia de palacio a una muerte segura contra el ejército de Eupites?


  —Me siento impotente, Epérito —dijo, y descargó su enojo con un puntapié contra un montón de hojas secas que se desparramaron por el sendero—. Puede que me conozcan por vivir de mi ingenio, pero preferiría saber adónde voy. Con mucho gusto cambiaría mi lugar contigo o cualquiera de los otros. Sois soldados y vuestro trabajo es seguir las órdenes. Si tu capitán dice: «Matad a aquel hombre», lo hacéis sin más. Pero yo tengo el destino de todo un pueblo sobre mi espalda. Si fracaso, Ítaca fracasa. Mis capitanes son los dioses, un grupo de personajes sin corazón y caprichosos a los que no puedes pedir nada. ¿Qué les importa si sus planes terrenales no funcionan? Vuelven al Olimpo y se olvidan de las penas con ambrosía y néctar, mientras los cadáveres mortales se apilan en el suelo, sus almas arreadas a la eterna miseria en los salones del Hades. Pero ¿qué otra elección tenemos sino obedecer a sus caprichos? Te lo digo con toda sinceridad, lo daría todo por cambiar mi suerte y dictar mi propio destino.


  Hablar de eso lo puso todavía de un humor más sombrío, y cuando regresaron al campamento se asignó él mismo la guardia y no habló con nadie durante el resto de la noche. Su silencio se mantuvo a lo largo de la mañana siguiente, cuando marchaban por los pasos de montañas hasta el valle del Eurotas. Epérito observó a su amigo, con la ciudad de Esparta resplandeciente en el valle, y vio que su severa expresión se esfumó. Observaba la ciudad como si estuviese evaluando a un oponente. Ahí estaba el desafío que requeriría de todo su ingenio y recursos, una prueba en la que no se podía permitir el fracaso. De pronto sus facciones se transformaron con una sonrisa.


  —¡Haliterses! Ocúpate de que los hombres tengan su mejor aspecto. No queremos que los espartanos nos tomen por un grupo de bribones, ¿verdad?


  El capitán se ocupó en el acto de inspeccionar las armaduras, controló que estuviesen bien colocadas y prietas en los torsos. Tiró de las correas de los escudos y los cintos para ponerlos en su lugar, comprobó que todos llevasen las pequeñas flores de quelonia —para recordarles sus hogares mientras probaban las delicias de Esparta— y, por último, les hizo sacar las piedras de amolar de los bolsos y les ordenó que afilasen las hojas de sus armas de forma tal de que brillasen con un filo mortal.


  —Cuando marchéis por esas calles pavimentadas de oro —dijo, al tiempo que les ordenaba formar en dos en fondo—, quiero que caminéis con las barbillas bien altas y la mirada al frente. Nada de mirar a las bonitas muchachas espartanas, ¿está claro? Recordad quiénes sois, de dónde venís y por qué estamos aquí.


  Cuando por fin llegaron a la ciudad, no había ninguna muchacha bonita a la vista. Es más, aparte de los soldados con diferentes estilos de armaduras y vestidos, apenas si vieron a otras personas. Sin embargo, las calles desiertas no desmerecían las maravillas de Esparta. Cada pared era alta y bien construida, cada sólida puerta estaba adornada con preciosas tallas, y casi todas las casas tenían un segundo piso. Las ventanas vacías los miraban desde cada lado en su marcha por la empinada y serpenteante carretera hacia el palacio. Epérito se maravilló al ver tanta belleza y magnificencia.


  Por fin llegaron a la entrada del palacio. Las puertas eran el doble de altas y el doble de anchas que las de Ítaca y estaban cubiertas con plata batida que resplandecía con un brillo mortecino en la débil luz de la tarde. Al verlos aparecer, un soldado con armadura completa salió de una gran garita de guardia construida junto al muro, a un lado de la entrada. Se le veía tenso y cansado.


  —Dime tu nombre y el motivo que te trae —dijo, con una voz que sonaba harta de tener que tratar con nobles extranjeros.


  —Soy Ulises, hijo de Laertes, rey de Ítaca. He venido a cortejar a Helena de Esparta, por su reputación de ser la mujer más hermosa de toda Grecia.


  Lo último era un cumplido a Esparta en su totalidad, pero el capitán de la guardia permaneció impávido.


  —Lo siento, mi señor, pero tengo órdenes de permitir sólo la entrada a aquellos a quienes el rey ha invitado. Como nunca he escuchado el nombre de Ítaca o de alguno de sus príncipes o reyes, será mejor que des media vuelta y vuelvas por dónde has venido.


  Epérito escuchó las palabras y, al pensar en los sufrimientos que habían soportado para llegar a esas puertas, sólo para ser rechazados como un grupo de vulgares pordioseros, sintió que la furia guerrera ardía en sus venas. Por los murmullos de sus compañeros supo que estaban tan furiosos como él. Un gesto de Ulises hubiese bastado para que matasen sin más al guardia y asaltasen las puertas del palacio. Pero el príncipe era más paciente que sus hombres, y no mostró la menor señal de ira cuando se acercó al espartano.


  —He viajado durante muchos días para llegar aquí, he librado dos batallas y he perdido a tres hombres. Si no quieres enfrentarte a la furia de tu amo, entonces te sugiero que vayas y le pidas que venga aquí para que él mismo me diga que me marche. Como te dije, he venido para ver a la hija de Tindáreo, y la veré.


  —Entonces la has encontrado —manifestó una voz detrás de ellos. Se volvieron para ver a una mujer vestida toda de negro, escoltada por cuatro esclavas y dos guardias. Era alta, apuesta y elegante, y tenía una feminidad autoritaria, si bien Epérito no pudo menos que sentirse desilusionado. Percibió la misma reacción en Ulises, cuyos ojos se posaron brevemente en la boca dura de la mujer y en las orejas que sobresalían como las asas de un ánfora.


  Recuperado de la sorpresa, el príncipe fue hacia ella y se inclinó.


  —Tu reputación no te ha hace justicia, Helena de Esparta.


  La mujer enarcó una ceja.


  —Y tú reputación no existe, Ulises de Ítaca. Pero te equivocas. Para empezar, soy Clitemnestra, hija de Tindáreo y esposa de Agamenón. Helena, mi hermana, está en el palacio, así que si estás aquí para unirte al resto de la chusma, será mejor que me sigas.


  A una orden suya, unas manos invisibles abrieron las enormes puertas para dejar a la vista un enorme pero abarrotado patio interior. Siguieron a Clitemnestra al recinto, que estaba rodeado por una magnífica obra de piedra, altos muros e innumerables ventanas y puertas del palacio. Había establos llenos con decenas de espléndidos caballos, una docena o más de carros ornados con las varas en alto, apoyados en uno de los muros, una legión de guardias con ricas armaduras, e innumerables esclavos que iban y venían para cumplir con sus recados. Habían entrado en una ciudad dentro de otra ciudad, un lugar rebosante de gente y al mismo tiempo perfectamente ordenado.


  —Por lo general, el ambiente está muy animado —comentó Clitemnestra—. Sobre todo desde que han comenzado a llegar los otros pretendientes. Pero hoy los poderosos guerreros han salido a cazar jabalíes. Las cosas han comenzado a ponerse un poco…, ¿cómo podríamos decirlo?…, un tanto tensas en el palacio, con todos estos antiguos enemigos viviendo bajo un mismo techo. Estoy segura de que vosotros, como hombres, lo comprenderéis. Así que Tindáreo se los ha llevado a pasar el día en las colinas.


  Se giró con las manos en las caderas, para mirarlos uno por uno y evaluar el estado de sus pobres prendas y sus abolladas armaduras.


  —Me disculpo por la actitud del guardia —añadió, y por un momento sonó en su voz una genuina bondad—. Lo más probable es que os tomase por unos bergantes. Tiene órdenes de impedir el paso de la chusma más vulgar, pero no tiene muchas luces a la hora de distinguir entre un plebeyo y un noble muy viajado. La invitación fue general y, si de verdad eres un príncipe, Ulises de Ítaca, entonces eres bienvenido. También lamento que tenga que darte la bienvenida una simple mujer, en ausencia de mi padre, pero puedes estar seguro de que tanto él como mi esposo querrán tener una audiencia contigo esta noche. Habrá un banquete, por supuesto, donde se comerán los jabalíes que han matado hoy, y todos vosotros seréis huéspedes de honor. Hasta entonces haré lo que pueda para que tengáis un buen alojamiento.


  »El senescal recibirá los regalos que traéis, o podéis esperar a dárselos a Tindáreo en persona si así lo preferís. La mayoría lo hace, aunque a él le importa muy poco. Tiene tantas espadas, lanzas, dagas, trípodes y cosas por el estilo que ya no sabe qué hacer con ellas. Nadie nunca trae nada para Helena, mi pobre hermana. Supongo que tú habrás hecho lo mismo.


  —Lamento decir que no hemos traído regalo alguno —respondió Ulises, con un tono amable.


  —¿Ni siquiera para el rey? —preguntó Clitemnestra, por un momento sorprendida. Entonces su creciente mirada de impertinente aburrimiento desapareció y miró a Ulises con un nuevo interés—. Vaya, eso es desde luego diferente. Qué extrañas costumbres debéis tener en vuestra parte de Grecia.


  Ulises se encogió de hombros, complaciente.


  —Tuvimos muchas aventuras en nuestro viaje hasta aquí y, por desgracia, nuestros regalos se perdieron por el camino. Así que vinimos hasta aquí con las manos vacías y la ilusión de que tu padre aceptase, en lugar de regalos, nuestros servicios y duradera amistad.


  —Ya veremos —respondió ella—. Admito que al menos me has interesado, y creo que Helena quizás encuentre algunas de tus cualidades de mayor interés. —Sus ojos miraron una de las ventanas que daban al patio, pero un instante más tarde volvió a mirar a Ulises, como si nunca hubiese apartado la mirada—. No diré que seas apuesto, pero qué más da una bonita presencia entre una legión de tantos apuestos caballeros. Ordenaré que os lleven a los baños y os provean de nuevas prendas, además de algo para comer. Luego os llevarán a vuestros aposentos.


  —¿Aún quedan habitaciones? —preguntó Epérito.


  —Ahora no estás en Ítaca. —La mujer le sonrió—. Esto es Esparta, y estás en el palacio de su rey. Tindáreo podría albergar a un ejército de pretendientes antes de tener que preocuparse sobre si tenía bastantes habitaciones, ya lo comprobarás.


  Por lo tanto, como una jauría de obedientes sabuesos, siguieron a la princesa a través del abarrotado patio. Los sirvientes y los soldados apenas si se fijaron en ellos cuando se mezclaron con la muchedumbre, una mera ola en las ya agitadas aguas de la vida palaciega. En cualquier caso, a pesar de la indiferencia, Epérito tuvo la sensación de que él y sus camaradas habían cruzado el umbral de un mundo mucho más profundo y ancho que cualquier otro que ninguno de ellos hubiese conocido antes, y del cual ninguno salía siendo el mismo.


  Capítulo 16


  El gran salón


  Ulises no les dijo a los demás que su candidatura estaba condenada al fracaso. Las palabras de Atenea no eran para sus oídos, le dijo a Epérito, y sólo los desmoralizaría saber que Menelao ya había sido escogido como esposo de Helena. ¿Qué les importaban las alianzas con otros príncipes y reyes, cuando creían que la única salvación de Ítaca residía en que él se casase con la hija de Tindáreo?


  Caminaban por los limpios y bien construidos pasillos de la planta superior del palacio, donde a los itacenses se les había asignado dos habitaciones para todos, y gruesos jergones de paja para cada hombre. Había gente por todas partes, incluso en los pisos superiores; la mayoría eran esclavos o soldados de los diversos estados griegos. Los primeros se ocupaban de sus labores con vigor y concentración, debido al gran número de tareas que se les había impuesto con la llegada de los pretendientes. Los últimos haraganeaban solos o en pareja, admiraban el palacio, detenían a los ocupados sirvientes con reclamos de comida o bebida, o intentaban encontrar alguna esclava que tuviese tiempo y voluntad para un poco de relajación privada. Nadie llevaba armas. Era orden del rey que todas las armas fuesen entregadas en la armería y guardadas allí mientras sus propietarios permaneciesen en palacio. El jefe armero, un hombre dado a la charla, les comentó las discusiones casi fatales que esto había causado, tan unidos estaban muchos de los guerreros a sus armas. Pero comparado con el derramamiento de sangre que hubiese ocurrido en el palacio de no haber tomado Tindáreo la precaución, el precio era pequeño.


  Epérito se sentó con Ulises en el murete de uno de los balcones del tercer piso y contempló la ciudad que se extendía bajo sus pies. Se les unió un guerrero que se presentó a sí mismo como Peisandros hijo de Maimalos de Traquis. Era lancero en el ejército de los mirmidones, un nombre que, según explicó, significaba «hormigas» y que se les daba por su naturaleza trabajadora. Su capitán era Patroclo, que había venido a Esparta como representante de Aquiles.


  —¿Por qué no ha venido Aquiles en persona? —preguntó Epérito.


  Peisandros se rió de corazón al escuchar la pregunta. Era un hombre con el pecho como un tonel, una enorme barba y una risa que hacía sacudir el aire.


  —¿Que por qué no ha venido? Porque todavía es un niño, por eso.


  —¡Un niño! —exclamó Ulises—. He escuchado que tiene el respeto de todos los reyes y una fama que se extiende por toda Grecia. ¿Cómo puede un niño superar en gloria a sus mayores?


  —Tiene un gran linaje —explicó Peisandros—. Su padre es Peleo, y estas tierras llevan su nombre, y su madre es Tetis, una ninfa marina. Se dice que lo llevó siendo un infante al río Estigia, que fluye del mismísimo Hades, y lo sumergió en sus aguas para hacerlo inmortal. Ninguna punta de flecha u hoja de espada puede herirlo, ninguna lanza puede atravesarlo, ni hacha alguna cortar su carne. Sus tutores fueron Fénix, el sabio rey de los dolopes, y Quirón, el centauro, así que tiene una sabiduría muy superior a la correspondiente a sus años. También le enseñaron a luchar y, amigos míos, si alguna vez le veis empuñar la lanza y el escudo, por muy niño que sea, nunca volveréis a burlaros de su edad.


  —¿Cómo un niño puede esperar casarse con Helena? ¿Por qué la mujer más hermosa de Grecia le escogería por delante de los hombres adultos? —preguntó Epérito.


  Peisandros le dio una palmada en el hombro.


  —¿Desde cuándo el matrimonio entre la realeza ha sido para alguna otra cosa que no sea el poder? Aquiles bien podría estar en el vientre de su madre por lo que a ellos respecta; es el parentesco y sus perspectivas lo que cuenta para ellos. Y hay toda clase de profecías sobre su gran futuro. Al menos cuando nosotros, los nobles menores, nos casamos hay algo más que alianzas y poder de por medio. Tomemos por ejemplo a mi mujer. —Aquí hizo una pausa y llamó a una muchacha que llevaba un cesto de galletas de cebada. Se sirvió un puñado, les dio a Ulises y a Epérito unas cuantas, y luego despidió a la esclava con una palmada en el trasero. Peisandros engulló una galleta y continuó—. Ahora bien, mi esposa sabe cocinar, que es lo más importante, pero también es una muchacha hermosa. No es Helena, por supuesto, pero…


  —Háblanos de Helena —le interrumpió Ulises, que dio un mordisco a una galleta—. Ya tienes que haberla visto. ¿Es tan hermosa como dicen?


  Peisandros pensó durante un momento en silencio, con la mirada puesta en el monte Taigeto, situado al otro lado del valle.


  —No, no es tan hermosa como dicen, porque no pueden describir su belleza. Helena tiene lo mejor de todo lo que un hombre puede querer, por supuesto, y el rumor dice que su verdadero padre es el propio Zeus. Pero hay un espíritu en la muchacha que no se puede capturar en palabras. Diría que es demasiado… libre, aunque eso también se queda corto. Los poetas se mesan las barbas dominados por la impotencia cuando la ven. Es necesario crear nuevas palabras, e incluso así sólo tendrían algún significado para aquellos que la han llegado a ver.


  —Debe de ser maravillosa —opinó Ulises—, si puede convertir en bardos a los más duros guerreros.


  —Lo es, amigo mío, y lo hace. No soy hombre de palabras, mi lanza ya habla muy bien por mí, pero incluso el más simple soldado ha pasado horas y días intentando representarla en palabras. Todo hemos fracasado, por supuesto, y nuestros príncipes y reyes no lo han hecho mejor; pero si no intentamos comprenderla de alguna manera, de contenerla con palabras, por así decirlo, entonces perderíamos nuestras mentes.


  Epérito pensó en Atenea en toda su inmortal brillantez, como la había visto en la fuente plateada por la luna, y se preguntó si Helena tendría el mismo efecto en los ojos mortales. No había pensado en la belleza de Atenea; no había considerado el aspecto físico de su ser. Como diosa era una única y sola cosa: divina. Apenas si había podido mirarla, porque en ella residía la inmensurable, inalcanzable e incomprensible esencia de la perfección. Sólo le faltaba aquella supremacía absoluta que pertenecía a Zeus, a quien ningún mortal podía ver en su verdadera forma y seguir viviendo.


  —Quizá tendréis la fortuna de verla esta noche —añadió Peisandros—, y entonces podréis juzgar por vosotros mismos. He hablado de ella con los otros de mi tropa y todos la hemos visto diferente. Para mí tiene algo de la luna: una fría, dura y eterna belleza, distante y solitaria en un mundo de oscuridad. Tú quizá veas la brillantez del sol, la fuente del descanso de tu vida. O quizá te recuerde el mar, como les sucede a otros, con una belleza que se prolonga para siempre y que es tan profunda que es imposible sondear. Es todas estas cosas, y muchas más, más allá de vuestro entendimiento. Pero os advierto de otra cosa: verla también es una maldición. Nunca la olvidaré, ni siquiera cuando mi alma torturada sea enviada a los salones del Hades, donde dicen que todo se olvida. Me entristece saber que el mundo que una vez amé nunca será la misma maravilla, porque ella ha ocupado su lugar en mi corazón. Hay en ella algo de brujería, capaz de hacerle esto a un hombre.


  Guardó silencio y miró de nuevo a través del valle. Epérito se preguntó si de verdad Helena podía causar ese efecto en los hombres. Una parte de él no quería averiguarlo; prefería marcharse de aquel palacio de los condenados antes de que fuese demasiado tarde. Pero su parte más fuerte se sentía intrigada por las palabras de Peisandros.


  —Venga —dijo Ulises—. No puede ser que creas que la muchacha practica la magia negra.


  Peisandros lo miró con una ceja enarcada.


  —Puede que sí o puede que no, pero no hay duda de que está en la familia.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Epérito, que se inclinó hacia delante.


  El mirmidón se volvió hacia los dos hombres y los miró con ojos sombríos.


  —Me refiero a que circulan muchos rumores referentes a Leda, la madre de Helena, y muchos más acerca de Clitemnestra. He escuchado decir que todos los hijos de Leda nacieron de huevos, y eso ya es muy extraño, pero pocos dudan de que Clitemnestra es seguidora de los viejos dioses. Ella y Helena son tan diferentes como el día de la noche, por supuesto, pero eso no significa que Helena no tenga algo extraño en la sangre. Explicaría cómo puede doblegar a cualquier hombre a su voluntad.


  Epérito miró a Ulises, que le devolvió la mirada, aunque sin desvelar nada de lo que pasaba por su mente.


  —Entonces no hablemos más de mujeres, Peisandros —dijo el príncipe—. Háblanos de los otros pretendientes: quiénes son y de dónde vienen.


  —Son ya demasiados como para recordarlos —respondió Peisandros con un tono risueño—, y llegan más cada día. Te nombraré a los más conocidos, todos poderosos y de grandes linajes. El primero en venir fue Agamenón, hijo de Atreo y rey de Micenas. Has conocido a Clitemnestra, y, por lo tanto, sabes que no ha venido como un pretendiente: está aquí para apoyar a su hermano.


  —¿Menelao? He oído hablar sobre él —murmuró Ulises.


  —Es un buen hombre. Los rumores dicen que ya ha sido escogido para ser el esposo de Helena. Pero eso no son más que chismorreos entre los hombres, por supuesto —añadió Peisandros, al recordar que Ulises era un pretendiente—. Al fin y al cabo, ¿qué sabemos nosotros de política?


  »Después está el hijo de Nauplio, Palamedes. Tiene la cara de una rata, pero Helena no podría desear un marido más inteligente e ingenioso. También tenemos a Idomeneo, rey de Creta e hijo de Deucalión. Tiene todos los atributos que puede desear una mujer: fuerza, coraje, riqueza y poder. Además es bien parecido. Luego viene Menesteo, hijo de Peteo. Su padre lo hizo rey de Atenas muy joven y ahora está aquí para encontrar a una esposa digna de su posición. Atenas es un estado ambicioso, y él tiene la seguridad de que Helena será suya.


  »El último en aparecer, aparte de vosotros, es el rey Diomedes de Argos, hijo de Tideo. Llegó esta mañana. Rehusó la comida y el descanso para participar de la cacería de jabalíes. Cuando le vi cruzar las puertas, pensé que un dios había venido a presidir los festejos. En mi opinión, si él no es el elegido como esposo de Helena, y me perdonarás que te lo diga, Ulises, entonces es que Tindáreo ya ha tomado su decisión y toda esta reunión es una farsa.


  En aquel momento escucharon el sonido de los cascos de los caballos en las calles, acompañados por los gritos y las risas de una multitud de hombres. Los cazadores regresaban de muy buen ánimo.


  —Esta noche toca jabalí asado —dijo Peisandros, que se asomó por encima del murete para ver a los guerreros que llegaban.


  —No esperaba menos —comentó Epérito—. Si los mejores guerreros de Grecia no pueden lancear un par de jabalíes, entonces, ¿quién puede?


  El mirmidón se echó a reír.


  —A mí lo único que me importa es que no intenten clavarse una lanza los unos a los otros.


  * * *


  El gran salón del palacio de Esparta empequeñecía la sala del trono de Laertes en Ítaca, con espacio para acomodar a centenares de huéspedes y a los esclavos que se ocupaban de preparar la fiesta nocturna. En el centro había cuatro columnas pintadas de gran diámetro que soportaban un techo tan alto que casi se perdía en las sombras. Una gran nube de humo se elevaba de la hoguera central, y las volutas se enroscaban en las vigas como una serpiente en las ramas de un árbol.


  Cada habitación del palacio era limpia, espaciosa y con un magnífico decorado. En las paredes abundaban una interminable cantidad de animales, pájaros, peces y plantas, muy bien dibujados en vibrantes colores que hacían que las criaturas pareciesen tener vida mientras se perseguían las unas a las otras entre arbustos, árboles, lagos y ríos. Pero éstos no eran más que diseños vulgares, utilizados para embellecer los centenares de habitaciones. Las más importantes, como el gran salón y los aposentos reales, estaban decoradas con escenas de batallas legendarias o historias referentes a los dioses. Algunas mostraban criaturas míticas y otras figuras humanas en sus trabajos y juegos: había jóvenes desnudos disputando carreras; otros luchando o boxeando; muchos más competían en el lanzamiento de la jabalina y el disco. Era un lugar de tanta riqueza y lujo que los salones del propio Olimpo hubiesen tenido que esforzarse para superarlo.


  El retorno de los cazadores llenó el palacio con el bullicio de muchas personas. Ulises mantuvo a sus hombres encerrados en las habitaciones, que estaban en la planta superior, pero desde el exterior les llegaban las voces de los muchos reyes y príncipes que se retiraban a sus habitaciones para bañarse y cambiarse de ropa. Sólo cuando Clitemnestra, todavía vestida de negro, llegó para invitarlos a unirse a la fiesta a petición de su padre, los itacenses salieron y bajaron los anchos escalones hasta la planta baja.


  Al pasar por el patio central hacia la entrada del gran salón, vieron decenas de bueyes, sacrificados para traer las bendiciones de los dioses y alimentar a los muchos comensales, ya que no bastarían los cuatro o cinco jabalíes asados. La sangre corría en espesos regueros por el suelo polvoriento y formaba charcos de un rojo profundo. El humo de las patas y la grasa que los sacerdotes habían ofrecido a los dioses colmaba el aire y extendía un manto sobre el rostro de la luna.


  Incluso antes de que Ulises y sus hombres hubiesen dejado las habitaciones, el sonido de la fiesta había sido como el zumbar de diez mil abejas, pero cuando entraron en el gran salón toda la fuerza del ruido llegó hasta ellos como un mar rugiente. Las lenguas animadas por el vino luchaban por ganar ascendencia sobre las otras, mientras hombres bien alimentados y con sonoras voces gritaban para hacerse escuchar por sus vecinos por encima del estrépito. Los ruidos, la música, las voces excitadas, las discusiones y los gritos de un lado al otro de la sala llenaban el aire, y la mezcla de sonidos era igualada por el caos del movimiento. Para cada invitado debía haber dos esclavos, que corrían de aquí para allá con cráteras de vino, cestos de pan, platos de comida y pequeñas mesas donde ponerlos; guerreros desarmados se inclinaban hacia los otros en una vocinglera discusión, se apoyaban mutuamente a la espera de que les sirviesen más vino o intentaban captar la atención de alguna mujer entre los atareados esclavos; había mayordomos y escuderos que perseguían a los sirvientes o seguían a sus nobles amos, y toda la caótica escena se movía con un instintivo y fluido ritmo que absorbió a los itacenses y los arrastró inevitablemente hacia su vórtice natural.


  De pronto, un hombre apareció entre la multitud.


  —¿Príncipe Ulises? Tindáreo e Icario, reyes de Esparta, te invitan a unirte a ellos. —Señaló a través de las bajas llamas del pozo de fuego hacia un grupo de hombres sentados en un extremo del salón. Estaban absortos en su conversación, y no hacían el menor caso a los recién llegados.


  —Ahora mismo les servirán comida y vino a tus hombres, si me sigues.


  Ulises dejó que llevasen a los demás hacia un grupo de sillas vacías vigiladas por tres esclavos. Pasó junto a la hoguera en su camino hacia el grupo de reyes y príncipes que el mayordomo le había indicado. Mientras los esclavos repartían cuencos de vino a los itacenses, Epérito no pudo menos que mirar cómo su líder caminaba orgulloso hacia los hombres más poderosos de Grecia y se detenía ante ellos hasta que, uno a uno, concluyeron la conversación y miraron al recién llegado. Nunca en todas las penurias que habían pasado juntos Epérito se había sentido tan angustiado por él.


  * * *


  —Soy Ulises —comenzó con voz calma pero audible entre el estrépito—. Mi padre es Laertes, rey de Ítaca. He escuchado que el rey Tindáreo invita a los pretendientes de su hija, Helena, y he pasado por muchas penurias para venir aquí y designarme entre ellos.


  Por unos momentos observaron en silencio el poco atractivo cuerpo, sostenido con torpeza por las cortas piernas, las pobres prendas y su aspecto sencillo. Pero más allá de su apariencia exterior, ellos, más que cualquier otro en aquella enorme sala, fueron capaces de distinguir la mirada noble en sus ojos y percibir, como si pudiesen olería, la sangre real en sus venas. El mayor y más grande entre ellos se levantó, un hombre cuya fuerte presencia no se debía sólo al tamaño de la barriga y la grande e hirsuta barba negra.


  —Soy el rey Tindáreo. —A pesar del ruido no necesitó alzar la voz para hacerse escuchar—. Muestras las huellas de tus viajes, aunque cualquier hombre puede ver que no eres de baja cuna; sólo un loco juzgaría el carácter de un hombre por la calidad de sus prendas. Eres bienvenido aquí, Ulises, hijo de Laertes, y no necesito recordarte que estás en importante compañía. —El monarca le presentó a los hombres, poco más de una decena, que estaban sentados a cada lado, cuyas reputaciones y linajes eran en su mayor parte conocida por todos los griegos—. Siéntate entre Agamenón y yo. Cuéntanos la historia de tu viaje. Nos interesa comparar tu relato con nuestras propias aventuras vividas hoy en las colinas.


  Un esclavo trajo una silla de respaldo recto y la colocó entre Tindáreo y Agamenón, que apartó un poco la suya, de mala gana. Ulises ocupó su asiento bajo las frías miradas de más de una docena de grandes nobles pertenecientes a estados infinitamente más poderosos que el suyo. Éstos eran los hombres que, si alguno podía, lo ayudarían a rescatar Ítaca de las garras de Eupites. Era por su poder y no por la belleza de una muchacha por lo que había marchado a través del Peloponeso. A menos que ahora mostrase toda su capacidad de persuasión, su hogar, su familia, su posición y su renombre se perderían. Así que sujetó los brazos de la silla y miró al suelo de piedra por un instante, antes de mirar los rostros de los congregados.


  Tindáreo le devolvió la mirada de una forma bastante amable, pero a su lado Agamenón permaneció reservado y neutral, sin permitir que nada de su verdadero ser apareciese en sus ojos. Su apariencia exterior sugería a un hombre obsesionado por el detalle: la inmaculada túnica blanca; la perfecta capa rojo sangre; los pocos adornos opulentos pero no excesivos; la cabellera y la barba castañas largas y bien recortadas. El poder y la majestuosidad emanaban de él, y no obstante, en su practicada reserva había un deliberado y bien ejercitado ocultamiento de las pasiones que ardían en su interior. Agamenón no era un hombre que expusiera su fuerza, debilidades, pensamientos o ambiciones a nadie sin necesidad. Pero, cuando escogía apartar la cortina, el hombre que aparecía detrás era impetuoso, rápido y dispuesto a comprometerse. No se había convertido en el hombre más poderoso de Grecia sólo por derecho de nacimiento.


  Por todo eso, Ulises identificó instintivamente algo de sí mismo en el rey de Micenas; la inseguridad natural de un líder y el deseo de control. Aunque no tenía claro si le gustaba Agamenón, intuyó una admiración mutua que esperaba convertir en amistad.


  A la derecha de Tindáreo estaba Icario, que esbozó una fría sonrisa al recién llegado. A su lado se sentaba Diomedes, el príncipe argivo que acababa de arrasar Tebas. Como el de Agamenón, su cabello era largo y castaño con un toque de rojo, pero a diferencia del miceno no ocultaba su apostura detrás de una barba, y llevaba la fuerte barbilla bien afeitada. Sus prendas eran caras y en absoluto ostentosas, a diferencia de lo que sucedía con la mayoría de los otros del grupo, y a pesar de su apuesta apariencia tenía una expresión agresiva que Ulises aprobaba. Una larga cicatriz rosa cruzaba la mejilla bronceada, desde lo alto de la oreja hasta la barbilla. Saludó a Ulises con un gesto antes de llamar a un esclavo para que le sirviese más vino.


  —¿Esas islas que nombras no están en el mar Jónico? —preguntó un hombre bajo con la nariz ganchuda y pequeños ojos negros como su pelo—. Según me han dicho, están llenas de rocas, ovejas y poco más.


  Palamedes celebró su propia gracia y miró a los demás, riendo hasta que el silencio de los otros le hizo callar.


  —Hay rocas y ovejas —respondió Ulises—. Rocas y ovejas, mar y peces, flores y mujeres, hogares y familias. Dejamos todas estas cosas atrás hace muchos días para conocer la gloria de Esparta y maravillarnos ante su más bendecida hija. Pero nuestro viaje no ha sido fácil.


  Les relató a los reyes y príncipes las penurias a las que él y sus hombres se habían enfrentado para llegar a Esparta. La voz tranquila, suave, los dominó en un instante y calmó sus mentes. Aquellos que ya estaban hablando guardaron silencio y volvieron sus cabezas hacia él, olvidadas en el acto sus propias aventuras en la cacería, mientras se apagaban los otros sonidos en el gran salón y sólo se escuchaban sus palabras. Habló con pasión del río, de Méntor y las noticias de Ítaca, de los árboles en llamas, de la batalla contra los tafianos, de la muerte de la serpiente, de la muerte de Pólibo y del encuentro con Ifito. Sólo una cosa no fue mencionada, pues Ulises con mucha astucia no hizo ninguna referencia a su diosa patraña o a las cosas que le había dicho. Bastaba con que estos hombres conociesen las penas de su país sin que él tuviese que suplicarles como un pordiosero el apoyo a su causa.


  Sus palabras les impusieron silencio, aunque se escuchaban ocasionales gruñidos de aprobación y sonidos de rechazo a medida que cada acontecimiento se desarrollaba ante ellos. Ante la mención de que el trono de Laertes le había sido arrebatado por la fuerza, se escuchó un murmullo furioso; sin embargo, una vez Ulises acabó su relato en las montañas Taigeto, mirando al valle del Eurotas, nadie dijo nada. Ulises no se desilusionó. Comprendía que los nobles de Grecia no eran un público vulgar; cuando hablaban, ponían vidas en juego, y, por lo tanto, sabían cuándo callar sus comentarios y cuándo manifestarlos.


  —Me impresionas, Ulises —manifestó Tindáreo—. Eres un digno pretendiente, incluso entre hombres como éstos. Tienes toda mi comprensión por la pérdida del trono de tu padre, que es tuyo por derecho de nacimiento.


  Los esclavos trajeron más vino y comida y, acabado el relato de Ulises, el sonido de la fiesta los bañó de nuevo como una ola. Agamenón se inclinó hacia Ulises.


  —Pareces ser un hombre de recursos, amigo, a quien los inmortales no le niegan su parte de protección. Quizá también podamos poner a prueba tu juicio: ¿querrías resolver una pequeña discusión para nosotros?


  —Si soy capaz…


  —Bien. Estábamos discutiendo acerca de una paz continuada entre los estados griegos.


  —¿Paz? —repitió Ulises, como si la palabra le fuese nueva—. ¿Cómo puede haber paz cuando los epígonos están en guerra contra Tebas?


  —La guerra se ha acabado —dijo Diomedes—. Los derrotamos y tomamos la ciudad. Nuestros padres han sido vengados, y ahora hay paz.


  Ulises miró al guerrero de la cicatriz en el rostro; tenía un claro sentido del honor hacia su padre y mostraba el orgullo de un guerrero por sus logros.


  —Es un privilegio conocer al hijo de Tideo, cuya fama amenaza a la de su propio padre. Te doy las gracias por poder expresar mi punto de vista. ¿Os habéis preguntado a vosotros mismos cuándo acabará este ciclo? ¿No querrá la próxima generación de tebanos vengar a sus padres muertos? ¿Cada uno de nosotros no tiene venganzas familiares que comenzaron en tiempos anteriores a nuestros abuelos? He escuchado que incluso Agamenón y Menelao buscan la muerte de Egisto por asesinar a su padre. Ésta es la barrera para conseguir la paz entre nuestros estados. Estamos tan ocupados vengando las transgresiones causadas contra nuestros antepasados que nunca seremos capaces de coexistir por nosotros mismos. Grecia es prisionera de los agravios entre sus familias guerreras.


  —¿Qué te dije? —gritó Tindáreo, triunfante—. ¿Eh, Agamenón? Y tú, Diomedes, ¿haciéndote eco de toda esa charla de unidad de Grecia? Es una tontería, y tú lo sabes.


  —No dije que fuese una tontería, mi señor —señaló Ulises con mucho cuidado, al tiempo que cogía una crátera de vino de manos de un esclavo que pasaba por allí—. Los guerreros siempre han luchado contra quien han querido, y nuestros padres lograron su fortuna y hacerse un nombre con la lanza y la espada. No obstante, los tiempos están cambiando. El comercio florece por toda Grecia y a través de los mares llega a otras naciones, y a mí me parece que la era de la expansión militar está siendo reemplazada por el tiempo de la consolidación. Nuestros enemigos son ahora nuestros vecinos, nos guste o no.


  —¿Así que habrá paz, incluso con las venganzas? —preguntó Menelao. Era un hombre joven, de buen físico, con el pelo castaño rojizo, un tanto ralo en la coronilla, y barba negra. Su rostro pálido mostraba una expresión autoritaria pero amable, y no obstante fruncía el entrecejo cuando se dirigió a Ulises—. Yo nunca perdonaré a mi primo por haber matado a mi padre, incluso si mi hermano se declara en contra. Deshonra a mi familia y me deshonra a mí.


  —Ésa es una pregunta que sólo tú puedes responder —contestó Ulises—. Pero creo que hay una cosa que podría reunir a todos los griegos.


  Agamenón entrelazó las manos sobre el regazo y se retiró detrás de su mirada impávida.


  —¿Cuál es?


  Ulises no se apresuró a responder. Cogió un trozo de jabalí de la fuente que tenía delante y se lo metió en la boca. Masticó y se lo tragó con un sorbo de vino antes de mirar los fríos ojos azules de Agamenón.


  —Un enemigo común unirá a Grecia. Compartimos una lengua y rendimos culto a los mismos dioses, y, por consiguiente, lo que Grecia necesita es un extranjero que no lo haga. Cualquier extranjero que hable una lengua extraña nos dará una razón para luchar. Eso y un juramento entre reyes, el juramento más sagrado que se pueda prestar.


  * * *


  El vino espartano era fuerte y a Epérito ya se le había subido a la cabeza. A su alrededor, los compañeros añadían sus propios ruidos al escándalo general a medida que el vino aflojaba sus lenguas.


  Los atareados esclavos no dejaban de traerles carne y bebida, y con una paciencia puesta a prueba una y otra vez no hacían más que sonreír o asentir apáticamente a las sugerencias y comentarios de los borrachos. Las mujeres en particular se habían acostumbrado a las lascivas atenciones de los centenares de hombres que había en el palacio; con sonrisas y coqueterías se libraban de sus abrazos, y, como la brisa de la montaña, volvían a las cocinas, las despensas o las bodegas antes de que los soldados se diesen cuenta.


  Muy pronto trabaron conversación con un grupo de guerreros sentados a su lado, que venían de Lindos, en la isla de Rodas. Se mostraron fascinados con los relatos de las aventuras de los itacenses, y se solidarizaron hasta el punto de enfurecerse cuando les dijeron que su rey había sido destronado durante su ausencia. Era un ultraje para ellos que Ítaca, un lugar del que nunca antes habían oído hablar, fuese gobernado por invasores extranjeros. Por ser ellos también isleños, comprendían lo que era tener una frontera trazada por el mar, la cual provoca que el sentido de pertenencia a una patria sea mucho más fuerte. A partir de ese momento adoptaron a los itacenses exiliados como si fuesen de los suyos, y ambos grupos se buscaron mutuamente cada noche en él gran salón durante los meses que permanecieron en Esparta.


  Los rodios habían estado entre los primeros en llegar y ya llevaban varios días en la ciudad. Su primer oficial era un atrevido hombre llamado Girtias, que muy pronto se hizo buen amigo de Haliterses debido al rango que compartían.


  —Allí está —le anunció a Haliterses, aunque lo bastante fuerte como para que lo escuchasen los demás itacenses. Señaló, con un grueso brazo marcado con músculos como cuerdas, a una delgada figura sentada entre los más grandes nobles.


  —El príncipe Tlepólemo de Rodas. No ha nacido un griego más apuesto y digno que él. Ése es el hombre que se casará con Helena.


  Epérito miró hacia donde le indicaban y vio a un joven de rostro adolescente que se esforzaba por criar una barba y que aún no había desarrollado ningún músculo de importancia. Permanecía en el fondo del grupo con sus rizos castaño claro caídos por delante de los ojos, y Epérito sólo pudo decirse lo fuera de lugar que parecía el príncipe entre todos aquellos hombres orgullosos.


  Girtias fue presentado a los otros reyes y príncipes que habían llegado hasta el momento. Epérito nunca había visto antes tan magnífica asamblea de hombres. Resultaba casi del todo increíble, pensó, que en tan poco tiempo hubiese pasado de ser un exiliado de su propia tierra a asistir a las más altas realezas del mundo de habla griega. Aquí tenía ante él a los hombres cuyo poder colectivo superaba todo lo imaginable. Cuando la asamblea estuviese completa representarían a casi todas las naciones y dinastías importantes de la Hélade. La mayoría tenía padres cuya fama era legendaria, pero muchos eran grandes guerreros por derecho propio. Y lo que era aún más importante, constituían la juventud madura de la nobleza griega.


  Antes de que Girtias pudiese acabar de mencionar a cada hombre y su linaje, un nuevo grupo entró en el salón. Vestían de negro y todas las miradas se centraron en ellos cuando se acercaron a los tronos gemelos que ocupaban Tindáreo e Icario.


  —Mirmidones —gruñó Girtias en el momento en que Epérito reconocía a su amigo Peisandros entre ellos.


  Se detuvieron delante de los reyes y saludaron con una reverencia, antes de perderse entre la multitud. Esto lo impresionó, porque los buenos modales eran una señal de hombres honorables, así que no podía entender la hostilidad que había notado en la voz de Girtias. Sólo quedaba un hombre, de pie, firme e incómodo, delante de los tronos gemelos. Epérito, que lo veía de espalda, calculó que tendría su misma edad, aunque era más alto y nervudo, y como había estado a la cabeza de los mirmidones también dedujo que debía set su líder, Patroclo. Tindáreo le hizo un gesto para que se uniese a la reunión real y un esclavo trajo un taburete para el recién llegado, pero para sorpresa de Epérito fue colocado en el suelo delante de la tarima donde se sentaban los otros líderes.


  —¿Por qué no se sienta con los demás? —preguntó Méntor, que dio voz a los pensamientos de Epérito.


  —Porque no es un noble —respondió Girtias, con una mirada de desprecio al recién llegado—. Es un plebeyo como tú o yo, que ha venido en representación de Aquiles. Sin embargo, ese arrogante mal nacido se cree que es mejor que el resto de nosotros. Los mirmidones son todos arrogantes.


  Patroclo se sentó, y Epérito tuvo la oportunidad de verle el rostro por primera vez. Tenía la nariz larga y los pómulos altos, en un rostro triangular y bien afeitado que se erguía, en lo alto de un cuello flaco dominado por una nuez enorme. Mostraba una afectada expresión de desdén que resultaba más odiosa por la mirada de desaprobación en los ojos de párpados caídos, aunque no estaba claro si desaprobaba a la chusma de vulgares soldados que había a su derecha, o a los elitistas soberanos, situados a su izquierda.


  —Allí hay una visión para los hombres que han marchado a través de medio Peloponeso —dijo Damastor.


  Epérito siguió su mirada hasta la joven que había entrado en el gran salón. Su cabello castaño oscuro era largo y lo llevaba recogido en una coleta que colgaba por detrás de la cabeza, y se movía alegremente con cada paso. Era alta, quizás un poco más baja que él mismo, y su cuerpo delgado quedaba oculto por el vestido verde que le llegaba a los tobillos. Su segura confianza la mostraba como un miembro de la clase dominante, si bien carecía de la arrogancia y el desdén habitual en otros de su rango.


  —Así que ésa es Helena… —dijo Epérito en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular.


  —¿Helena? —repitió Girtias con un tono de mofa—. Ésa no es Helena, muchacho. Es la hija de Icario, Penélope.


  * * *


  Ulises alzó la mirada cuando Penélope se acercaba a la tarima, y su conversación con Agamenón y Diomedes se acabó. Apenas si podía apartar los ojos mientras la muchacha se abría paso entre los hombres, hechizado por la belleza de su movimiento y la perfecta y serena simetría de su rostro. Si ésta era Helena, pensó, bien valía la pena el viaje sólo para verla. Cuando ella llegó a la plataforma, Ulises se puso de pie y se apresuró a quitar las arrugas de sus prendas.


  —Tindáreo, la reputación de tu hija es bien merecida —comenzó, al tiempo que se inclinaba, aunque fue incapaz de apartar los ojos de su inteligente y bonito rostro—. No me extraña que los mejores hombres de Grecia acudan en rebaño a Esparta.


  Penélope puso los brazos en jarras y ladeó la cabeza, para mirarlo con el entrecejo fruncido.


  —Es una suerte que la inteligencia no sea un requisito entre los mejores hombres de Grecia —replicó la muchacha. Tras rechazar al más flamante de los pretendientes de Helena, se volvió hacia Tindáreo—. Tío, tu reina envía sus disculpas y me pide que te diga que Helena no tardará en bajar.


  Tindáreo asintió.


  —¿Otra vez no puede encontrar el vestido adecuado?


  —Quizás es que tiene demasiados, tío —dijo Penélope—. Sin embargo, creo que el vestido que ha escogido consigue que destaquen sus mejores rasgos.


  —¡Bien! Eso es lo que quieren ver mis invitados.


  —Quizá no te muestres tan complacido cuando llegue. —Penélope sonrió con ironía—. Pero todo será revelado.


  Agachó la cabeza y se volvió, dispuesta a marcharse.


  —¡Penélope! —intervino Icario con voz severa—. No te he educado para que seas descortés con los extraños. Quizás en el futuro deberías ser menos dura con el príncipe Ulises.


  Sin volverse, la muchacha respiró a fondo y cerró los ojos.


  —Lo siento, mi señor —dijo, aunque no quedaba claro con quién se disculpaba. Después miró a Ulises y añadió con un tono sincero—: Espero no haberte ofendido.


  Ulises todavía estaba furioso por la humillación, que aún era peor debido a que se sentía atraído por aquella mujer.


  —Hubiese hecho falta algo más que tu pobre ingenio para ofenderme —manifestó.


  Penélope le dirigió una mirada furiosa antes de girar sobre los talones y desaparecer entre la multitud de comensales.


  —Hablabas del rey Príamo —le recordó Ulises a Agamenón, mientras sus ojos seguían con atención a la hija de Icario entre la multitud de esclavos y guerreros.


  Agamenón, cuya mirada también estaba puesta en Penélope, asintió y se llevó un dedo a los labios.


  —Ya veo que compartimos puntos de vista similares, Ulises; así pues, tendrás mi confianza. Pero estas cosas no son para todos los oídos. Todavía no.


  Juntos, él y Diomedes explicaron en susurros cómo Troya estaba reclamando un tributo a todos los mercaderes que atravesaban el Egeo. No sólo era una afrenta a todos los griegos, dijeron, sino que amenazaba con convertirse en una lacra para el comercio, del que dependían los estados griegos si querían prosperar.


  Ulises se acabó la copa.


  —Entonces, ¿qué propones?


  —Cualquier cosa que sea necesaria para mantener la paz aquí —contestó Diomedes—. Estamos considerando un ataque combinado a Ilion, el territorio alrededor de Troya, para saquear un par de las ciudades aliadas de Príamo. Algo para darle a los estados griegos un propósito común. Pero necesitamos tener a todos los reyes de nuestro lado, si no ¿quién iba a llevar a sus ejércitos a través del Egeo, si aún quedan enemigos en casa? Esta reunión es la oportunidad perfecta para convocar un consejo de guerra.


  —Yo estoy por una alianza entre los estados griegos —comenzó Ulises—. Sobre todo si consigue mantener la paz entre todos nosotros. Claro que llevar esta idea a la práctica es otra historia.


  Los otros ya no escuchaban. En cambio sus ojos estaban mirando más allá del príncipe hacia las puertas abiertas del gran salón, que de pronto guardaba silencio. Ulises se volvió.


  Dos mujeres estaban en la entrada. Una era alta y delgada, con el largo pelo negro, salpicado de gris en las sienes; sólo unas pocas arrugas en las comisuras de sus ojos marcaban su edad. Hubiese podido dominar a los guerreros reunidos con su poderosa belleza, de no haber sido por la presencia de su joven compañera.


  Había llegado Helena de Esparta.


  Capítulo 17


  Hijas de Lacedemonia


  Un silencio se extendió a través de la sala mientras Helena permanecía delante de los guerreros que había allí reunidos. Las palabras murieron en las bocas y las copas se quedaron alzadas en las manos inmóviles. Era como si hubiese entrado la propia Medusa, y con una mirada los hubiese convertido a todos en piedra.


  Era alta, con una larga cabellera negra y una piel blanca que parecía no haber visto nunca el sol. Sus ojos eran como hielo ardiente, y mientras los miraba todos los hombres sintieron un fuego helado que corría por sus venas. Peisandros tenía razón, admitió Epérito: no existían palabras para poder describirla. Era como una montaña que un hombre ve a lo lejos y desea escalar, mientras se dice a sí mismo que es mejor que la montaña. Pero Helena no tenía ninguna grieta en la que un hombre pudiera encontrar un apoyo. No había ninguna marca o imperfección que permitiese a los espectadores reunidos en el gran salón ponerla a su nivel. Se remontaba por encima de todos los guerreros, todos los príncipes, todos los reyes, tanto que mirarla se convertía en una agonía para ellos al comprender que habían sido derrotados por la belleza de una mujer.


  Si su belleza calaba en lo más profundo de sus almas, ella poseía otras armas que golpeaban en sus naturalezas corpóreas. A sus diecisiete años, era toda una mujer y tenía una despiadada confianza a la hora de exhibir sus encantos. Había venido descalza al gran salón y sólo llevaba un vestido blanco de la más transparente de las telas, que ocultaba muy poco del cuerpo desnudo. Ningún hombre en aquella sala se quedó con alguna duda de lo que Helena tenía para ofrecer al marido elegido.


  El sentido del honor de Epérito le dijo que la mente de un hombre preferiría mirar su rostro perfecto y no su cuerpo perfecto; no obstante, era esclavo de su naturaleza animal. Con su mera presencia había convertido en cerdos a todos los hombres en la sala; había apartado sus grandes ideales y sus heroicos códigos y había dejado que se alimentaran en las pocilgas de sus instintos más bajos. Epérito se sintió avergonzado, porque por mucho que lo intentase no podía desviar los ojos.


  Entonces la mujer mayor echó una capa sobre los hombros de Helena y liberó a los guerreros de la feroz sujeción de su hechizo. Los hombres se miraron los unos a los otros y hablaron en voz baja. El vino refrescó las gargantas secas y poco a poco todo fue volviendo a su lugar en la gran sala. Pero los nobles pretendientes, los hombres que habían venido a reclamarla, permanecieron en un silencioso hechizo mientras Helena se aproximaba a la tarima donde estaba sentado su padrastro. La mujer mayor la siguió, como una tutora que presenta a su mejor alumna.


  —No está interesada en ninguno de ellos.


  Girtias se sentó junto a Epérito y le ofreció un plato de pan y carne.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Epérito, que tomó un trozo de cada. El soldado de Rodas comió un bocado y lo tragó con un sorbo de vino que se le derramó por la barba.


  —Hablé esta mañana con una de las esclavas de Helena y le pregunté qué pensaba su ama del príncipe Tlepólemo. Hizo falta algo de persuasión, pero la muchacha es algo simplona, así que al final conseguí lo que quería. Me dijo que Helena no está interesada en Tlepólemo ni en ninguno de los pretendientes. Cree que su padre y el rey Agamenón escogerán a su marido por ella, así que piensa fugarse.


  Epérito se rió ante la idea.


  —¿De verdad cree que podrá escaparse sin más durante la noche? Todos los hombres en Esparta saldrán a buscarla, y con un rostro como el de ella no será difícil de encontrar. Además, debería estar feliz de poder tener a cualquiera de los mejores hombres de Grecia como marido.


  —Sin embargo, no lo está —le aseguró Girtias—. Detesta ser un peón en los juegos políticos de Agamenón, y tampoco siente mucho amor por Tindáreo. Cree que su verdadero padre es Zeus, así que la voluntad de Tindáreo no significa nada para ella. La doncella afirma que incluso se escaparía con un guerrero vulgar, sólo por venganza. ¿Te lo puedes imaginar, un plebeyo?


  Epérito miró a la princesa, que se mantenía alta y orgullosa entre la multitud de hombres que habían bajado del estrado para saludarla. Su carabina —que debía ser Leda— se había unido a Tindáreo y miraba con aprobación el hecho de que su hija se mantuviera como una vela blanca en medio de una nube de polillas. ¿Alguno de ellos se daba cuenta de que se estaba burlando de sus atenciones? De pronto, en un arrebato de locura, Epérito se imaginó a Helena y a él mismo escapando a través de la oscuridad de la noche por los pasos de las montañas Taigeto hacia la libertad. Las visiones de su rostro perfecto y su cuerpo de diosa galvanizaron su mente y se sintió excitado por el increíble pensamiento. Pero con la misma rapidez con que la fantástica idea se había apropiado de él, volvió a desaparecer. Su abuelo le había dicho muchas veces que los más grandes enemigos de un guerrero eran la muerte y las mujeres. Y las palabras del oráculo le habían dado una advertencia todavía mayor: «El héroe deberá huir del amor, porque si éste nubla sus deseos él caerá en el abismo».


  * * *


  Ulises miró a la multitud que rodeaba a Helena. Se preguntó cómo cualquiera de ellos podría creer que la poseería. Pero al observar cómo ella recibía sus halagos, cómo sus facciones sin tacha respondían a las palabras con poco más que un gesto, una sonrisa irónica e incluso un bostezo, no pudo culparlos por desearla. Había algo mágico en la princesa, algo que sobrepasaba su abundante belleza física. Algo de su atractivo estaba en cómo provocaba sus ambiciones, y los desafiaba a que la reclamasen para ellos mismos. Algunos la miraban como si fuese un jabalí que debían cazar o un caballo que debían domar, mientras otros sencillamente desesperaban. Pero ninguno de ellos recibió más que su desprecio; sólo Ulises parecía saber sin la menor sombra de duda, que ella no sería suya; así que se echó hacia atrás y miró cómo los demás se deshacían en atenciones.


  Hasta que su aburrida mirada se apartó del grupo que la miraba y sin más se posó en él.


  En aquel instante, Ulises se sintió traspasado hasta la médula por el súbito choque de su belleza. Todos sus planes de no hacerle caso y de buscar alianzas entre sus pretendientes se desmoronaron. En aquel breve momento en que los claros ojos azules de Helena miraron a los suyos, buscó en su corazón y planteó los motivos que más valoraba. ¿Renunciaría a Ítaca por ella?, parecía preguntar. ¿Olvidaría a su familia y amigos para estar con ella?


  Él supo que la respuesta era no. El hechizo se había roto; el desafío, resuelto. Helena lo había puesto a prueba, le había hecho daño, casi lo había derrotado, y sólo el amor por su hogar lo había salvado de ella. Pero ahora él comprendía lo que era más poderoso y peligroso en esta mujer. En aquel breve instante comprendió que debía haber mirado a cada uno de sus pretendientes de la misma manera, interrogándolos en sus valores individuales y destrozándolos a cada uno por turno. Se libró de la mirada que los había unido y buscó a sus compatriotas en la sala. Por fin los encontró en medio de la multitud y se sorprendió al ver que la voluntariosa hija de Icario, Penélope, estaba ante ellos.


  —Eres un hombre curioso, Ulises —comentó Tindáreo a su lado. Él, Icario y Ulises eran los únicos tres que no se habían levantado para saludar a la princesa—. Has viajado a través de media Grecia, te has enfrentado a toda clase de peligros para ver a mi hija, y ahora te sientas aquí sin decir ni una palabra. Debéis tener unas costumbres muy extrañas en Ítaca.


  Al escuchar las palabras de su marido, Leda observó a Ulises con una mirada un tanto risueña.


  —¿Qué clase de pretendiente no hace caso a la mujer con la que desea casarse?


  —Quizá no quiera casarse conmigo —dijo Helena, que subió al estrado para detenerse frente a Ulises.


  —¿Por qué si no estaría aquí, mi señora? —respondió él, con la cabeza inclinada.


  Los pretendientes volvieron a sus lugares sin apartar las miradas de la princesa. Sólo Agamenón permaneció de pie para mirar furtivamente a Penélope a través de la sala. Helena ocupó su asiento y miró a Ulises, su capa abierta para dejar a la vista el vestido de tul que llevaba. Era una maravilla que manos humanas hubiesen podido tejer algo tan fino; no obstante, Helena era más que digna de aquella maravilla. Era como si una débil niebla le diese encantadores reflejos a la forma desnuda que tapaba. Pero, al mismo tiempo, ella lo miraba a los ojos, para ofrecerle la agonizante elección entre su rostro y su cuerpo. Él no escogió ninguno, y en cambio llamó a una esclava para que llenase su vaso.


  —¿De dónde vienes, Ulises? ¿Eres poderoso y rico como Diomedes? —Ante la mención de su nombre (la primera vez que Helena reconocía su presencia), Diomedes se irguió en su asiento. Su noble naturaleza no reprochaba a Ulises la atención de la princesa, aunque sí lo envidiaba—. ¿Acaso eres uno de esos personajes de sangre real de poca importancia que esperan aumentar el poder de su país casándose con la hija del rey de Esparta?


  —Co-rey —le recordó Ulises, al notar que todas las miradas estaban puestas en ellos—. En respuesta a tu primera pregunta, soy de Ítaca; en respuesta a la segunda y tercera, desde luego soy un personaje de poca importancia. En cuanto a buscar un matrimonio de conveniencia, dudo que un hombre de mi posición pueda llegar muy lejos con la gran Helena de Esparta.


  Mientras hablaba, Helena tocó con su pie los gruesos músculos de la pantorrilla, y frotó sus dedos breve y seductoramente contra su piel. La capa se abrió un poco para revelar más de su cuerpo perfecto, y Ulises adivinó que sus provocativas maneras eran algo ensayado. También percibió que ésta era una fachada, no la verdadera Helena.


  —Entonces, ¿por qué un hombre viaja desde una isla en el mar Jónico para cortejar a una princesa en Esparta, a la cual nunca ha visto y quién no tiene esperanzas de casarse?


  Sorprendido de que ella conociese Ítaca, Ulises se sintió todavía más intrigado por la astuta insinuación de que no había venido a Esparta por ella. De pronto se dio cuenta de que, aunque joven, Helena tenía una inteligencia comparable a su belleza, y que debía tener mucho cuidado cuando tratase con ella. Lo que era más importante, debía tener cuidado de no caer rendido a los encantos de una muchacha que, según había dispuesto Zeus, se casaría con otro. Fuesen cuales fuesen sus razones para coquetear con él, ya fuesen nacidas de una genuina atracción o fueran unos motivos más arteros, no podía permitir que lo distrajese de su misión.


  —Mi país es humilde y está lejos de los poderes centrales de Grecia —respondió—. Nuestra vida es simple y despreocupada. Pero en una tierra de paz un hombre debe ir más allá de los límites de su hogar para conocer el mundo. Cuando oí que la mujer más hermosa de Grecia iba a casarse, me dije que me gustaría verla con mis propios ojos. Que ella pudiese mostrar algún interés en un príncipe isleño era algo más allá de mis expectativas, y todavía lo es, aunque eso no interfiere en adorar a una divinidad terráquea.


  —Tu aspecto rudo oculta un magnífico carácter —comentó Helena—. Creo que sería feliz en Ítaca, si produce una raza de hombres tan bien hablados.


  Ulises iba a decir que sería bienvenida allí, y que su presencia convertiría a todos los itacenses en bardos, pero, cuando fue a abrir la boca para hablar, Clitemnestra se unió a ellos.


  —Siempre pensando en fugarte, hermana. No es una vergüenza que seas una mujer y que tu destino esté siempre en manos de otros. —Miró a los nobles sentados—. ¿Dónde está mi marido?


  —¿Dónde crees que está? —respondió Helena—. Corriendo detrás de las faldas de Penélope, como de costumbre.


  * * *


  Epérito miró a Penélope cuando se detuvo delante de los soldados con las manos en jarras y una sonrisa en el rostro.


  —Bienvenidos a Esparta, hombres de Ítaca —los saludó—. Soy Penélope, hija del rey Icario. Espero que vuestras necesidades hayan sido atendidas, pero, si no es así haré, todo lo que pueda para que os sintáis más cómodos que en vuestra casa.


  —Puedes decirnos si Ulises conseguirá la mano de Helena en matrimonio —dijo Damastor, entre las exclamaciones y risas de los demás; Girtias y sus rodios se burlaron a voz en cuello y en castigo recibieron una lluvia de trozos de pan y tortas de cebada.


  —¿Es el pelirrojo de piernas cortas y brazos cómo troncos? —preguntó Penélope—. Entonces espero que sus torpes encantos sean más eficaces con mi prima de lo que fueron conmigo.


  Se escucharon más carcajadas. Borrachos y encantados con la joven, los guerreros le ofrecieron vino y un asiento, que ella aceptó.


  —¿Qué me dices de ti, mi señora? —preguntó Epérito—. ¿Estás casada?


  Ella lo miró con una gran sonrisa.


  —¿Estás sugiriendo que debería estarlo?


  —Así es —respondió el joven, envalentonado por el vino.


  —Sí —añadió Ántifo muy alegre—. ¡Con él!


  —¿Estos hombres te molestan, Penélope?


  —No, mi señor Agamenón —respondió ella, tensa, cuando el rey miceno apareció a su lado.


  El monarca pasó una mano alrededor de su cintura de avispa, con el pulgar casi tocándole el pecho. Los soldados guardaron silencio mientras él se alzaba ante ellos con sus prendas inmaculadas y su armadura dorada (que llevaba a todas horas por miedo a ser asesinado). Epérito sintió un fuerte desagrado hacia aquel hombre, irritado en parte por la arrogancia del rey y también por el brazo que rodeaba la cintura de Penélope. Advirtió que ella se encogía instintivamente al sentir el brazo de Agamenón que la sujetaba y le dominó un sorprendente e imperioso impulso de defenderla de su posesivo contacto. No podía comprender por qué no se apartaba del abrazo del rey, aunque quizá sabía que era mejor no resistirse a los avances del hombre más poderoso de Grecia, que según los rumores con mucha frecuencia buscaba amantes entre las esclavas y las damas nobles.


  —Éstos son los hombres de Ulises —le explicó Penélope—. Sólo les daba la bienvenida e intentaba conseguir que se sintiesen más a gusto. El palacio puede ser una dura experiencia para aquellos que nunca han estado aquí antes.


  —He escuchado el destino de vuestra patria, y tenéis todo mi apoyo —manifestó el soberano. Los hombres agradecieron con un murmullo las palabras de Agamenón—. ¿Quién está a cargo aquí?


  Haliterses se levantó y dio un paso al frente.


  —Yo, mi señor. Haliterses, hijo de Mastor.


  —Dime, Haliterses, si Ítaca fuese a la guerra, ¿cuántos hombres podría reunir? ¿Cuántas naves?


  Agamenón ya le había hecho la misma pregunta a Ulises, pero preguntárselo al capitán de su guardia le permitiría saber si el príncipe había sido sincero o le estaba ocultando su verdadera fuerza. También haría que los hombres creyesen que le interesaban sus opiniones, algo que le haría ganar su lealtad si alguna vez tenían que luchar bajo sus órdenes.


  —Nadie lo sabe de verdad, mi señor —respondió Haliterses—. Nunca hemos llamado a la guerra a todos los hombres. Aun así, calculo que entre todas nuestras islas podríamos llenar veinte naves con hombres capaces para la lucha, y dejar hombres suficientes para defenderlas en nuestra ausencia.


  —Más de mil guerreros —asintió Agamenón—. ¿Cuántos hombres se podrían enviar a una larga campaña, tras dejar un número suficiente en el país para llevar una vida normal?


  —Quizás unas diez naves, señor.


  En aquel momento, Penélope vio que se acercaba Clitemnestra y se apartó del abrazo del rey con un rápido y grácil movimiento. Agamenón aceptó la presencia de su esposa con un ademán adusto, sin el menor amago de que su brazo fuese a repetir el gesto en su duro y delgado cuerpo.


  —Gracias, Haliterses —continuó—. Debes saber que siento el mayor respeto por Ulises. Él y yo pensamos de la misma manera. Continuad bebiendo y buscaos algunas muchachas bien dispuestas para que os calienten vuestras camas esta noche.


  Los hombres aplaudieron sus palabras y luego discutieron entre ellos mientras el soberano se llevaba a las dos mujeres de regreso con sus padres. Epérito y Haliterses, preocupados por sus preguntas, se miraron intrigados.


  * * *


  Epérito fue el primero de los itacenses en abandonar la fiesta. Se sentó en el balcón contiguo a su aposento con la mirada puesta en la ciudad de Esparta y en las llanuras de más allá, donde la luz de la luna se reflejaba en el sinuoso curso del río Eurotas. Su mente estaba llena con los acontecimientos de la noche, cuando por el rabillo del ojo vio a una joven que se acercaba y se volvió para mirarla. La muchacha se inclinó en un respetuoso saludo y después le preguntó si pertenecía al grupo de los itacenses.


  —Estoy con ellos, aunque no soy de Ítaca —respondió—. ¿Quién eres tú?


  —Me envía mi señora; quiere hablar contigo de un asunto urgente. Reúnete con ella mañana por la noche en el templo de Afrodita, después de que comience el banquete. Ven solo y no se lo digas a nadie.


  Cumplido el recado, la esclava no se demoró para ser interrogada. Corrió hacia las sombras que había al final del pasillo y desapareció escaleras abajo para ir al segundo piso.


  Capítulo 18


  Relaciones secretas


  Las calles de Esparta estaban a oscuras y en silencio. La luna aún no había salido, y cuando lo hiciese quedaría oculta detrás de los negros nubarrones que llenaban el cielo. En varias ocasiones, Epérito tropezó con las profundas rodadas que los innumerables carros habían abierto en la carretera, y, aunque el armero del palacio le había indicado cómo llegar al templo de Afrodita, ahora no dudaba de que se había perdido en las espectrales calles desiertas. Los únicos sonidos llegaban desde el palacio, en lo alto de la colina, donde había dejado el banquete en todo su apogeo.


  Apoyó una mano en la empuñadura de la espada, y se consoló con su presencia. Durante los dos días pasados desde que había llegado a Esparta, se había sentido desnudo sin sus armas. Sólo su misión fuera de los muros del palacio le había dado el derecho a recuperar su espada, y se sentía de nuevo completo, capaz de enfrentarse a cualquier enemigo que osase detenerlo. Pero las seguras calles de Esparta no presentaban ninguna amenaza, más allá del peligro de verse irremediablemente perdido en el laberinto de callejuelas oscuras. El único encuentro que esperaba iba a tener lugar en el templo, aunque no sabía quién podía querer hablar con uno de los hombres de Ulises, o el motivo.


  Dio la vuelta en una esquina y vio un oscilante charco de luz sobre la carretera, luz que llegaba de un portal abierto. Los murciélagos chillaron por encima de su cabeza cuando se acercó. Muy pronto comprobó que el edificio no era una vivienda sino un templo. Si éste no era el de Afrodita, el sacerdote le indicaría la dirección de su meta así que, tras aflojar la espada en el cinto, entró.


  Las puertas de madera estaban abiertas de par en par. Daban paso a un recinto un poco más pequeño que la gran sala del palacio de Ítaca. El pavimento era de losas bien cortadas, y dos hileras de columnas de madera policromadas se iniciaban a cada lado de la entrada para formar un pasillo que llevaba al altar de los sacrificios. Éste había sido revocado con arcilla blanca, que, a su vez, estaba marcada con manchas oscuras que no se podían identificar en la penumbra. Sujetas a la pared detrás del altar había dos antorchas, las únicas fuentes de luz en el sombrío templo. Estaban a cada lado de la peana, en la que había una figura de una diosa hecha de arcilla. Era tan alta como su espada, con voluptuosas curvas y grandes pechos, pero, al acercarse, Epérito vio que el rostro era grotesco, distorsionado con toda intención para darle una expresión demoníaca.


  Se libró de la sensación de inquietud que le produjo y miró en derredor. En un rincón había un jergón vacío y una manta doblada donde solía dormir la sacerdotisa. Había traído con él un puñado de galletas de cebada, cogidas de la fiesta para entregarlas como una ofrenda a la diosa, así que en su ausencia las sacó de la bolsa y las colocó en el altar. Cuando regresase, la sacerdotisa cogería algunas para sus propias necesidades y se ocuparía de que el resto fuese ofrecido a la deidad.


  Había nichos en las paredes que albergaban unas figuras pequeñas pero igual de feas, sus lascivas facciones de cara a la nave. La cambiante luz naranja de las antorchas sólo mostraba pequeños detalles, pero le permitió atisbar parte de los murales que decoraban el templo. Mostraban imágenes de hombres y mujeres copulando en todas las posiciones imaginables —y algunas inimaginables—, lo cual confirmaba, más allá de cualquier duda, que se encontraba en el templo de Afrodita, diosa del amor. Como carecía de experiencia en el acto amoroso, algunas de las imágenes lo confundieron, y necesitó distinguir por separados los cuerpos de los amantes antes de comprender lo que estaban haciendo. Otras le parecieron inquietantes, pero, ya fuesen extrañas o repugnantes, todas despertaban su intriga.


  Algunos de los murales presentaban a mujeres violadas por los dioses, relatos bien conocidos de una era pasada en que la humanidad y los inmortales se mezclaban libremente. Casi sin excepción el dios o sus víctimas eran transformados en alguna variedad de bestia, ave o planta, y las diferentes metamorfosis en cada uno de los murales identificaban qué historia aparecía recordada con toda claridad. Había una sola que le resultaba desconocida: la pintura de un gran cisne sobre una mujer desnuda, que se retorcía llevada por el éxtasis debajo de las grandes alas.


  Mientras miraba, una silueta se apartó de las sombras debajo del mural para ir hacia él. Epérito, al verla, empuñó la espada y la sostuvo en alto ante el fantasma que se aproximaba. Al intuir el peligro, observó a la figura que emergió a la luz. Entonces vio los largos cabellos, la curva de las caderas y la presión de los pechos debajo de la capa. Era Helena.


  —Baja el arma y explícate —le ordenó la princesa—. ¿Quién eres y qué haces aquí?


  Incluso en la penumbra del templo su belleza era asombrosa; separado de ella sólo por el tamaño de la espada, pareció convertir en piedra los miembros de Epérito y le privó de cualquier pensamiento. Por curioso que resultase, en este lugar dedicado a la lujuria y la carnalidad, la muchacha se veía fresca y joven, una visión de la pureza y la inocencia. No había rastro de la Helena que había hecho callar a todos los presentes en el gran salón la noche anterior. Pero permanecía siendo poderosamente encantadora, tanto que Epérito se vio obligado a hacer un esfuerzo para encontrar una respuesta a sus preguntas.


  —Soy Epérito de Alibante. —Guardó la espada en el cinto, consciente de lo ridículo que quedaba apuntándola—. Recibí el mensaje de reunirme con alguien aquí.


  —Alguna vulgar prostituta, sin duda —manifestó Helena, desdeñosa—. En cualquier caso, no está aquí, así que puedes marcharte.


  —No me voy a ninguna parte —insistió Epérito, furioso por la arrogancia de la muchacha. A pesar de su divina belleza, le recordaba a una niña consentida demasiado habituada a salirse con la suya.


  —¿Sabes quién soy? —le espetó ella—. Ahora, márchate de inmediato o haré que mi padre te expulse de la ciudad.


  —No antes de que yo le diga que tú has dejado la seguridad del palacio. A él no le gustaría, con todos esos grandes guerreros en el palacio, ¿no? —Epérito le sujetó la mano cuando voló hacia su mejilla—. Por lo tanto, ¿por qué no me dices que estás haciendo aquí, Helena de Esparta?


  La muchacha se libró de la mano y lo miró con los ojos encendidos por la furia.


  —Estoy aquí para encontrarme con uno de los hombres de Ulises, si es que debes saberlo.


  —Entonces, ¿eras tú?


  Helena lo miró con idéntica sorpresa.


  —¿Me estás diciendo que eres tú con quien habló mi doncella? ¡Neaera!


  Una figura emergió de las sombras detrás de las puertas abiertas del templo y se acercó para detenerse junto a Helena. Epérito la reconoció como la misma joven que había hablado con él la noche anterior. La esclava miró su rostro en la vacilante luz y asintió.


  —Es él, mi señora, al que le di tu mensaje.


  —Muy bien, Neaera —dijo Helena—. Puedes esperar fuera, pero no te alejes.


  Una vez que la esclava se hubo marchado a la callejuela —donde su silueta encapuchada se veía en la oscuridad—, la princesa volvió su mirada a Epérito, y lo observó con gran atención.


  —¿Por qué dijiste que eras de Alibante, y no de Ítaca?


  —Estoy exiliado de mi patria —explicó Epérito—. Ulises me reclutó para su guardia. ¿Ahora quizá querrás decirme por qué querías hablar con un simple soldado?


  —¿Por qué no? —respondió ella al tiempo que enarcaba una ceja con coquetería—. Me gusta tu príncipe, y quién mejor que uno de sus hombres para saber si le gusto.


  —¿Quién mejor? —repitió el guerrero, sorprendido de que la mujer más hermosa de Grecia pudiese encontrar atractivo al poco agraciado Ulises—. ¿Por qué no el propio Ulises?


  —Porque le hubiesen seguido —contestó Helena—. Tindáreo es un paranoico; le gusta vigilar a todos los pretendientes. En cambio no le importan lo más mínimo los soldados como tú. Puedes moverte con relativa libertad.


  —De todas maneras, no puedo decirte cuáles son los sentimientos de Ulises hacia ti, mi señora. Está aquí para cortejarte, ¿no? Por lo tanto, eso debe significar algo.


  —No significa nada. Ambos sabemos que los pretendientes están aquí con el deseo de heredar a través de mí el trono de Tindáreo. Dudo que cualquiera de ellos pueda darme un verdadero amor, y yo desde luego no podría amar a ninguno. Pero Ulises podría ser diferente: viene del otro lado de Grecia, de una pobre isla sin ambiciones de guerra o comercio. Alguien como él podría amarme por quién soy y no por lo que soy. ¿Podría amarme, Epérito?


  Extendió la mano y sus dedos sujetaron el brazo del joven, como si quisiesen exprimirle una respuesta. Epérito pensó en las palabras de Atenea junto al arroyo y se preguntó si la diosa podía estar equivocada al decir que Menelao era el elegido.


  —¿Te casarías con él si pudieses?


  —No en Esparta —respondió Helena.


  Dio media vuelta para ir a mirar el mural del enorme cisne y su amante humana. Había algo conocido en las facciones de la mujer, se dijo Epérito, al seguir la mirada de la princesa. Era difícil saberlo con aquella media luz, pero era como si el artista hubiese intentado hacer una representación individual, para apartarse de los retratos genéricos de las demás figuras.


  —Tindáreo quiere que me case para así tener un sucesor. Pero no siento ningún respeto por Tindáreo o sus ambiciones. ¿Eso te sorprende?


  —No todos los padres merecen respeto.


  Epérito miró de nuevo el mural. El cisne estaba sobre la mujer desnuda, que yacía con las rodillas levantadas y las piernas separadas, su cabeza echada hacia atrás de perfil de forma tal que la larga cabellera caía sobre el suelo. El pelo era negro, y un mechón blanco que salía de su sien. Era Leda.


  Casarme en Esparta sería acatar sus deseos —continuó Helena que lo miró por encima del hombro—. Así que quiero escapar. Quiero escapar de este palacio, de todos los palacios, y llevar una vida sencilla. Si Ulises me lleva con él a Ítaca, me casaría con él.


  En su asombro, Epérito se olvidó del mural de la madre de Helena y miró a la princesa a los ojos. También olvidó que Ítaca ya no le pertenecía a Ulises. En aquel momento sólo podía pensar en ellos robando a la mujer más hermosa de Grecia para vivir en una isla en el mar Jónico.


  —¿Podrías amarlo? —preguntó.


  —No lo sé. Me gustaría, si me aparta de las garras de estos hombres poderosos y llenos de ambición. Dime, ¿hay bahías y grutas secretas en Ítaca, donde una mujer pueda nadar sola sin ser seguida por una docena de admiradores y el doble de esclavas?


  —Muchas, creo —respondió Epérito—. Sé que hay muchas cuevas donde ocultarse, y colinas desde cuya cumbre puedes ver a quienes se aproximan desde muy lejos.


  Helena le sonrió y le tocó la mejilla. Epérito comprendió entonces por qué un hombre estaría dispuesto a morir por ella. A pesar de la arrogancia y su impenetrable atractivo, debajo había una muchacha que sería una reina perfecta para Ítaca. O quizás ella podría tener en cuenta al hijo exiliado de un noble, procedente de un lugar incluso más remoto que Ítaca. Girtias había dicho que deseaba fugarse con un vulgar guerrero, y por lo que Epérito había escuchado ahora de sus labios no desdeñaba la idea. ¿Se fugaría ella con un hombre que no tuviera riqueza, casa o familia? La luz en sus ojos le dijo que cualquier cosa era posible.


  * * *


  —Ah, eres tú —dijo Penélope, sentada en un banco de piedra en el jardín del palacio, donde tenía la costumbre de acudir cada noche antes de irse a la cama.


  Aquella parte a menudo estaba desierta por la noche, en particular cuando se celebraba una fiesta, así que se sorprendió al ver al príncipe de Ítaca, que se le acercaba. El jardín era un lugar muy tranquilo a aquella hora de la noche.


  Ulises miró a la princesa y de nuevo sintió la atracción que le había dominado la noche anterior. Había lamentado su reacción varias veces desde entonces, y, aunque aún le dolía el insulto, se sintió complacido al encontrarla sola en el jardín.


  —He venido para escapar de la algarabía en la gran sala —explicó—. Es algo a lo que no estoy acostumbrado. Pero me sentiré feliz de volver y dejarte con tus pensamientos, si es tu deseo.


  —Haz lo que quieras, mi señor. Con fiestas cada noche y huéspedes por todas partes es difícil encontrar tiempo para estar con una misma, pero si insistes en quedarte…


  —Bueno, si tú insistes en pedirlo… —respondió él. Se sentó a su lado y miró hacia el cielo cubierto de nubes. Penélope se movió hacia el extremo más alejado del banco—. ¿Las fiestas siempre son tan grandes?


  —¿Grandes? Bueno, supongo que eso les parece a las personas sencillas. Son muchísimo más grandes cuando hay algo que celebrar. Si te invitasen al banquete de bodas de Helena, entonces verías a qué me refiero.


  Ulises sabía muy bien a qué se refería, pero no se sintió ofendido. Su agudo ingenio e inteligencia eran atractivos, incluso cuando iban dirigidos a él, y sabía que debía ser difícil para la joven que su prima fuese el centro de atención a todas horas.


  —Ya que hablamos de Helena —dijo al tiempo que miraba en derredor una vez más—, he visto que esta noche no está en el banquete. ¿Sabes dónde podría estar?


  —No. Sólo asiste a alguno, y no por mucho tiempo. Diría que encuentra repugnante tanta atención. La mayoría de las noches permanece en sus aposentos con sus esclavas o con su madre.


  —¿Qué haces tú?


  —¿Yo? —exclamó Penélope, sorprendida de que él preguntase—. Algunas veces coso. Otras veces visito a los tutores de Helena; tiene a los mejores del Peloponeso, aunque ella no los aprecia. Otras vengo aquí y disfruto de la paz.


  —¿Y las fiestas?


  —No sí puedo evitarlas —admitió ella con una carcajada—. Pero voy si han llegado nuevos huéspedes. Los príncipes y los reyes son siempre bien atendidos, pero vuestros hombres nunca reciben más que una copa de vino y un lugar donde sentarse. Por eso me ocupo de darles la bienvenida. Puede ser mi condena por haber nacido mujer pero allí donde los hombres no ofrecen una verdadera hospitalidad nuestro sexo debe hacer lo que requiere el honor. Puedo decir con orgullo que ningún hombre se marchará de Esparta con la sensación de que no ha recibido las correctas palabras de bienvenida.


  —Está bien honrar las tradiciones de xenia —asintió Ulises—. Los dioses nos lo exigen. Mis hombres… —Hizo una pausa, preguntándose si debía admitirlo.


  —¿Sí?


  —Mis hombres han hablado hoy muy bien de ti.


  Miraron en direcciones diferentes, Penélope sonreía de placer; Ulises fruncía el entrecejo, avergonzado. La miró un momento más tarde, pero no se le ocurrió nada que decir. A la vista de la quisquillosa actitud de Penélope quería disminuir el cumplido con algún agudo comentario o, en el peor de los casos, con un mal velado insulto, pero las palabras no acudieron a la boca. En cambio se encontró mirando su nuca, el largo pelo castaño recogido en una coleta. La piel del cuello y los brazos, contra lo que imponía la elegancia, mostraban un bronceado intenso, y vio el vello de un color más claro por el sol. Sus prendas eran sencillas, como lo era su rostro, aunque de una manera agradable, impecable y sin exigencias. No, el insulto que contradecía el anterior elogio a la mujer no acudió a los labios.


  —Así pues, ¿no irás al banquete esta noche?


  —No. —Se volvió hacia él y, con una expresión de reproche, sacudió la cabeza de forma tal que la coleta brincó sobre la espalda.


  —¿Tienes miedo de las atenciones de todos aquellos hombres?


  —¡Qué va! No están aquí para verme a mí. Para ellos es Helena y nadie más.


  Ulises se preguntó por la estupidez de los hombres. Si bien Penélope quizá no tenía la increíble belleza de su prima, era cálida donde Helena era distante, rápida e inteligente donde Helena era egoísta e irritable; era como comparar la glacial belleza del invierno con la frescura de un día de otoño.


  —¿Estás desilusionada? —preguntó Ulises, llevado por la curiosidad.


  Una gran gota de lluvia golpeó en el trozo de banco que los separaba e hizo que ambos mirasen hacia el cielo cargado de nubarrones.


  —Por supuesto que no —respondió ella a la defensiva—. No le envidio las atenciones de todo aquel montón de palurdos.


  —¿Palurdos? —Ulises apoyó una de sus grandes manos en el banco, con lo que acortó la distancia que la muchacha había marcado entre ellos. Más gotas cayeron en las lajas a sus pies, mientras que otras rebotaban en las hojas de los arbustos y árboles del jardín—. Sin duda, una princesa como tú debe ver algunas buenas cualidades en algunos de ellos. Además habrá una legión de príncipes desilusionados cuando Helena se case.


  Penélope lo admitió con un gesto.


  —Quizás haya sido un poco dura. Menelao tiene buen corazón, pero…, pero no para mí.


  —Idomeneo es rico —sugirió Ulises.


  —¿Para qué quiero yo la riqueza? Si tuviese que escoger, creo que me gustaría Diomedes.


  Ulises apartó la mano y frunció el entrecejo.


  —Diomedes, ¿eh? Sí, es una buena elección. Es un hombre apuesto. De la misma manera que Helena es una mujer muy bella. De todas las mujeres que he visto en Esparta, yo la escogería a ella todas las veces.


  Ahora fue Penélope quien se retrajo. Sus mejillas se encendieron de un rojo encarnado.


  —Pues te diré, Ulises de Ítaca, que dudo mucho que ella esté interesada en ti.


  —¿Lo crees? —replicó él con un tono agrio—. Entonces, ¿cómo es que soy el único pretendiente con quien habló anoche?


  —Quizá le resulte divertido tu ingenio campesino. Ulises frunció el entrecejo.


  —Quizá si tu lengua no fuese tan afilada tendrías a tus propios pretendientes, en lugar de tener que criticar a los de Helena. A mí me suena a celos.


  Penélope se puso de pie y lo miró furiosa.


  —¿Cómo te atreves, tú, tú…?


  Incapaz de acabar la frase, Penélope volvió al palacio hecha un basilisco. Ulises la observó marchar, sintiendo el impacto de las gotas de lluvia en su piel y escuchando el creciente rumor de la descarga en el follaje. Al cabo de un rato se levantó para abandonar el desierto jardín, sacudido por una mezcla de enojo y arrepentimiento.


  * * *


  Los días pasaron con una fiesta cada noche. Los itacenses muy pronto se vieron atraídos a una rutina de holganza durante el día y tremendas borracheras por las noches. Mientras más pronto se levantaban con el alba para ocuparse de sus tareas de cada día, en Esparta centenares de esclavos les servían en el palacio y tenían poco que hacer por ellos mismos. Así que se levantaban tarde cada día, y si la fiesta de la noche anterior había sido muy grande, entonces no se levantaban hasta pasado el mediodía.


  Haliterses, que estaba preocupado por el estado físico de sus hombres y por su preparación para el combate, comenzó a ordenar ejercicios de armas. Los levantaba con la primera luz y los llevaba al patio con bastones de madera para hacer toda una serie de ejercicios. Los mantenía ocupados. Al principio, los otros guerreros venían a mirarlos, y se quedaban allí en grupos o asomados en las numerosas ventanas que daban al patio. Los aplaudían y jaleaban, les gritaban consejos útiles y sugerencias o se mofaban.


  Pero muy pronto los numerosos capitanes de tierra firme y las islas de Grecia comenzaron a seguir el ejemplo de Haliterses. Ejercitaban a sus hombres de la misma manera que los itacenses, y añadían o quitaban diversos movimientos, que eran más adecuados para sus propias armas, armaduras y estilos de combate. Llegó el momento en que practicaban unos contra otros; al final, cada día el patio se llenaba con hombres que libraban falsas batallas con bastones.


  Había días en los que Haliterses se llevaba a sus hombres en marchas a través del valle del Eurotas. Subían a las colinas o seguían pequeñas cañadas en las montañas, y regresaban poco antes del anochecer. Al principio corrían para que las esclavas los bañasen antes de bajar a la fiesta de la noche, donde se reunían con Girtias y sus hombres, y los otros con quienes habían trabado amistad durante las maniobras compartidas. Epérito a menudo tomaba una copa con Peisandros, que le había presentado a los otros mirmidones, así que acabaron convirtiéndose en buenos amigos a lo largo de los días y las semanas. Pero a medida que las maniobras y marchas de Haliterses se convirtieron en una rutina diaria y luchaban para poder responder a las demandas físicas, los hombres de Ulises comenzaron a comer y a beber menos, y, por lo general, se marchaban del gran salón antes de la medianoche para estar preparados para el alba siguiente.


  Ya fuese parte o no del plan de Haliterses, Epérito vio con asombro que aquel grupo de soldados aficionados se convertía en una unidad muy bien compenetrada. Ulises siempre estaba con ellos durante las maniobras y las marchas y, aunque pasaba las noches en la compañía de sus pares, muy pronto se convirtió en un líder al que obedecían con naturalidad y sin preguntas. La autoridad de Haliterses y Méntor también quedó bien establecida a medida que los guardias aprendían a reaccionar a sus órdenes. Incluso Epérito, que se había ganado el respeto de los itacenses a través de las batallas y las penurias compartidas, comenzó a descubrir su propia aptitud para el mando y asumió varias responsabilidades en el entrenamiento de los hombres.


  Era un papel que el joven soldado disfrutaba, reforzado por la confianza exclusiva que Ulises le había dedicado. No era sólo el único hombre entre la tropa a quien el príncipe no había conocido desde la infancia, y, por lo tanto, tenía cierta neutralidad en cualquier tema referente a Ítaca, sino que también era el único de los compañeros de Ulises a quien Atenea había permitido conocer sus planes. Debido a esto, los dos hombres a menudo caminaban juntos al anochecer, a través del jardín y algunas veces por las calles de la ciudad, para compartir los problemas con que se enfrentaba el príncipe. En estas ocasiones, Epérito escuchaba las palabras de Ulises, que le relataba las intrigas, los planes y las mezquinas rencillas que eran el pan de cada día en la vida de la élite griega. Ulises le daba sus opiniones de cada hombre, le hablaba de sus antecedentes, sus puntos fuertes y sus debilidades, tal como las percibía, y preguntaba por las propias observaciones de Epérito y lo que había escuchado de los soldados. Una noche incluso le habló de los planes secretos que Agamenón y Diomedes tenían para convocar un consejo de guerra, para el que sólo esperaba la llegada de un príncipe en particular, Áyax de Salamina. Era un gigante que, dijo Ulises, había sido cubierto con la piel de león mágica de Hércules cuando era un infante, lo cual lo había hecho invulnerable a todas las armas.


  Epérito se sintió fascinado al oír hablar de este indestructible guerrero y asedió a Ulises con preguntas que él no podía responder. También había otras cosas que el príncipe le contaba, revelaciones personales de sus sentimientos por una mujer que vivía en el palacio. No quería compartir su identidad, y Epérito no preguntaba, pero como a menudo hablaba de Helena, por el nombre quedó claro que la mujer que amaba no era la incomparable hija de Tindáreo. La única cosa que decía de ella, en un tono que oscilaba entre el desengaño y la desesperación, era que no le era simpático; incluso más, ni siquiera le dedicaba la más mínima mirada o una palabra más allá de los requisitos formales de la vida de palacio. A partir de estas pocas pistas, Epérito acabó por adivinar que hablaba de Penélope. Recordaba cómo la tranquila e inteligente princesa había hablado con dureza de Ulises la primera noche que los itacenses habían pasado en Esparta, y desde entonces había observado que ella se tomaba el cuidado de evitarlo en las fiestas nocturnas. Epérito también había visto que los ojos del príncipe la buscaban entre la multitud. Incluso, hubiese sentido pena por su amigo de no haber sido por un matiz: la mirada de Penélope se fijaba en Ulises cuando él no se daba cuenta.


  Pero las de Ulises no eran las únicas confidencias que Epérito compartía.


  Helena a menudo organizaba una cita para encontrarse con él en el templo de Afrodita, donde se presentaba disfrazada con la capa negra de Clitemnestra y la capucha que le tapaba el rostro. Vigilante de la reputación de su ama, Neaera siempre la acompañaba y permanecía apenas un paso más allá de las puertas del templo mientras conversaban. Aunque Epérito sabía que su vida corría peligro si lo descubrían en tal situación, resistirse a las súplicas de Helena para que se reuniesen era como querer impedir que saliese el sol. En un primer momento, su deslumbrante belleza lo había atraído, pero no tardó mucho en ver más allá de la atracción física a la joven y desilusionada mujer que estaba detrás.


  Entre las sombras proyectadas por la antorcha, Helena le pedía noticias de Ulises, le hablaba de Ítaca, que él apenas si conocía, y compartía con él su sueño de huir de Esparta. Luego le insistía en que le comunicase a Ulises su promesa de casarse con él, si la ayudaba a escapar.


  Esto ponía a Epérito en un aprieto cada vez más mayor. Como sabía que los dioses habían dispuesto que fuese entregada a otro, y que Ulises se había enamorado de Penélope, se veía forzado a utilizar la excusa de que Ulises no regresaría a Ítaca mientras estuviese en manos de Eupites. Pero también comprendía que fugarse con Helena la apartaría de su familia, y Ulises perdería el poder que necesitaba para recuperar su patria. Como el príncipe ya estaba estableciendo firmes amistades, sobre todo con Agamenón y Diomedes, Epérito no estaba preparado para hacerle escoger entre la tentación de Helena y la posibilidad de una alianza con uno o más de los otros nobles.


  Su única esperanza residía en la llegada de Áyax, porque entonces se convocaría el consejo de guerra, y a su término se escogería al marido de Helena. Lo que sucedería entonces estaba en manos de los dioses, y más allá de la influencia de pobres guerreros como él mismo. No podía saber qué tenían planeado Tindáreo y Agamenón para aquel día, aunque confiaba en que las amistades que se habían formado entre los nobles y los guerreros evitarían una batalla campal en el palacio. A pesar de esto, muchos de los soldados rasos ya vaticinaban una división entre los pretendientes, y que sin duda seguiría una guerra entre los estados griegos. Todo por Helena.


  Al principio, Neaera le decía cuándo encontrarse con la princesa, pero un día fue Clitemnestra quien lo buscó.


  —¿Dónde está Neaera? —preguntó el joven, inquieto por el súbito cambio de mensajera.


  —No te preocupes —respondió Clitemnestra al adivinar sus temores—. Lo sé todo del tonto deseo de Helena de fugarse con Ulises. ¿Crees que estaría utilizando mi capa para disfrazarse si yo no se lo hubiese permitido?


  Epérito la miró con frialdad.


  —No lo he pensado en ningún momento, pero tú no has respondido a mi pregunta.


  —Si debes saberlo, me ofrecí voluntaria para ocupar el lugar de Neaera. ¿Eso te sorprende?


  —Me sorprende que la esposa de Agamenón actúe como correveidile de los asuntos privados de Helena —afirmó Epérito—. Sé que tu marido tiene la intención de convocar un consejo de guerra, y no ayudaría en nada a sus planes si el cebo desaparece antes de pescar todos los peces.


  Las fosas nasales de Clitemnestra se dilataron por un momento, pero de inmediato controló el arrebato de ira provocado por la sugerencia de Epérito.


  —Entonces presumes de saber demasiado, soldado. Si crees que sería capaz de espiar para Agamenón, estás muy equivocado. ¿Sabes que asesinó a mi primer marido y a nuestro hijo, sólo para convertirme en suya? Detesto a ese hombre, y si puedo estropear sus planes ayudando a mi hermana a huir, entonces mucho mejor.


  Las facciones de la reina micena se volvieron frías y duras como la piedra, y ya no pareció mirar a Epérito, sino a través de él. Entonces vio el mudo asombro en el rostro del soldado, y su helada expresión se atemperó con una cálida sonrisa.


  —¿Quieres saber de verdad la razón por la que estoy hoy aquí? ¡La curiosidad! Para verte a ti, Epérito.


  —¿A mí? —exclamó él sorprendido por la confesión—. ¿Por qué querrías verme a mí?


  —¿Por qué no? —Clitemnestra se rió—. Helena habla tan bien de ti como hace de Ulises. Quería ver qué clase de hombre arriesgaría su vida sólo para escuchar las fantasías de fuga y libertad de una muchacha.


  Tenía una mirada en sus ojos que a Epérito le recordó su reputación de bruja; se preguntó si acaso sus viejos dioses le habían dado el conocimiento interior de las cosas.


  —¿Qué piensas ahora que me has visto?


  Como única respuesta ella se limitó a sonreír de nuevo, dio media vuelta y se alejó.


  Clitemnestra continuó trayéndole los mensajes de su hermana durante los días y las semanas siguientes, y sus breves charlas se convirtieron en conversaciones más largas y cada vez más personales. Siempre era amistosa y cortés, pero Epérito muy pronto comprendió que, como su hermana, se sentía sola. Poco a poco, su odio por Agamenón se mostró más abiertamente, hasta que acabó por desbordar la pasión de sus frustradas emociones. Despreciaba sus ambiciosos planes y sus deseos para Grecia, y desdeñaba sus patéticas muestras de afecto hacia ella; lo odiaba por haber matado a su primer esposo y a su hijo. Lo deseaba ver muerto, repetía una y otra vez, y Epérito se espantaba al pensar lo que sería vivir con su rabia. Sin embargo, debajo de la furia intuyó la sensación de impotencia, atrapada en un matrimonio con un hombre al que odiaba. Una vez, mientras hablaban en la soledad del jardín, le había echado los brazos al cuello y había enterrado el rostro en su pecho para ocultar las lágrimas. Él había intentado consolarla, aunque no sabía cómo calmar aquel tormento.


  A la vez que se veía asediado por las preocupaciones de los otros, a Epérito también le preocupaba ver que los soldados itacenses se sentían cada vez más a gusto en Esparta. En su viaje a la gran ciudad su conversación siempre se había centrado en sus familias y hogares pero ahora Ítaca sólo era mencionada muy de cuando en cuando y con la forma de un lejano recuerdo. A medida que continuaban las fiestas, algunos de ellos ya mantenían relaciones con las esclavas espartanas, y, como no necesitaban proveer para su propio sustento, su patria parecía esfumarse de sus mentes. La idea de regresar a su pequeña isla y combatir contra los tafianos era cada vez más distante, y en ocasiones incluso Haliterses y Méntor dejaban de planear cómo reconquistarían Ítaca.


  Epérito pensó en mencionarle sus observaciones a Ulises. También consideró decirle a Helena que Ulises amaba a otra. Llegó a plantearse decirles a los itacenses que los dioses habían prohibido a su príncipe casarse con Helena. Pero, para bien o para mal, no hizo ninguna de estas cosas. Era como el punto de unión entre todos ellos, guardaba secretos que ninguno de los otros conocía, y, sin embargo, estaba ligado por juramentos y lealtades que no le permitían compartir su conocimiento. Era un momento difícil en que sus únicas guías eran su sentido del honor y su lealtad a Ulises.


  Entonces, cuando sus cargas ya comenzaban a ser insoportables, llegó Áyax.


  Capítulo 19


  Áyax de Salamina


  —Entonces Ulises te ha hablado del consejo de guerra que pensamos convocar.


  Agamenón miró a Epérito con sus desapasionados ojos azules, que ocultaban todo pensamiento y emoción detrás de la imperiosa mirada. Estaba delante de él en la sala de banquetes, después de que bajase con Diomedes y Menelao de la tarima donde comían los nobles y de que se lo hubiesen llevado a un aparte, lejos de sus camaradas. Epérito vio a Ulises y a los otros pretendientes hablando con Clitemnestra, y se sintió abandonado y vulnerable ante la presencia de los tres hombres.


  Al intuir su incertidumbre, Menelao apoyó una mano en su hombro.


  —No pasa nada. Ulises ya nos ha dicho que gozas de su confianza, así que si él tiene fe en tu discreción, entonces nosotros también.


  —Sí, sé lo del consejo —admitió Epérito, a regañadientes—. Queréis unir a los griegos contra Troya.


  —¿Cuál es tu opinión en este asunto? —preguntó Diomedes—. Me refiero como soldado.


  El príncipe argivo lo miró a los ojos, sin la frialdad de Agamenón ni el amistoso encanto de Menelao. Pero, pese a todo su aparente interés en sus pareceres, Epérito no era tan tonto como para creer que a él o a los hermanos atridas les interesaran de verdad las opiniones de un pobre lancero. De nuevo miró a Ulises, que ahora los había espiado en los sombríos bordes del salón y los observaba con atención.


  Epérito se preguntó si el príncipe sabía por qué había sido separado por sus nobles amigos. Pareció sospechar y, por un momento, pareció como si fuese a unirse a ellos, pero cualquier intención que tuviese en este sentido fue evitada por Clitemnestra, que lo mantuvo ocupado en la conversación. Epérito devolvió su mirada a Diomedes.


  —Todo lo que sé de Troya es que está al otro lado del mundo. Pero soy un combatiente, y ¿qué guerrero no ansia la oportunidad de demostrar su valor en la batalla? Si vais a matar troyanos, entonces mi lanza estará junto a las vuestras.


  Aunque sólo tenía poco más de veinticinco años, Diomedes ya era un guerrero veterano, y Epérito vio, por cómo enarcó las cejas, que su respuesta había ganado su aprobación. Agamenón en cambio, no era tan fácil de conquistar. A diferencia de la mayoría de los hombres pertenecientes a las clases guerreras de Grecia, no ansiaba las alegrías físicas y emocionales de la guerra, ni siquiera la conquista del honor. Su meta eran siempre los grandes temas y pocas veces mostraba interés alguno por los sentimientos humanos. A Epérito le hacía pensar en un Zeus mortal, que vigilaba todas las cosas mientras los dioses menores se peleaban por trivialidades.


  —¿Por qué? ¿Por la gloria? —le interrogó Agamenón con un tono desdeñoso.


  —Sí, por la gloria. Y por Ulises.


  —Tú lealtad es digna de admiración —le elogió Menelao—. Comprendo por qué Ulises habla con tanta estima de ti. En su momento, tu lealtad recibirá su recompensa.


  —Sí, sí primero no acabas hundido por tu propia traición —señaló Agamenón con mirada firme—. Sabemos que te has estado reuniendo con Helena.


  Los instintos de Epérito le habían advertido de que lo estaban llevando a una trampa, y ahora lo habían pillado. Alguien les había hablado de Helena, y él no era un intrigante que pudiese librarse de la situación con una mentira. Ulises podría haberse escapado de la emboscada con facilidad, pero él sólo podía escoger entre la verdad y el silencio. Escogió lo segundo.


  —No es necesario que la protejas, Epérito —añadió Agamenón—. Después de todo, la princesa no sufrirá ningún daño. Tú, en cambio, eres otra historia. ¿Sabes que el castigo por acostarse con una espartana soltera es la muerte?


  Las palabras del rey no debían ser interpretadas como una simple amenaza.


  —Ni siquiera la he tocado, mi señor —declaró Epérito con dignidad—, y al acusarme a mí de tal conducta también acusas a la princesa, aunque ninguno de los dos merece tal sospecha. Pregúntaselo a la doncella de Helena, que estuvo con nosotros cada vez que nos encontramos.


  —Lo sabemos —dijo Diomedes—. La muchacha se ha ido de la lengua con sus amigas, y cuando las noticias de los encuentros llegaron hasta nosotros, eso fue lo primero de lo que nos aseguramos.


  —Pero basta con que Tindáreo sospeche para que te mate, Epérito —intervino Menelao—. Aquí hay demasiado en juego. Por otro lado, si puedes explicar por qué te has estado reuniendo con Helena, entonces es poco probable que este asunto vaya mucho más allá.


  Epérito se preguntó cuánto habría dicho Neaera, aunque estaba claro que los tres hombres aún no lo sabían todo. Era probable que les hubiese hablado del deseo de su ama de escapar de Esparta y evitar el matrimonio que se le imponía, pero ¿Helena le había confesado alguna vez a la muchacha su deseo de escapar a Ítaca? Miró a Ulises, pero el príncipe continuaba hablando con Clitemnestra.


  —No mires a Ulises en busca de la salvación —le avisó Agamenón, al advertir su mirada—. Sabemos de los planes de fuga de Helena, y Ulises está tan interesado como nosotros en impedírselo. Responde con toda sinceridad, ¿te ha pedido ayuda para escapar? ¿Es por eso por lo que acordó reunirse contigo?


  Aliviado al ver que todavía no lo sabían todo, Epérito les dijo que Helena no le había pedido ayuda para escapar de Esparta, lo que era verdad. Menelao pareció satisfecho al aceptar su palabra y lo miró con todo el entusiasmo que pudo reunir en su sincero corazón.


  —Me alegra escucharlo —afirmó—, pero si no quieres decimos por qué se reúne contigo, entonces queremos que hagas otra cosa por nosotros. —Estaba claro que amaba a la princesa profundamente, y eso hizo que Epérito se sintiese feliz al saber que estaba destinado a casarse con ella—. Vigílala por nosotros, Epérito. No te pido que traiciones su confianza, sólo impide que deje Esparta.


  Le ofreció la mano. Diomedes, cuyo cariño por Helena no era menor que el de Menelao, lo miró y con un gesto le indicó que debía aceptar el papel que le imponía. Epérito estrechó la mano tendida.


  En aquel momento se escuchó un gran estrépito y las puertas del gran salón se abrieron, y los allí presentes intentaron ver qué es lo que pasaba. Desde donde estaba le era imposible ver qué o quién las había abierto con aquella violencia descomunal, y su visión se vio oscurecida todavía más cuando una multitud de huéspedes y esclavos se levantaron para ver qué sucedía. Entonces Diomedes y Menelao se hicieron paso entre la muchedumbre, y Epérito siguió a Agamenón.


  Tres hombres estaban en el pasillo que llevaba a los tronos gemelos de Esparta. A la izquierda había un muchacho flacucho de nariz ganchuda que temblaba. A la derecha, un hombre bajo con expresión malvada; sobre los hombros, para gran repulsión de Epérito, llevaba una enorme serpiente marrón. Esto sólo hubiese bastado para causar asombro entre los presentes, pero, en cambio, todos los ojos estaban fijos en el tercer hombre.


  Epérito nunca había visto antes a nadie tan alto o tan ancho como él. Le sacaba cabeza y media a todos los demás en la sala y miraba en derredor con largos y lentos movimientos de cabeza, haciendo estremecer de miedo a la concurrencia cuando sus ojos se fijaban en cada uno de ellos. Que fuese un hombre apuesto con una sonrisa detrás de la barba negra no era ningún consuelo, porque sus miradas eran duras y su sonrisa una burla, desprovista de todo temor. Provenía de una abrumadora confianza en sus propias fuerzas, el conocimiento de que no había nadie en la sala que pudiese rivalizar con él: unos pocos le llegaban al pecho, e incluso el enorme cuerpo de Ulises se veía empequeñecido por los titánicos músculos del hombre. Aunque no llevaba armas ni armadura, todos se sentían vulnerables en su presencia.


  —Soy Áyax, hijo de Telamon —vociferó—. He venido a casarme con Helena de Esparta y llevarla conmigo a mi reino de Salamina. Cuando quiero algo, lo obtengo, y ni siquiera los dioses pueden detenerme, así que vosotros, pandilla de estúpidos, ya podéis volveros a casa. A ver, ¿quién de vosotros es Tindáreo?


  —Soy yo —admitió Tindáreo, con mucha cautela. A pesar de su aspecto fiero, el monarca estaba muy nervioso en presencia del barbudo gigante, que había entrado en el corazón de su palacio como un rayo—. Bienvenido, Áyax. Llevábamos tiempo esperando tu llegada.


  —Se supone que debías esperar —dijo el hombre bajo, que se adelantó a sus compañeros. Los tres hombres iban cubiertos del polvo de la carretera, pero, a diferencia de los otros pretendientes, no había ninguna escolta o comitiva con ellos—. Soy Áyax de Locris, hijo de Oileo.


  —El ser más repugnante y brutal que puedes encontrar —le confió Diomedes a Epérito en un susurro, olvidada por completo la anterior hostilidad—. Lo llaman: «el pequeño Áyax», para distinguirlo de su colosal amigo, aunque algunos lo llaman «Ay» para abreviar.


  «Ay» era una exclamación de desdicha, y al mirarlo Epérito comprendió por qué le habían dado ese apodo. Miraba a la multitud con una clara insolencia en sus ojos oscuros muy juntos, y si bien apenas era un poco mayor que Epérito, su mirada de temeraria arrogancia avisaba de que habría problemas. Sus facciones iban a la par de su temible conducta: una única ceja trazaba una línea continua a través de la frente, tenía la nariz aplastada por la lucha y su espesa barba negra no podía ocultar las cicatrices en sus mejillas picadas de viruela.


  —Éste es Teucro, el hijo más joven de Telamon y hermanastro de mi tocayo —continuó él, y señaló al tercer miembro del grupo, que se movía inquieto levantando la cabeza como si olisquease el aire, y después se miraba los pies como si no quisiera atender a las miradas de los presentes—. Hemos venido a apoyar la petición por parte de Áyax para obtener el favor de la princesa Helena.


  —Entonces, adelantaos todos vosotros, y descansad después de vuestros viajes. —Tindáreo caminó hacia ellos, mientras una legión de esclavos traían comida, vino y sillas a la tarima para el último de los pretendientes de Helena. Pero los hombres no se movieron de donde estaban.


  —¿Dónde está Helena? —exigió el mayor de los Áyax.


  —Durmiendo —respondió Tindáreo—. Ya tendrás tiempo verla, mañana. Ahora deberías comer, beber y relatarnos vuestro viaje hasta aquí.


  Pero Áyax era impaciente; parecía esperar que la muchacha se casara con él antes de que se agotase la noche.


  —Entonces despiértala. ¿Debo esperar porque una mujer duerme?


  —Su belleza no disminuirá por esperar una noche, Áyax —manifestó Agamenón, que se separó de la multitud para ir al encuentro de los recién llegados—. Tomad vuestros asientos y uníos a la fiesta.


  La serpiente del pequeño Áyax sacó la lengua y siseó cuando lo vio aproximarse, pero el rey de Micenas tenía una imponente presencia que pareció silenciar incluso al irreprimible Áyax. Los tres hombres permitieron que los llevase a los lugares dispuestos por los esclavos.


  Si Agamenón estaba complacido por darle la bienvenida al último pretendiente, contento porque su consejo de guerra podría ahora comenzar, había otros entre los nobles invitados que no estaban tan a gusto con las palabras del gigante o la insolente presencia de su pequeño tocayo. Palamedes y el rey Menesteo se levantaron cuando el trío subió a la tarima y fueron a sentarse al lado opuesto. Patroclo, que ocupaba una silla al pie del estrado, también se levantó para marcharse. El pequeño Áyax colocó su serpiente sobre el tembloroso Teucro y siguió al mirmidón.


  —¡Tú! —llamó.


  Patroclo se volvió y miró con desprecio al príncipe locriano, que ahora estaba ante él con una actitud amenazante.


  —Tú no tienes sangre real. ¿Quién eres tú y qué estás haciendo aquí?


  Patroclo frunció su nariz al oler el hedor que escapaba de la boca del hombre.


  —Mi nombre es Patroclo, representante de Aquiles.


  —¿Aquiles? —se mofó el pequeño Áyax—. ¿Habéis escuchado eso, muchachos? Dice que está aquí para representar a Aquiles. Pero todos saben que Aquiles no es más que un niño. Sólo es un niño, ¿no?


  —Sí, por supuesto —respondió Patroclo, irritado.


  Eran los dos hombres más despreciados, arrogantes y malvados de toda Esparta, y nadie se sorprendió al ver que ya se estaban desafiando.


  —Entonces debe serlo —insistió el pequeño Áyax, como un jabalí que sigue un rastro—, porque estoy seguro de que eres el más indicado para saber si tiene pelos en los huevos.


  De pronto, Patroclo abandonó su natural reserva y lo sujetó por la garganta. No era un hombre de constitución fuerte, pero sus músculos tenían una fuerza tremenda. También tenía las reacciones de una cobra —Peisandros se había vanagloriado de que su capitán era el mejor de guerrero de todos los mirmidones—, y el pequeño Áyax poco podía hacer para librarse de los fuertes y largos dedos que lo sujetaban del cuello.


  Inmediatamente el propio Áyax saltó de la tarima y de un solo golpe de su poderoso puño mandó a Patroclo a mitad del salón, donde fue a caer a los pies de sus propios hombres. Ellos echaron una mirada a su jefe, que yacía sin sentido y sangrante, y con un gran grito de furia se lanzaron como un solo hombre hacia el gigante.


  Peisandros fue el primero en llegar hasta él. Se coló por dentro de la guardia de Áyax y lo golpeó en el estómago. Fue un golpe descargado con todas sus fuerzas, pero su puño rebotó como si hubiese chocado contra un escudo de piel de buey. Áyax gritó de alegría y arrojó a Peisandros sobre la multitud de mirones. Un instante más tarde se había lanzado contra el resto de los mirmidones y los había arrojado por todo el salón como si fuesen muñecos. Se le unió el pequeño Áyax, que siempre estaba buscando la ocasión de luchar. Pero a diferencia de su compañero, que disfrutaba sin más con aporrear a sus oponentes, el hombre más pequeño era impulsado por un ardiente odio hacia toda la humanidad. Fue a por el guerrero más alto que vio y saltó para golpearlo en la barbilla. El hombre cayó de espaldas y ya no participó más en la pelea.


  A pesar de verse arrojados de aquí para allá, los mirmidones eran guerreros orgullosos y no estaban dispuestos a renunciar a la pelea hasta que cayese el último hombre. Se lanzaron en multitud contra Áyax, aunque con el mismo efecto que produce el mar cuando se estrella contra un gran peñasco. Pero los más golpeados entre ellos vieron ahora la oportunidad de vengarse con el pequeño Áyax, y Peisandros y dos de sus camaradas lo rodearon y comenzaron a darle una tremenda paliza.


  Epérito, Diomedes y Menelao se habían separado de la multitud para disfrutar del espectáculo que ofrecía Áyax peleando contra una docena de hombres mientras su colega recibía su bien merecido castigo. Agamenón y Ulises parecían contemplar el espectáculo con la misma satisfacción desde la tarima real. Junto a ellos, Tindáreo mostraba una expresión de desesperación, al imaginarse escenas similares cuando por fin eligiese un marido para su hija. En el momento en que Epérito miraba cómo lanzaban al pequeño Áyax lejos de sus atacantes de un puñetazo en un costado de la cabeza, le vio coger un cuchillo de uno de los esclavos y de inmediato volver a la pelea, para dirigirse en línea recta a Peisandros. En un movimiento instintivo, Epérito se adelantó para avisar al mirmidón, que al volverse se encontró con el locriano que se le echaba encima con una mueca de odio en los labios hinchados. En aquel mismo momento, Teucro se puso de pie en la tarima y llamó frenéticamente a su hermanastro.


  Áyax aún peleaba con los otros mirmidones, pero se volvió al escuchar la voz de Teucro y vio la hoja brillando en la mano del pequeño Áyax. En un momento había cruzado la distancia suficiente para descargar un tremendo puñetazo en la cabeza de su compañero, que se derrumbó hecho un ovillo. El cuchillo resbaló por el suelo y fue a detenerse dando vueltas a los pies de Peisandros.


  El mirmidón les hizo una señal a sus camaradas para que parasen de luchar. De inmediato se acercó a Áyax y le tendió la mano en agradecimiento por haberle salvado la vida. Áyax se la estrechó con un gesto de asentimiento. La lucha había acabado con la misma rapidez con la que había comenzado.


  * * *


  Neaera montaba guardia en la puerta del templo de Afrodita y miró avergonzada a Epérito cuando se le acercó. El interior estaba alumbrado por una solitaria antorcha y vio a Helena, que lo esperaba junto al altar blanco.


  Esta noche se veía más hermosa de lo habitual. Llevaba el pelo suelto para enmarcar su rostro; aquello enfatizaba las facciones que el guerrero había llegado a conocer tan bien durante sus muchos encuentros en este lugar. A menudo había pensado en lo feliz que sería dedicando horas sólo a mirarla, absorbiendo las suaves líneas de su rostro y las curvas de su cuerpo. Un hombre podía morir por ese placer, se dijo, pero ¿alguna vez sería feliz? El pretendiente que se llevase a Helena nunca podría poseer tanta belleza y pasaría el resto de su vida guardándola celosamente de las atenciones de los otros hombres. Sentía cierta pena por ella: su delicada femineidad y aquellos hechiceros encantos eran tanto una condena como una bendición.


  Mientras se sacudía las gotas de lluvia de la capa, ella se le acercó para besarlo en la mejilla. Hasta aquel momento apenas si lo había tocado, en todos aquellos secretos encuentros, y ahora esto era una dolorosa ironía a la vista de las noticias que le traía. No obstante, el toque de sus suaves labios en su barbuda mejilla, con el débil aroma del perfume en su pelo, le resultó exquisito.


  —¿Qué pasa, Epérito? ¿Estás asombrado de que te haya besado? Bien, no tendrías que estarlo. Si yo no fuese el juguete de los poderosos, ¿quién sabe si no sería feliz pasando mi vida con un apuesto guerrero como tú?


  —Eres muy amable, mi señora —respondió él con pesar. Sabía que la princesa quería compensarlo por ser su único amigo durante las largas semanas de cortejo por parte de tantos hombres, pero no se veía capaz de igualar su alegría, porque le pesaba la culpa de lo que iba a decirle—. Pero es verdad que eres el juguete de los poderosos, para utilizar tus propias palabras. Mucho me temo que serás siempre prisionera de Tindáreo y Agamenón.


  Helena se echó a reír.


  —Seré libre cuando convenzas a Ulises de que me lleve lejos de aquí. —No me entiendes, mi señora, Helena. Intento decirte que ellos lo saben.


  Ella se quedó inmóvil y la juguetona sonrisa desapareció de sus labios.


  —¿Saben qué?


  Epérito no se veía capaz de contárselo todo, pero Helena lo supo de todas maneras. Cerró los ojos y pareció derrumbarse al comprenderlo todo. Las lágrimas se agolparon debajo de sus largas y oscuras pestañas y comenzaron a rodar por sus mejillas en grandes y rápidas gotas que caían al suelo. Él la observó mientras la muchacha permanecía, silenciosa e inmóvil. Las lágrimas rodaban por el orgulloso rostro; él deseaba tocarla, pero no podía. Era la criatura más hermosa que hubiese visto, y sentía como si una espada se le clavase en su corazón al ver la tristeza del desconsuelo, que la hería hasta lo más íntimo. Entonces hizo acopio de coraje y se le acercó, atreviéndose incluso a sujetarla y dejar que se apoyase en su pecho, donde la cálida humedad de sus lágrimas se filtró en la burda túnica de lana.


  Helena lo rodeó con los brazos y lo apretó con fuerza. Su rostro estaba oculto en su cuello, escondido detrás de los largos cabellos negros, y él le miraba la coronilla. Algo le dijo que la besase, una súbita e inesperada urgencia que amenazaba con apoderarse de él. Pero la urgencia se convirtió en voz, la burlona voz de Girtias, y el hermoso y atrevido pensamiento desapareció convertido en hielo. Entonces ella habló en un ronco susurro.


  —¿Cómo lo saben?


  Epérito pensó en la asustada y joven doncella, enfrentada a los hombres más poderosos de Grecia, y no pudo culpar a Neaera por su traición.


  —Agamenón no me lo dijo.


  —¿Qué más da? —afirmó Helena con un tono amargo, sus mojadas mejillas resplandecientes con la luz de la antorcha—. Ahora me estarán vigilando. Allí donde vaya y todo lo que haga. Ahora mismo habrá alguien en la calle, oculto en las sombras, esperando a que me marche. Oh, es terrible.


  Aquello le dolió todavía más, a sabiendas de que él había aceptado vigilarla. ¿Es que no podía hacer nada por ella? ¿Era tan débil que no podía ayudar a una muchacha necesitada? Entonces Helena lo miró de nuevo; una nueva luz de desesperada decisión brillaba en sus ojos.


  —Conozco un camino secreto para salir de aquí, Epérito. Podríamos marcharnos juntos sin que nos viesen. Podrías llevarme de aquí a través de las montañas hasta tu tierra. Podría casarme contigo y viviríamos juntos una vida sencilla. Si me llevas ahora, te prometo que seré tuya. Por favor, Epérito.


  Mientras pronunciaba estas palabras, la gran sala en lo alto de la colina estaba llena con guerreros de casi todos los reinos de Grecia. Los reyes y príncipes de sus naciones e islas se habían reunido en honor de aquella muchacha, la más gran asamblea en la historia griega. Cada hombre era de noble cuna. Eran los hijos de héroes, los líderes de sus pueblos, y cada uno tenía derecho a creer que podían conseguir la mano de Helena. No obstante, ella se le ofrecía.


  Por un breve y enloquecido momento, Epérito pensó que su corazón iba a escapar de su pecho, tan rápido como latía. Helena le había ofrecido todo lo que podía querer, y su mente giraba al pensar en ella y en tenerla para él. Todo lo que debía hacer era tomar su mano y escabullirse por las oscurecidas calles de Esparta para ir al valle de Eurotas. Los hombres irían por ellos, siguiendo todas las rutas posibles para una fuga, pero estaba seguro de que podrían escapar de cualquier persecución.


  También sabía que no podía ser. El oráculo le había advertido de los peligros del amor, pero lo peor era que estaría abandonando a Ulises e Ítaca, que él había jurado proteger. También había estrechado la mano de Menelao y había asumido la responsabilidad en defensa del honor, de ocuparse de que Helena no escapase de Esparta.


  La sangre comenzó a enfriarse en sus venas. Además, ¿adónde podían ir? ¿Adónde podían ir sin que la nueva de su llegada no llegase a oídos de Tindáreo y Agamenón? No había lugar alguno donde la belleza de Helena pudiese pasar desapercibida. Se convertirían en unos vagabundos, errando de lugar en lugar para escapar de la furia de Esparta y Micenas. ¿Qué vida podrían tener ellos, y cuánto tiempo pasaría antes de que Helena desesperase de llevar una existencia nómada y regresase con su padre? No, era un idiota si imaginaba semejante cosa.


  Miró a Helena y la joven adivinó su respuesta.


  —Por supuesto que no —dijo Helena, con una sonrisa forzada.


  —Me hicieron jurar que te vigilaría —admitió él—. Me dijeron que me ocupase de que no te fugases. Lo siento.


  —No lo sientas. Sé que no faltarás a tu palabra, y un día eso te convertirá en un gran hombre. —Se apartó de sus brazos y de nuevo se irguió en toda su estatura ante él—. Pienso todavía mejor de ti por tu decisión, amigo mío, no peor. Ahora debo enfrentarme al destino que los dioses han escogido para mí.


  Era un destino que Epérito conocía mejor de lo que podía decir. Pero a pesar de las palabras de Atenea se atrevió a creer que podía haber otro camino, una alternativa que quizá podría satisfacer a Helena y Ulises.


  —Quizás haya otro camino.


  —¿Lo hay? No lo creo.


  —Podrías llegar a un compromiso. Aunque detestas ser un peón en los juegos de poder de tu padre y Agamenón, quizá podrías aceptar casarte con un hombre de tu propia elección. Desde que nos reunimos aquí, siempre has hablado de escapar con Ulises y de llevar una vida sencilla en Ítaca. Entonces ¿por qué no decírselo a Tindáreo? Si te casas con Ulises al menos podrás escapar de Esparta y llevar una existencia sencilla lejos de todo esto. De esa manera, Tindáreo podrá prestarle a Ulises todos los soldados que necesita para recuperar su reino. Incluso Agamenón tendrá su consejo de guerra, que según dices fue el único motivo por el que invitó a la nobleza griega a Esparta. Todos estarán contentos, excepto los otros pretendientes, por supuesto. ¿Qué dices?


  —Digo que eres un tonto optimista, Epérito. ¿No sabes que mi futuro marido ha sido elegido con todo cuidado antes de que el primer heraldo fuese enviado a invitar a todos los pretendientes?


  —Pero tienes tanto hechizo, mi señora. He visto la manera como te mira tu padre. No es un títere de Agamenón hasta el punto de que no pueda cambiar de opinión gracias a las palabras de la mujer más hermosa de toda Grecia.


  Ella sonrió con afecto y le dedicó a Epérito una mirada que nunca olvidaría. Ésa era la magia que Helena tenía para volver locos a los hombres, y aunque le gustaba Menelao, sintió que con mucho gusto mataría al príncipe miceno para liberar a la joven del destino fijado por los dioses.


  —Tú estás pensando en mis encantos como mujer. Es diferente entre padres e hijas; pero quizá puede ser más efectiva. Unas pocas lágrimas, un suspiro aquí y allá. Veré lo que puedo hacer, y por ti aún no renunciaré. Aunque a ti te interesa más buscar soldados para Ítaca que lo que me ocurre a mí.


  Epérito la miró con una pizca de enfado ante la sugerencia.


  —Lo único que quiero de ti es que seas reina de Ítaca, mi señora.


  * * *


  Ulises y Tindáreo paseaban por el jardín a la luz del alba. El sonido discordante de los bastones de madera llegaba desde el patio donde los guerreros de los diferentes estados practicaban sus ejercicios de batalla.


  —Se están convirtiendo en muy buenos soldados —comentó Ulises—. Toda esta práctica ha puesto a mis hombres en forma, aunque me pregunto cómo la trasladarán a las espadas de bronce en lugar de las de madera.


  —Eso es lo que me preocupa a mí también —manifestó Tindáreo Cogió una flor rosa y la aplastó contra la nariz, para oler su dulce aroma.


  Ulises adivinó el significado, porque él también había pensado mucho en la situación.


  —Te preocupa lo que pasará cuando se anuncie el nombre del marido de Helena.


  —Así es. Tú mismo los viste el otro día, peleándose como plebeyos —manifestó Tindáreo con un tono lúgubre—. Con tantos guerreros aquí, ¿te puedes imaginar lo que pasará si hay una disputa por la elección? Me debo estar haciendo viejo, Ulises, porque pensar en una batalla me hace perder el sueño. —El rey de Esparta miró en derredor y cortó otra flor para Ulises—. Huélela. Maravilloso, ¿verdad? Sólo crece aquí en Esparta.


  El olfato de Ulises era débil desde las lecciones de pugilato que había recibido de niño y apenas podía apreciar el aroma de los pequeños pétalos.


  —¿Por qué no te la pones en el cinto y te libras de esa flor marchita que llevas desde que estás aquí? —preguntó Tindáreo.


  Ulises tocó con suavidad la quelonia seca.


  —No puedo hacerlo. Mi hermana me la dio para recordar Ítaca mientras estuviese lejos. La tengo conmigo para acordarme de que mi pueblo sufre bajo un falso rey, y que un día debo volver para liberarlos. Todos mis hombres llevan una como recuerdo del hogar.


  —Ya llevas aquí un tiempo. Debe de preocuparte mucho tu tierra.


  Ulises frunció el entrecejo.


  —A todas horas, pero ésa es la carga de la nobleza, Tindáreo. ¿Qué me dices de tu problema? ¿Has pensado ya en una solución?


  El rey se echó a reír.


  —¿Solución? Sólo se me ocurre una, pero dividir a Helena en treinta pedazos sería desperdiciar a una hermosa hija.


  —Quizá pueda ayudarte —ofreció Ulises con un tono despreocupado, al tiempo que intentaba oler un poco más del aroma de la flor.


  —Lo has insinuado en varias ocasiones, amigo mío. Pero pese a toda tu astucia no veo cómo puedes impedir que se maten los unos a los otros. Todos son orgullosos, y con Áyax y su despreciable amigo entre ellos me temo lo peor.


  Ulises miró a Tindáreo con una ceja enarcada.


  —¿Qué me ofrecerías si te doy una respuesta práctica?


  —¿Cuál es el precio de la paz para un anciano? —replicó Tindáreo—. Te daré todo lo que esté en mi poder darte.


  —¿Todo?


  —Sí: oro; mujeres para ti y tus hombres; incluso tierra si la quieres. Pero sólo si estoy de acuerdo con tu idea, y funciona.


  Ulises le tendió la mano y Tindáreo se la estrechó.


  —Entonces arreglado. Acepto tu oferta de tomar lo que quiera que desee, pero primero cumpliré mi mitad del trato. El consejo de guerra de Agamenón tendrá lugar dentro de dos días, y en él espera que tus huéspedes apoyen su ataque contra Troya. No funcionará, por supuesto, pero ésa es otra historia.


  »Cuando los pretendientes estén reunidos, y antes de que comience cualquier desacuerdo, tú les exigirás que presten un juramento. Cómo has dicho, son hombres orgullosos y, por lo tanto, puedes estar seguro de que un juramento los comprometerá. Para asegurarte que consienten jurar, diles que no considerarás a ningún hombre como marido de Helena a menos que acepte.


  —Pero ¿qué juramento?


  —Muy sencillo. —Ulises sonrió—. Debes hacerles jurar que protegerán a Helena y a su marido contra cualquiera que se interponga entre ellos. Ésa es la única manera que tienes de garantizar que no lucharán los unos contra los otros por ella, ni ahora ni en los años venideros. Si alguien rompe el juramento, los demás se verán obligados a proteger a tu hija y al pretendiente vencedor. Necesitará ir acompañado con el más extraordinario sacrificio que tus sacerdotes puedan inventar, por supuesto, pero no creo que vuelvas a tener ningún problema después de eso.


  —Sí —asintió Tindáreo a medida que captaba la clara brillantez de la sugerencia de Ulises—. Sí, eso serviría. Incluso Áyax obedecería un juramento, pese a toda su fuerza bruta y su confianza en ganar a Helena. No puedo creer que no se me haya ocurrido. Eres mucho más listo de lo que pareces, Ulises.


  El príncipe itacense sonrió con amabilidad.


  —Gracias, mi señor. ¿Qué hay de mi premio?


  Tindáreo le dirigió una mirada de cautela.


  —Soy un hombre de honor, ¿qué quieres? Has resuelto mi problema, así que permíteme resolver el tuyo. Si es tierra lo que quieres, eres bienvenido a instalarte en Esparta.


  —No —dijo Ulises. La idea de que no volvería a Ítaca jamás se le había pasado por la cabeza—. Mi precio es una mujer de tu palacio.


  —¿Cualquier mujer?


  —No. Una princesa.


  —Me lo suponía —suspiró Tindáreo, al comprender que le habían ganado de mano—. Quizá te sorprenda saber que ella también se siente atraída por ti.


  —¡Lo estoy!


  —No te ofendas, hijo mío, pero también lo estoy yo. Al parecer no ha dejado de pensar en ti desde la primera vez que te vio. Desea una vida sencilla en Ítaca, me dice. Mi único problema es cómo explicárselo a Agamenón. Verás, tenemos un acuerdo.


  Ulises no tenía ni idea de por qué Tindáreo y Agamenón podían tener un acuerdo respecto a Penélope, pero aún le sorprendía más saber que ella respondía a sus propios sentimientos. Después de haber discutido en ese mismo jardín, ella no le había mostrado nada más que hostilidad, incluso desprecio, y había esperado tener que llevársela gritando y pataleando de Esparta. Había pensado hacía mucho en la idea de un juramento para mantener la paz entre los pretendientes, y en utilizarlo después para aprovechar la influencia de Tindáreo y así ganarse a Penélope. Pero también había perdido el sueño pensando en cómo casarse con ella contra su voluntad. Era costumbre que las mujeres fuesen entregadas por sus padres a hombres que ellas no conocían ni amaban. La mayor parte acababa por aceptar su suerte y seguían adelante con sus vidas, y en la mayoría de los casos la compañía acababa por generar amor. Pero Penélope era diferente. Había adivinado que tenía un carácter independiente que no se domesticaría fácilmente con el amor. Por lo tanto, la nueva de que ella lo amaba era una maravillosa bendición, además de un descubrimiento.


  Sonrió de oreja a oreja.


  —¿Qué me dices de Icario? ¿El qué dice?


  —¿Icario? ¿Qué demonios tiene que ver él con todo esto? Helena es mi hija, y si ella quiere casarse contigo, Ulises, entonces debes dar gracias a los dioses y aceptarla.


  Capítulo 20


  El gran juramento


  Los itacenses se estaban ejercitando como de costumbre cuándo Ulises cruzó el gran patio llamando a Haliterses a voz en cuello. Epérito lo miró mientras paraba los golpes de la espada de madera de Damastor y recibió un doloroso golpe en las costillas por su falta de concentración.


  —Nunca bajes la guardia, Epérito —le reprendió Damastor, antes de dar un paso atrás para preparar otro ataque. Pero antes de que pudiesen reanudar el duelo Haliterses dispuso el final de los ejercicios. Las dos filas de sudorosos soldados bajaron los bastones y se sentaron en la bien apisonada tierra.


  —Méntor, Epérito, os quiero a vosotros también —dijo Ulises, y les hizo un gesto. Parecía muy preocupado—. Los dioses por fin me han demostrado su favor, pero necesito de vuestro consejo.


  Haliterses puso a Ántifo al mando y fue a reunirse con Ulises y los demás. El príncipe se cruzó de brazos y los miró con una expresión sobria.


  —No necesito recordaros que vinimos aquí por Helena —comenzó.


  —Vinimos aquí para ganar amigos y formar alianzas —le corrigió Méntor—. Todos sabemos que el príncipe de un pequeño reino no tiene ninguna posibilidad de conquistar a Helena, no frente a hombres como Menelao, Áyax o Diomedes.


  —Quizá sea así, pero las cosas han cambiado. Tindáreo me ha ofrecido a Helena como esposa.


  Lo miraron incrédulos, y, por un momento, nadie supo qué decir Entonces Haliterses ladeó la cabeza y entrecerró los ojos para mirar al príncipe.


  —¿Es otro de tus trucos?


  Ulises sonrió.


  —Comprendo tu incredulidad, viejo amigo, pero estoy diciendo la verdad. Desde que los Áyax llegaron, Tindáreo ha estado preocupado. Cree que estallará una pelea entre los pretendientes de Helena cuando anuncie el nombre de su marido.


  —Ah, ya lo entiendo —exclamó Méntor—. Te anunciará a ti como su marido para que el resto de los pretendientes te puedan matar primero.


  —Hablo en serio, idiota. Vino a mí en busca de consejo; no sabía cómo impedir que se matasen los unos a los otros, y a cambio de una solución me ofreció cualquier cosa que estuviese en su poder darme. La respuesta era fácil, por supuesto; le dije que debía hacer que los pretendientes jurasen proteger a Helena y a su marido de cualquiera que quisiese interponerse entre ellos.


  Haliterses asintió con un gesto.


  —¿Un juramento? Eso es muy inteligente. Ningún hombre de honor romperá su juramento, por muy dolido que pueda estar su orgullo.


  —¿Y tú has escogido a Helena como pago? —preguntó Méntor—. Estoy dispuesto a apostar una moneda de oro a que no se mostró muy feliz al escucharlo.


  —Eso es lo más curioso —afirmó Ulises—. Ni siquiera yo hubiese sido tan osado como para pedir la mano de Helena en matrimonio. ¡Él me la ofreció! Lo más ridículo de todo esto es que ella le dijo que me quería.


  —¡Por todos los dioses! —exclamó Epérito. La sangre se le heló en las venas al comprender que Helena había llevado a la práctica su sugerencia, y, de alguna manera, había convencido a Tindáreo para escoger a Ulises como marido. Los otros lo miraron expectantes—. Lo que Ulises dice es verdad —explicó—. Me dijo que quería fugarse con él y vivir en Ítaca, y yo le respondí que primero debía hablar con su padre.


  Ulises, Méntor y Haliterses lo miraron boquiabiertos. Detrás de ellos había comenzado otra sesión de esgrima, pero Damastor ya no tenía un compañero y había dejado el grupo para sentarse en un lugar cercano. Epérito pensó en moverse fuera del alcance de sus oídos, pero Haliterses interrumpió sus pensamientos.


  —¿Por qué la mujer más valorada de Grecia discutiría su casamiento con un soldado? ¿Estás soñando, Epérito, o sólo estás borracho?


  —Lo juro por los dioses —respondió el joven con voz severa. Les relató las circunstancias de sus encuentros—. No es nada físico, no temáis. Sólo quiere un amigo con quien hablar, alguien fuera de su vida normal.


  —Así que quiere casarse conmigo —murmuró Ulises—. Pero ¿por qué?


  Epérito compartió con ellos las cosas que le había contado Helena, cómo odiaba la vida del palacio y anhelaba una existencia menos complicada. Se sentía como un traidor mientras revelaba los secretos de su corazón a sus amigos, pero se consoló al saber que sus palabras daban satisfacción a Ulises, cuyas dudas anteriores ahora eran borradas por la comprensión. No obstante, el príncipe permaneció solemne, de una forma poco habitual.


  —Le respondí a Tindáreo que necesitaba algo de tiempo para pensarlo —anunció.


  —¿A qué esperas? —preguntó Méntor con un tono risueño—. ¡Cásate con ella! Es por eso por lo que vinimos aquí.


  —¿Qué hay que pensar? —insistió Epérito, sonriendo junto con Haliterses y Méntor—. Acepta la oferta y pídele a Tindáreo que te dé un ejército de espartanos para escoltarte de regreso a Ítaca. Eupites y sus tafianos se morirán de miedo antes de que pongamos un pie en la playa. Si alguien intenta alguna vez de nuevo quitarte tu legítimo lugar, tendrás la palabra de todos los señores de Grecia de que vendrán en tu protección.


  Haliterses sacudió su gris cabeza.


  —Nunca creí que llegaría el final de todas estas fiestas. Y mucho menos llegué a imaginar que la última fiesta sería en tu honor, Ulises. ¿Te das cuenta de que esto significa que podremos regresar a casa? Comenzaba a creer que nunca volveríamos a ver nuestros hogares, pero ahora podemos hacerlo. Por las barbas de Zeus, todavía no me lo puedo creer.


  Ulises exhaló un suspiro.


  —El problema es que no amo a Helena.


  Méntor puso los ojos en blanco.


  —¿Desde cuándo eres un seguidor de Afrodita? Recuerdo cuando solías despreciar a la chipriota y todas sus artes. Si el amor es una condición para que te cases con Helena, estoy seguro de que una noche con ella te satisfará en ese punto. Esa muchacha puede superar la timidez de cualquier hombre.


  —Me refiero, Méntor, a que no amo a Helena porque amo a otra.


  Las sonrisas desaparecieron de los rostros de Méntor y Haliterses. Incluso Epérito, que ya sabía del otro amor de Ulises, se sorprendió al ver que el príncipe parecía estar dispuesto a abandonar su misión por ése amor.


  —¿Quién? —preguntó Méntor, con un deje de impaciencia en su voz—. No, no me lo digas. Sólo respóndeme a esto: ¿si te casas con esta muchacha nos conseguirás un ejército, o amigos suficientes como para recuperar Ítaca? ¿Puede? ¿O estás dispuesto a sacrificar tu hogar, nuestro hogar, por el bien de una mujer? Sé razonable, Ulises. No creo que Helena sea una segundona. ¿Lo crees tú?


  —Es Penélope, ¿no? —propuso Epérito.


  Ulises mostró una sonrisa irónica.


  —Sí, Epérito, es Penélope.


  —¿Penélope? —repitió Méntor—. Pero ella es… No se la puede comparar con Helena, ¿verdad? Ulises, amigo mío, te suplico en nombre del pueblo de Ítaca que aceptes la generosa oferta de Tindáreo. Penélope es una gran mujer, pero Helena es como una diosa.


  —Ni siquiera sé si Penélope me aceptaría —reconoció Ulises, molesto por la reacción de Méntor—. Hasta ahora ha sido fría como un arroyo de montaña, así que quizá no tenga otra alternativa en este asunto.


  —Entonces cásate con Helena para que podamos regresar a Ítaca —dijo Méntor.


  —¿Ítaca? —se mofó Ulises—. No he escuchado a ninguno de vosotros mencionar a Ítaca durante semanas. Todos estabais tan ocupados comiendo la comida de Tindáreo y bebiendo su vino que creí que habías olvidado vuestros hogares. En cambio, yo me he estrujado el corazón por aquella isla cada momento de cada día desde que dejamos sus costas. Que ninguno de vosotros me hable del hogar cuando ya lo habéis apartado de vuestros corazones.


  El rostro de Méntor oscureció de furia, aunque no refutó la acusación.


  —Puedo soportar la acusación, Ulises, porque tú eres mi amigo y un día serás mi rey. También hay verdad en tus palabras, y ningún itacense puede negarlo. Pero aquí hay otra verdad: tu elección no es entre Helena y Penélope, sino entre tu hogar y el amor. Actuamos sólo para cumplir el destino fijado para nosotros por los dioses, pero mientras eso permanezca siendo un secreto te recomiendo que no decidas demasiado deprisa.


  Dicho esto, dio media vuelta y cruzó el patio para ir al palacio. Haliterses palmeó el brazo de Ulises, y luego fue a reunirse con los hombres. De camino llamó a Damastor para que lo siguiese. Epérito amagó con seguirlo, pero Ulises apoyó una de sus grandes manos en su hombro.


  —Quédate un momento, Epérito.


  —¿Qué pasa, mi señor?


  —Has permanecido callado mientras Méntor hablaba, pero quiero saber qué piensas. ¿Estaría loco si rechazase a Helena?


  Epérito miró a través del patio, donde Haliterses gritaba una serie de órdenes. Los itacenses lanzaron sus espadas de madera en una pila y formaron de dos en dos detrás de su capitán, antes de seguirlo fuera de las puertas del palacio a un trote suave. Parte de él quería estar con ellos, disfrutar de los sencillos placeres del ejercicio físico y escapar de las cargas que pesaban sobre sus hombros. Pero también intuía la lucha interna de Ulises, y debía corresponder a la confianza que el príncipe había depositado en él.


  —Si te casas con Helena, tu fama se conocerá por toda Grecia —comenzó—. Tendrás aliados poderosos y los medios para ganar de nuevo tu tierra.


  —En cambio, si escojo a Penélope —le interrumpió Ulises—, y puedo convencerla de que se case conmigo, entonces nuestra capacidad para recuperar Ítaca se verá limitada al poder que tenga Icario. Aun en el caso de que fuese suficiente, regresaría siendo un oscuro príncipe destinado a ser soberano de un pequeño reino hecho de unas pobres islas. No hay mucho donde elegir, ¿verdad?


  —De todas maneras sería una esposa maravillosa —afirmó Epérito.


  Le gustaba Penélope; que siempre se preocupaba de hablar con él cada vez que se encontraban, ya fuese en el palacio o en las fiestas nocturnas. Al principio, ella había sido cortés y un tanto formal, pero aquélla no era más que la cara que mostraba en público y que muy pronto desapareció a medida que sus conversaciones se hacían más frecuentes. Detrás de esa impostura había tenido el placer de descubrir a una mujer llena de activas emociones y animados procesos mentales, que observaba y digería su entorno constantemente. También era ingeniosa e inteligente, incluso hasta el extremo de resultar astuta. Epérito había observado con placer como en varias ocasiones había rechazado con gran habilidad las atenciones del Pequeño Áyax, que se había entusiasmado con ella. La muchacha frustraba sus avances con trucos y engaños que siempre le permitían escapar de sus odiosas garras; una característica muy adecuada para la ágil mente de Ulises.


  —¿No dijo el oráculo que debías casarte con una mujer espartana para expulsar a los ladrones de tu casa? —continuó—. Penélope es también una espartana, aunque quizá debas darle un escudo y una lanza, si te casas con ella, para liberar a Ítaca de Eupites.


  Ulises sonrió.


  —Por eso deposito tanta confianza en ti, Epérito. Dices las cosas que quiero oír. Pero te olvidas de que Atenea dijo que Helena se casaría con Menelao.


  —Entonces con más razón debes escoger a Penélope. Si Tindáreo está preparado para ofrecerte a Helena, estoy seguro de que podrías pedirle su ayuda para casarte con Penélope.


  —Eso no es lo que quiero decir. ¿No lo ves, Epérito? Tengo el poder de cambiar mi propio destino. La diosa dice que no me casaré con Helena, y que el propio Zeus ha decidido que sea entregada a Menelao. Sin embargo, Tindáreo me ofrece a su hija, y Helena está dispuesta. ¿Qué pasa si acepto su oferta?


  El pensamiento golpeó a Epérito como un rayo. Le puso la carne de gallina y los pelos de su nuca se erizaron, pues las consecuencias eran demasiado terribles como para imaginarlas. Miró a Ulises y descubrió que sus ojos lo taladraban.


  —¿Lo has entendido? Imagínatelo, podría hacer lo que quisiera. Ningún oráculo o profecía de ningún tipo podría detenerme de nuevo. Toma las palabras de la pitonisa: dijo que si iba a Troya no regresaría durante veinte años, e incluso entonces regresaría arruinado y sin amigos. Pero eso ya no tendría ningún poder sobre mí. Si Agamenón convence a los griegos para que naveguen contra Troya, podría navegar con ellos y no tener ninguna preocupación sobre regresar cuando yo quisiera y con todos mis compañeros a mi lado.


  —Si te casas con Helena habrás desafiado la voluntad del propio Zeus —le advirtió Epérito—. ¿Eres tan grande como para atreverte a desafiar al padre de los dioses?


  —Si derroto la voluntad de Zeus, ¿qué poder le quedará? Está dentro de mi capacidad mortal dirigir mi propia vida, ser libre para tomar mis propias decisiones sin una consecuencia ya establecida. ¿Por qué debo desperdiciar esa oportunidad?


  —¿Alguna vez has pensado que esto podría ser una prueba? —replicó Epérito—. Hasta que Helena esté a tu lado el día de tu boda y sea declarada tu esposa, entonces, como yo lo veo, la voluntad de Zeus se mantiene firme en su lugar. Si aceptas la oferta de Tindáreo, te pondrás en abierta oposición al más grande de los olímpicos. ¿Crees que ganarás la gloria si luchas contra los dioses? No es así; sólo te llevará al olvido.


  —El único poder que Áyax acepta es el suyo —le recordó Ulises. Se pasó las manos por el rostro y miró el suelo—. Claro que es un estúpido, y ¿quién sabe cuál será su final? Quizás estés en lo cierto, Epérito; quizá quiera demasiado. Puede que sea como Áyax, y que desee todo el honor y el renombre para mí mismo, sin reconocer que es sólo por la voluntad de los dioses por lo que salgo vivo después de una batalla.


  —Es porque eres un hombre inteligente, mi señor —afirmó Epérito—. Yo no tengo ese problema: confío en mi corazón antes que en mi cabeza. Pero un cerebro astuto puede engañar a su amo, y es entonces cuando un hombre necesita el consejo de sus amigos. Por lo tanto, digo que debes temer a Zeus y someterte a su voluntad, y entonces tendrás tanto honor y gloria como podrías desear.


  —También una esposa a la que puedo amar —añadió Ulises. Apoyó un brazo en los hombros de Epérito y lo llevó hacia el palacio—. Sólo desearía saber por qué le desagrado tanto a Penélope.


  —Si no cree que eres un palurdo, es que te está ocultando lo que siente por ti. —Epérito sonrió, y descargó una palmada en el hombro de su amigo—. Si me lo preguntas, diría que cree que eres un palurdo.


  * * *


  Damastor yacía tumbado de espaldas, con la mirada puesta en el techo. Tenía a Neaera en sus brazos; la cabeza de la joven apoyada sobre su velludo pecho.


  —Penélope puede ser muy testaruda —afirmó la esclava—. No puedes obligarla a que le guste Ulises.


  —¿No encuentra nada atractivo en él?


  —No que yo haya escuchado. Conozco a su doncella, Actoris, pero nunca cuenta nada de su ama. Además, nunca he tenido noticia de que Penélope mostrase mucho interés por los hombres. Está demasiado ocupada con otras cosas. Aun así, creo que es bonito que quieras ayudarla.


  Damastor hizo una silenciosa mueca de desprecio y continuó mirando el techo. La única ayuda que deseaba ofrecerle a Ulises era una daga en la espalda. Desde que Eupites había comprado su lealtad con oro y la promesa de un ascenso en la nueva nobleza de Ítaca, su misión de matar a Ulises se había visto acechada por los fracasos. Aunque había ayudado a Pólibo y sus tafianos a encontrar al príncipe —con el fuego y la daga junto a la carretera—, la mal planeada emboscada había acabado en derrota. Desde entonces Ulises casi nunca había estado solo: en las fiestas siempre estaba con los otros pretendientes; por la noche dormía en la misma habitación que sus hombres; y durante el día pasaba la mayor parte de su tiempo con Méntor, Haliterses o el forastero, Epérito. Era demasiado peligroso arriesgarse a atentar contra su vida, sobre todo cuando Damastor no tenía ninguna intención de que lo atrapasen, y se veía obligado a esperar que llegase su momento.


  Pero ahora, contra toda expectativa, había espiado al príncipe cuando decía que le habían ofrecido a Helena. Incluso si Damastor no podía matarlo, al menos podía impedir que se casase con la hija de Tindáreo. Si eso ocurría, sus sueños de riqueza y nobleza se habrían acabado, y, por lo tanto, su única esperanza era animar a Penélope a que correspondiese al afecto de Ulises.


  —Supongo que siempre podrías pedirle a Clitemnestra que te ayudase —comentó Neaera, sin darle mucha importancia.


  —Continúa.


  —Dicen que es una bruja.


  —¡Una bruja! —se mofó Damastor—. ¿Qué haría? ¿Asustar a Penélope para que se casase con Ulises?


  Neaera se levantó tras apoyarse en un codo, sus grandes pechos colgando sobre sus costillas. Yacían en un jergón de paja en una de las múltiples armerías del palacio, rodeados por manojos de lanzas e hileras de escudos, apilados unos sobre otros. Una gruesa manta de lana los cubría, protegiendo su piel desnuda del frío del aire nocturno. El rostro de la muchacha era una mancha en la oscuridad.


  —Yo nunca me enfrentaría a ella. Sus doncellas dicen que tiene un antiguo conocimiento que le da terribles poderes. Puede hacer que la leche de una madre se agríe en sus pechos o arruinar las cosechas de un hombre durante todo un año. Algunos dicen que puede matar a los animales con una maldición, incluso a niños pequeños. Si lo desea, puede hacer que una mujer ame a un hombre contra su voluntad.


  Damastor apoyó una mano en la cintura de la joven y apretó su suave carne.


  —¿Tú crees que Clitemnestra utilizaría su magia para que Penélope se enamore de Ulises?


  —Lo hará si puedo convencerla de que es por el bien de su prima —respondió Neaera, y le dio un beso en la mejilla—. Iré a visitarla mañana, después del desayuno.


  * * *


  Agamenón había convocado su consejo de guerra. Los reyes y príncipes vinieron como invitados, y trajeron con ellos sólo a sus principales capitanes y consejeros. Epérito, Haliterses y Méntor acompañaron a Ulises, y cada uno sintió el privilegio de estar entre aquellos grandes nombres. Éstos formaban la élite de Grecia, el orgullo de su joven nobleza, y en ellos ardía la esperanza del futuro.


  No había ningún esclavo que los sirviese, ya que la cena aquella noche había sido frugal, y con sólo la presencia de aquellos pocos hombres el gran salón estaba casi vacío. Ahora, por el eco de sus pisadas cuando entraban, fueron capaces de apreciar el verdadero tamaño del lugar. Sin las distracciones de la comida, el vino o las mujeres los huéspedes comenzaron a fijarse en los espléndidos murales que decoraban las paredes, las columnas y el techo, que relataban en vivos colores y enormes imágenes la rica mitología del pasado de Esparta.


  En el aire se escuchaba el zumbido de sus voces apagadas mientras el rumor extendía sus maldades entre los guerreros reunidos.


  Estaban excitados por la perspectiva de la guerra, aunque aún no sabían contra quién lucharían o de dónde provenía la amenaza. Pero la idea de volver a empuñar, furiosos, las armas, después de varios años de relativa paz en el continente, despertaba su fogosidad.


  El más destacado entre ellos era Áyax, que se alzaba imperioso e impresionante por encima de todos los demás, los ojos encendidos con la perspectiva del derramamiento de sangre. Le acompañaba su tembloroso hermanastro, que tenía la costumbre de esconderse un tanto a un lado del gigante para espiar por detrás de su codo. También estaba el Pequeño Áyax, con la serpiente sobre los hombros. Tenía los ojos ennegrecidos e hinchados por la pelea del otro día, pero eso no le impedía mirar en derredor con una agresiva malicia.


  Diomedes vio entrar a los itacenses y se acercó para saludarlos.


  —Magnífico, ¿verdad? —señaló a Áyax—. ¿Te lo puedes imaginar en la batalla? Incluso los dioses temerían a ese hombre.


  —Eso es lo que proclama —manifestó Haliterses—. Le he escuchado ufanarse de que podría derrotar a Ares y a Atenea juntos, con las manos desnudas, si quisiese. Esas palabras sólo pueden traer problemas.


  —Es verdad que no tiene respeto a los dioses —admitió Diomedes—, pero sigue siendo un hombre de honor y alguien que me sentiría feliz de tener como amigo y aliado. Agamenón y yo hemos hablado con él de la próxima guerra, y ha aceptado la idea con entusiasmo. No le dimos ningún detalle (eso es algo que le corresponde revelar al consejo), pero iría hoy mismo si pudiese. Vive para luchar y no tiene miedo; si es que teme la muerte por algo, es porque ya no podrá seguir luchando y ganar más gloria para sí mismo.


  —Aquí no hay ningún hombre como él —señaló Epérito—. Pero su orgullo es peligroso. He escuchado que ha venido sin escolta porque detesta la idea de necesitar protección. Aparte de esas dos criaturas que no se le despegan, lucha solo. Incluso dice que el resto de los pretendientes no eran más que esclavas asustadizas, ya que traían tantos soldados con ellos. Yo os digo con toda sinceridad que esa clase de temeraria independencia hace a un hombre poco fiable y peligroso.


  Quizá sea así, Epérito, pero también es nuestra mayor arma Dicen que su piel no puede ser penetrada por ningún arma, desde que lo cubrieron con la piel de león de Hércules cuando era un bebé. También se dice que Hércules es al único hombre al que respeta. ¿Te puedes imaginar lo que sería una lucha entre ellos? Sería de nuevo la guerra de los dioses y los titanes.


  Era obvio que Diomedes estaba obsesionado con las cualidades marciales del rey de Salamina. Después de haber visto a Áyax apartar a los mirmidones como si fuesen hormigas, Epérito compartía su admiración por el hombre. Sin embargo, siempre le habían enseñado a luchar como parte de una unidad y sospechaba inmediatamente de cualquiera que luchase solo.


  Se les unió Menelao, que los saludó de una forma amistosa y dijo que el consejo comenzaría en breve. Entonces, mientras miraba a los reunidos y contaba para sus adentros a cada uno de los pretendientes, algo le llamó la atención.


  —¿Quién es aquel que lleva una zamarra de piel de oveja?


  Señaló a un joven que se demoraba en las sombras al fondo del salón. Era apuesto, aunque de baja cuna; tenía el aspecto de un pastor de oficio, excepto por qué en lugar de un bastón, llevaba un enorme arco. Era incluso más grande que el arco que Idito le había dado a Ulises, y Epérito se tranquilizó al ver que el muchacho no llevaba flechas.


  De pronto se escucharon unos fuertes golpes cuando Agamenón, que llevaba un gran báculo de madera, golpeó el suelo de piedra y pidió silencio. Siguió una pausa en que todas las miradas se fijaron en el rey de Micenas, vestido con su inmaculada túnica blanca, la coraza dorada y la capa roja. Él les devolvió las miradas mientras los co-reyes de Esparta se sentaban a su lado, y esperó pacientemente a que todos siguiesen su ejemplo. En cuanto todos estuvieron sentados en sus sillas, comenzó a hablar.


  —¡Nobles de Grecia! ¡Pretendientes de la princesa Helena! Os he convocado a este consejo para discutir asuntos de guerra, pero primero corresponde que os fijéis en la ilustre compañía en la que estáis en este día. Sois el orgullo de Grecia; los de la primera nobleza. Algunos de vosotros sois hijos de dioses; otros habéis acompañado a Jasón en su viaje a la Cólquide, o tienen padres que fueron argonautas; unos pocos han regresado hace poco del asedio de Tebas. Y excepto por aquella desafortunada ciudad y un puñado de estados menores, todas las naciones de Grecia están representadas aquí. Nunca antes tanta riqueza de rango y gloria se había reunido bajo un mismo techo, y por eso todos debéis sentiros orgullosos.


  »Los hombres hablarán de esta asamblea durante muchas generaciones. Pero no será por quiénes somos por lo que los hijos de nuestros hijos guardarán la memoria de este día. No, os digo de todo corazón que seremos recordados por nuestros propios hechos, porque hoy podremos forjar una alianza de naciones que durará para siempre. Si aceptáis mi consejo, tendréis la oportunidad de traer paz a vuestra tierra, y levantar unidos a los pueblos que hablan griego en armas contra la creciente influencia del perverso este.


  Vitorearon sus palabras hasta que las vigas del techo temblaron con sus gritos. Continuaron dando vivas, de pie y levantando sus puños ante la promesa de guerra, incluso cuando Agamenón levantó el báculo para pedir silencio. Luego, apagado el último eco de su aprobación, miró uno a uno a todos los pretendientes y pronunció sus nombres, algunos resonando con fama y grandeza, mientras otros todavía debían ganar las insignias de la gloria y el honor.


  Tras la mención de su propio nombre, Áyax se puso de pie y levantó su mano. Epérito vio la furia pasar durante un segundo por el rostro de Agamenón, pero en un momento la había controlado y le indicó al hombre que podía hablar.


  —Hablas de guerra —dijo el gigante, y su poderosa voz resonó por la sala—, y declaras que estos hombres son los más grandes de la Tierra, pero te equivocas. ¿Cómo puedes decir que ésta es una asamblea de los mejores guerreros de Grecia cuando su mayor héroe ni siquiera ha sido invitado? ¿Dónde está Hércules?


  Se oyeron unos murmullos de asentimiento entre los guerreros reunidos. Ante esto, Tindáreo se puso de pie para acercarse al borde de la tarima.


  —No quería que ese asesino de esposas pretendiese a mi hija. Sus ultrajes no lo hacen bienvenido allí donde va; y si viniese aquí, lo enviaría de vuelta más allá de las fronteras de mi país.


  —¿Presumes de despachar a Hércules de las puertas de Esparta? —Áyax soltó una carcajada—. Tindáreo, tus palabras suenan importantes en su ausencia, pero Hércules podría llevarse a tu hija por la fuerza si quisiese. Puede que sea viejo, pero no hay ningún hombre aquí aparte de mí mismo que pudiese medirse con él.


  Mientras hablaba hubo unos movimientos entre la multitud de guerreros que había a su lado, y el muchacho pastor se adelantó al espacio abierto delante del pozo de fuego. Se detuvo allí y miró a los expectantes rostros, sin decir nada.


  —¿Quién demonios eres tú? —gritó Tindáreo, que descargó su furia por las palabras de Áyax sobre el recién llegado.


  Aunque había lágrimas en sus ojos, el muchacho no se asustó. En cambio levantó el gigantesco arco por encima de la cabeza y se lo mostró a la asamblea.


  —Éste es el arco de Hércules —dijo—. Me lo entregó antes de morir.


  De pronto hubo una pausa, una silenciosa y colectiva contención de la respiración; y a continuación se escuchó un gran clamor. Como si fuese una única voz, los invitados soltaron un gran grito y llenaron la sala con sus exclamaciones de desconsuelo. Áyax se acercó al muchacho en dos pasos y lo cogió por la garganta, y lo sacudieron como un juguete y lo maldijeron por ser un mentiroso. Ulises y Méntor corrieron a rescatar al desconocido de las garras del gigante. Detrás de ellos, Agamenón golpeó la punta de su báculo en la tarima y gritó pidiendo orden, pero no fue hasta que Áyax controló su furia y con su tremenda voz ordenó silencio que se recuperó la paz.


  Con una mirada en los ojos que amenazaba una muerte instantánea, se inclinó hacia el muchacho y le ordenó que hablase. Pese a haber estado a punto de morir estrangulado, el muchacho sostuvo la mirada de Áyax sin miedo.


  —Hércules está muerto —confirmó—. Su esposa le dio una túnica impregnada con una pócima venenosa. Le produjo tanto dolor que él mismo se construyó su pira funeraria y me ordenó que la encendiese. Yo estaba con mi rebaño en las colinas cercanas y, como nadie más se atrevió a pegar fuego a la pira, me ofreció esto para que acabase con su sufrimiento.


  El pastor levantó de nuevo el arco y todos supieron que había dicho la verdad. Era de un tamaño tan monstruoso que incluso Áyax hubiese tenido dificultades para manejarlo, y en la mano del muchacho parecía ridículamente enorme.


  —Lo reconozco —anunció el gigantesco guerrero, con una mano apoyada en el arco—. Muchas veces en mi juventud vi a Hércules utilizar este arco. Dicen que las flechas están encantadas y no pueden fallar el objetivo. Es un gran regalo, muchacho, debes cuidarlo bien. ¿Cuál es tu nombre?


  —Me llamo Filoctetes, señor. Mi padre es Poeas de Malia.


  Áyax apoyó una mano en la cabeza del muchacho y le revolvió sus sucios y mal cortados cabellos. Después, dominado por una abrumadora tristeza ante la noticia de la muerte de Hércules, miró las llamas que ardían alegremente en el pozo y guardó un profundo silencio. El resto de ellos miraron hacia la tarima real, todavía atónitos al enterarse de que el más famoso héroe de su tiempo había muerto. Muchos creían que no era posible, pero desde aquel día en adelante nadie volvió a ver o a saber del gran hombre, así que el informe de Filoctetes fue aceptado por la mayoría. Pero para los presentes el arco en sí era una prueba suficiente, porque sabían que nadie hubiese podido quitarle el arma a su dueño por la fuerza.


  Agamenón le entregó el báculo a Tindáreo y se retiró a su asiento, donde también se derrumbó en un contemplativo silencio.


  El rey de Esparta, sin embargo, se enfrentó a la asamblea con una mirada de desafío. Golpeó con el báculo una vez para reclamar su atención, y después declaró en voz alta:


  —Helena es mi hija. Cualquier hombre que desee casarse con ella primero me obedecerá a mí, como su anfitrión y como padre de la muchacha. Se acerca el momento (no tardará mucho más) en qué haré pública mi decisión. Antes de hacerlo tengo que pediros algo a todos. Esta demanda se hace primero y ante todo a los pretendientes, pero también a todos aquellos hombres de poder e influencia que han venido aquí como consejeros, escoltas o representantes. Cualquier hombre que rehúse obedecer mi deseo puede hacerlo, y no se ganará por ello mi enemistad, pero deberá aceptar marcharse de Esparta este mismo día y no regresar sin mi permiso. Podrá llevarse con él cualquier regalo que haya traído y regresar a su casa con mi bendición.


  »A aquellos que escojan quedarse les digo esto: cuando conozcáis mi decisión, la mayoría de vosotros os mostraréis desencantados. Algunos incluso puede que se sientan furiosos y resentidos por la buena fortuna del pretendiente escogido. Pero también tened claro esto, no toleraré ninguna discusión ni derramamiento de sangre en Esparta. Por lo tanto, mi exigencia es que prestéis un juramento, la promesa, sagrada entre vosotros, que defenderéis a Helena y a su marido contra cualquiera que amenace su felicidad. Sólo cuando todos vosotros hayáis dado su palabra, me daré por satisfecho; sólo entonces anunciaré mi decisión.


  Tindáreo dejó pasar una larga pausa, pero nadie habló. Eran hombres orgullosos que conocían el poder de un juramento, y analizaban las palabras del rey en un severo silencio.


  —¿Hay algún hombre aquí que rehúse prestar el juramento? Otra vez silencio.


  —Entonces, si estáis seguros en vuestras mentes y corazones de que haréis esta promesa y la honraréis, poneos de pie.


  Se escucharon los ruidos de las sillas mientras la asamblea se ponía de pie. En aquel momento, los enormes portales del salón se abrieron de par en par, para dejar a la vista las estrellas en el negro cielo por encima del patio. El aire nocturno que entraba llenó sus narices con sus olores y les puso la carne de gallina en los brazos y las piernas. Las llamas del hogar se avivaron por un momento y luego se amortiguaron de nuevo.


  Entraron dos sacerdotes, que guiaban un caballo. Era una bestia hermosa, alta como Áyax y negra como el Hades. Su manto tenía un resplandor azul cuando se detuvo en la puerta, al ser iluminado por la luz de la luna, pero pronto cambió a un naranja vivo cuando entró en el gran salón y lo llevaron hasta el pozo en el centro. Como una sombra arrancada del punto más oscuro de la noche, no había ni una marca de otro color en el animal. Se detuvo y movió la cabeza, resoplando ante la multitud de grandes hombres y seguro de la nobleza que su presencia tenía entre ellos.


  —Señor Zeus —tronó Tindáreo, rompiendo el hechizo que la magnífica bestia había arrojado sobre ellos—. Padre de los dioses, gran gobernante de los Cielos y la Tierra, sé solemne testigo del juramento que vamos a prestar.


  Les hizo un gesto a los sacerdotes. Uno de ellos echó la cabeza del animal hacia atrás, con mucho cuidado de no asustarlo, mientras que el otro le cortaba la garganta. El fuerte olor del caballo fue de pronto borrado por el hedor de la sangre fresca, que manó de la herida abierta y cayó al suelo, y manchó a los pretendientes cercanos. Un instante más tarde, el cuerpo sin vida del animal cayó en el charco de su propia sangre.


  Los sacerdotes se pusieron de rodillas para descuartizar el cadáver con rápidos movimientos, y arrojaron partes del cuerpo a cada uno de los guerreros que los rodeaban y les ordenaron que pusieran un pie sobre las articulaciones. Muy pronto no quedó del caballo nada más que la cabeza y la piel. Ésta parecía encogida y de un color mortecino entre los pies de los sacerdotes. Acabada su tarea se pusieron de pie y levantaron los brazos al cielo en una plegaria. Epérito tenía el pie izquierdo en una costilla rota que le habían arrojado y miró a Tindáreo, que se acercó de nuevo al frontal de la tarima. Esta vez lo acompañaba Agamenón.


  Epérito miró a Ulises. El espectáculo del sangriento sacrificio había impresionado al joven guerrero, y los músculos de su rostro estaban agarrotados por la tensión, pero Ulises sólo se limitó a sonreírle y dedicarle un guiño. Epérito se sorprendió por su fría y un tanto risueña indiferencia, pero antes de que pudiese reaccionar se escuchó de nuevo la voz de Tindáreo.


  Con el báculo ante él, les preguntó si prometían proteger al marido de Helena contra cualquiera que la desease para sí mismo. Las palabras no fueron elaboradas ni muy largas, porque un guerrero griego siempre obedecía al espíritu de un juramento, incluso aquellos que como Ulises podían retorcer las palabras como si fuesen briznas de hierba. Todas las voces respondieron afirmativamente, y así quedó prestado el juramento.


  Un momento más tarde, uno de los sacerdotes dio unas palmadas, y una legión de sirvientes se apresuró a entrar con cubos de agua para limpiar el suelo. Más sirvientes trajeron boles para limpiar la sangre de la piel de los guerreros y muy pronto volvieron a sentarse con comida y bebida ante ellos. Entonces Agamenón se puso de pie y recibió de nuevo el báculo de manos de Tindáreo.


  El consejo de guerra había comenzado.


  Capítulo 21


  Ulises y Penélope


  Temerosa de que su prima ya estuviese demasiado madura para el matrimonio —y que seguiría siendo poco más que una doncella para su exigente padre si no le forzaba la mano—, Clitemnestra aceptó el plan de Damastor y de inmediato preparó un ungüento con ese propósito. Se lo dio a Neaera con las instrucciones de frotarlo en las prendas de Ulises y Penélope y concertar para ellos una cita poco después. Mientras se encontrasen juntos cuando el ungüento comenzara a hacer efecto, según le aseguró, serían incapaces de resistirse el uno al otro.


  Cuando Neaera le preguntó cómo haría para aplicar el ungüento en las prendas de la princesa, Clitemnestra le dio un pequeño recipiente lleno con un líquido de un perfume muy agradable.


  —Dale esto a la esclava de Penélope, Actoris —le respondió—. Es un veneno muy suave. Pónselo en la bebida y estará enferma durante unos pocos días. Entonces te podrás ofrecer voluntaria para reemplazarla, y así tendrás numerosas oportunidades para frotar el ungüento en las prendas de Penélope antes de vestirla.


  De esta manera, Neaera pudo preparar uno de los sencillos vestidos de lana que le gustaban a Penélope y lo extendió sobre la cama de la princesa mientras ella se bañaba en una antesala. Satisfecha de haber acabado con la primera parte de su tarea, cogió un cepillo suave y fue a frotar a su ama, que estaba metida en el agua caliente y un ligero vapor, cubría su desnudez. Los pechos y el vientre habían conservado el tinte rosa natural, pero el resto de la piel estaba tan bronceada como la de un esclavo común, lo cual hizo que Neaera le mirase con el entrecejo fruncido. Helena, que era el patrón que utilizaba Neaera para medir a todas las demás, se mantenía apartada del sol para conservar su tez muy clara; pero a su prima parecía no importarle en absoluto.


  —No frotes el cepillo con tanta fuerza —le reprendió Penélope. Salió de la bañera y el agua cayó al suelo, mientras Neaera comenzaba a secarla—. ¿Eres tan descortés con Helena? Me dijo que tenías un toque muy delicado.


  La verdad es que Neaera estaba nerviosa. Primero Clitemnestra, y luego Damastor, le habían inculcado la vital importancia de que Penélope llegara a la fiesta al mismo tiempo que Ulises. Damastor se encargaría de frotar el ungüento en la túnica de su amo, y asegurarse de que estuviese junto a las puertas del gran salón un momento antes de que les sirviesen la comida a los invitados. Neaera debía hacer lo mismo con Penélope, o correr el riesgo de que Ulises reaccionase ante la primera mujer que viese. Pero a menos que pudiese convencer a Penélope de que se diese prisa, iban a llegar demasiado tarde.


  —Dame eso, torpe —le dijo Penélope, que le arrebató la toalla para secarse ella misma—. Tráeme mi mejor túnica, la roja. Tengo ganas de cambiarme esta noche.


  —Pero, mi señora… —tartamudeó Neaera.


  —Deja de demorarte, Neaera. Está en el cesto junto a la pared. Deprisa. Tráemela.


  ¿Por qué esta noche, entre todas las noches, tenía que mostrarse quisquillosa con su vestido? La esclava pasó junto al vestido que había preparado y comenzó a buscar en un gran cesto que estaba junto a la pared, sin dejar de pensar en qué podía hacer. No le quedaba suficiente ungüento ni tenía tiempo para aplicarlo. Entonces, mientras encontraba el vestido bien plegado en el cesto, escuchó a Penélope que entraba descalza en la habitación.


  —Venga, vamos, ya estoy seca —dijo, y tendió los brazos para que Neaera deslizase el vestido sobre su cuerpo desnudo.


  Neaera se levantó, levaba el vestido contra su pecho, de repente, notó que éste se enganchaba en el mimbre del canasto y oyó que la tela se rasgaba.


  —Oh, mi señora, lo siento mucho —se lamentó, con lágrimas en los ojos. Tenía tanto miedo a las consecuencias que no se daba cuenta de que su torpeza le había solucionado el problema.


  Penélope exhaló un suspiro al ver el rasgón.


  —No importa, Neaera. Venga, no llores: podré zurcirlo después de la fiesta. Supongo que tendré que ponerme el viejo vestido que me has dejado sobre la cama.


  De pronto, como si temiese que Penélope fuese a cambiar de opinión, Neaera corrió a la cama y sostuvo el gran trozo de tela oblonga ante ella.


  —Éste está muy bien —afirmó, y le dio a la prenda la vuelta del derecho y el revés como si fuese algo de una gran belleza—. Estarás preciosa con él, mi señora.


  —Por supuesto que no, y tú lo sabes. Por una vez que quería parecer atractiva.


  Neaera intuyó algo en el tono de Penélope y le preguntó si buscaba llamar la atención de alguien en particular.


  —Quizá —respondió Penélope—. No tiene importancia. Como la mayoría de los hombres aquí, Ulises está demasiado hechizado con Helena para mirar a alguna otra mujer. Ponme ese vestido de una vez antes de que coja frío, y luego podrás arreglarme el pelo. Supongo que eso lo sabrás hacer sin problemas.


  Neaera, muy avergonzada, consiguió devolver la bienintencionada sonrisa de la princesa. Cogió el vestido, lo plegó una vez y lo puso alrededor del cuerpo de Penélope. Con la habilidad de alguien que ha vestido a mujeres durante toda su vida, recogió las puntas de la prenda sobre el hombro izquierdo de su señora y las sujetó con un broche de oro. Luego utilizó otro broche para asegurar la prenda sobre el otro hombro. Esto dejaba el costado izquierdo de Penélope al descubierto, pero la esclava se apresuró a cerrar las dos mitades con un cordón alrededor de la cintura. Entonces, al recordar el ungüento, ajustó un poco más la tela para que se frotase contra la piel, y asegurar de esta manera que la pócima de Clitemnestra estuviese en contacto con ella. El ajuste también hizo que su figura se viese menos y ansiosa por qué Penélope pareciese lo más atractiva posible a Ulises, Neaera lo acomodó de forma tal que se abriese sobre una de sus largas y suaves piernas dejándola a la vista hasta la nalga.


  Complacida con el efecto que causaba, la peinó a toda prisa, consciente de que la fiesta estaba a punto de comenzar en el gran salón. A pesar de esto, Neaera dedicó un tiempo precioso a conseguir que la princesa estuviese lo más atractiva posible. Para alguien habituado a las obsesivas exigencias de Helena, fue una tarea muy sencilla. Como toque final, Neaera aplicó un poco de hollín para oscurecerle las pestañas: la transformación fue completa. Penélope ya no parecía la poco agraciada y simple hija de Icario, cuya belleza natural sólo advertían los hombres con mayor discernimiento; ahora cada rasgo de su feminidad había sido enfatizado para que todos los viesen. Penélope le preguntó a Neaera qué aspecto tenía, y la respuesta fue que llamaría la atención de todos los hombres en la fiesta.


  —Hum —ronroneó Penélope—. Me siento muy bien. A pesar de tus modales apresurados, Neaera, creo que has obrado maravillas con esos torpes dedos. Por primera vez en muchos años me siento de verdad atractiva. Es como si hubiese bebido mucho vino, pero en lugar de subírseme a la cabeza se me ha metido debajo de la piel. Noto cosquillas por todo el cuerpo. —Se miró a sí misma y se pasó las manos por el vientre y los muslos—. Quizás me lo has apretado demasiado —añadió, y se aflojó un poco el cordón en la cintura para que las costillas desnudas y la curva de su pecho izquierdo quedasen bien a la Vista—. Esto está mejor. Ahora, vayamos a la fiesta.


  Como siempre, el gran salón estaba lleno con los pretendientes, los guerreros y los esclavos. Algunos de los huéspedes formaban un corro alrededor de un bardo que cantaba una canción acompañado con una lira, en la que se recordaban las hazañas de los antiguos héroes. Otros comían a dos carrillos o compartían el vino con los amigos que habían hecho durante las aparentemente interminables semanas pasadas en el palacio. Pero cuando Penélope entró, las cabezas comenzaron a volverse, al principio una o dos y después más, hasta que, al final, todos los hombres la miraban. Ella respondió a sus lascivas miradas, deleitándose en la sensación del aire que acariciaba su carne desnuda. Se sentía ebria con su propia sensualidad, y mientras le hormigueaba la piel con unas sensaciones muy peculiares miró entre la multitud atenta a un hombre en particular.


  Neaera se sentía un tanto incómoda junto a su señora, al menos por aquella noche. Sólo habían llegado muy poco después de la hora señalada, pero Damastor y Ulises no estaban a la vista. Esto la puso nerviosa, porque no sabía qué hacer si algún otro de los guerreros se acercaba a Penélope. Clitemnestra le había advertido que los afectos aumentados de Penélope podían dirigirse con toda facilidad a cualquier hombre, y una atención no deseada podía resultar fatal para los planes de su amante. Entonces su miedo se convirtió en realidad cuando uno de los invitados dejó su asiento y se les acercó.


  —Estás mucho más bonita que de costumbre, Penélope —dijo el Pequeño Áyax, y sus ojos pequeños y juntos miraron su cuerpo de arriba abajo. Se lamió los finos labios y la serpiente en sus hombros hizo lo mismo—. Quizá quieras acompañarme y compartir conmigo una copa de vino.


  Neaera miró al hombre con desagrado, repelida por la nariz rota y las mejillas picadas de viruela. La serpiente que llevaba a los hombros tenía más encanto que su propietario, así que la esclava se aterrorizó al ver que Penélope miraba al hombre con algo que parecía deseo.


  —Si este hombre te molesta, señora, puedo llamar a tu padre. Está allí.


  El guerrero se echó a reír.


  —Como si una vulgar sirvienta se atreviese a acercarse al estrado real. Además —añadió, apoyando una mano en el muslo desnudo de Penélope—, tu señora no parece quejarse.


  —Sí, Neaera —admitió Penélope—, no hay ningún mal en pasar unos minutos con un hombre fuerte y bien parecido. ¿Por qué no vuelves a mi habitación a ver si puedes zurcir aquel vestido? —Se volvió para pasar una mano por el cuello de la serpiente de Áyax—. Venga, vete.


  El mundo parecía desplomarse alrededor de Neaera. Así no era como debían haber sido las cosas, pero ¿qué podía hacer? Ella era sólo una esclava y no muy inteligente. Dominada por el pánico miró una vez más a un lado y a otro. Allí, por fin, estaba Damastor.


  * * *


  —Ten, mi señor, ponte esto. Es un regalo de la señora Helena.


  Damastor le alcanzó la túnica a Ulises cuando ya estaba a punto de ponerse sus prendas de siempre después de bañarse.


  —Me los dio su doncella. Cree que tus viejas prendas ya están muy gastadas.


  Aquello era cierto, después de estar tanto tiempo lejos de casa. Ulises cogió el regalo y arrojó su prenda desteñida y remendada a un rincón del cuarto. Había estado tan ocupado con los planes de Agamenón durante los últimos días que casi había olvidado que Helena lo quería por marido. En cualquier caso, pensó, ella debía tener mucha confianza en que aceptaría, tanta que era capaz de enviarle regalos antes de que hubiese confirmado su decisión a Tindáreo.


  Se pasó la túnica por encima de la cabeza y sintió que se le pegaba a la piel. Ya escuchaba los ruidos del banquete en la planta baja del palacio y comenzó a prepararse mentalmente para las preguntas que le formularía Agamenón. El consejo de guerra había sido un desastroso fracaso, tal como Ulises ya esperaba. Algunos habían acusado abiertamente a Agamenón de pretender debilitar sus fuerzas dividiéndolas, y de esta manera hacerlos vulnerables a los ejércitos micénicos. Acechado por tal paranoia, no había pasado mucho antes de que el consejo de guerra se convirtiese en una caótica farsa, con sus miembros gritándose los unos a los otros o marchándose sin más. Ahora el rey micénico estaba intentando con desesperación recuperar el orden. Impresionado por la sugerencia de Ulises del juramento, le había pedido que buscase alguna otra idea astuta para unificar a los griegos en su lucha contra Troya.


  A pesar de este honor, Ulises no ponía mucho entusiasmo. Aunque admiraba el carácter de Agamenón y compartía sus aspiraciones, sus pensamientos estaban centrados en regresar a su patria y salvar a su pueblo del reino de Eupites. Echaba de menos la visión del mar cada mañana, el olor del agua salada en el aire y el grito de las gaviotas que surcaban el cielo. Añoraba ver de nuevo a su padre, su madre y sus fieles sirvientes. Por encima de todo lo demás, quería dejar este mundo de intrigas políticas y juegos de poder y regresar a la vida sencilla que siempre había conocido.


  De haberse atrevido, podría haber regresado hacía meses y, una vez allí, utilizar la lechuza que Atenea le había dado. Romperla hubiese bastado para convocar a la diosa y, con ella a su lado, muy pocos hubiesen soportado su furiosa venganza. Pero sus dudas se lo habían impedido. ¿Qué pasaría si rompía el sello y Atenea no venía? ¿Qué pasaría si sólo era otro engaño de los dioses? Su falta de fe le hacía buscar otros métodos más seguros para recuperar el reino de su padre, y como consecuencia ahora se enfrentaba al dilema de escoger entre Helena y Penélope. Entre el hogar y el amor. Pero fuese cual fuese la fuerza que se llevase con él de Esparta, ya se tratase del poderoso ejército de Tindáreo o del préstamo a regañadientes de la guardia personal de Icario, y fuese la que fuese la estrategia que diseñase para recuperar Ítaca, en su corazón se preguntaba si podría conseguir algo sin la ayuda de su diosa patrona.


  —¿Mi señor? —llamó Damastor, desde la puerta—. ¿Nos vamos? Los hombres ya han bajado a la fiesta.


  Ulises se ató los cordones de las sandalias y siguió a Damastor por el pasillo, que estaba desierto. Notaba una curiosa nueva sensación en la piel al ir hacia el banquete, animado al máximo y con la mente enfocada en Penélope. Se imaginó su alto y delgado cuerpo en su mente y apenas si podía creer los sentimientos de deseo físico que recorrían su cuerpo. Su imaginación estaba llena con ella, recordando cada detalle de su cuerpo, desde sus grandes pies y bien torneadas piernas hasta la curva de sus pechos y el trazado de sus hombros bronceados. ¿Estaría aquella noche? Eso esperaba. Aunque aún temía su rechazo, que lo llevaría a aceptar la oferta de Tindáreo de casarse con Helena, buscó nuevas fuerzas pensando en su presencia. La osadía ganaba batallas, no la timidez, y esta noche supo que debía abordarla o perder toda esperanza de tenerla a su lado. Sólo pensar en Penélope hizo que un temblor recorriese su piel, y de pronto agradeció la nueva túnica que le había dado Damastor.


  —Quizá Penélope esté allí —dijo su compañero, como si le hubiese leído el pensamiento—. Si no te importa que lo diga, mi señor, parece que te gusta.


  Ulises asintió.


  —Es toda una belleza, Damastor, y tiene también una mente muy viva. Pretendo que sea mía.


  Damastor sonrió con una secreta satisfacción, casi sin fijarse en una joven esclava que pasó junto a ellos en las escaleras. Ulises, en cambio, la miró con una gran sonrisa.


  —Y también lo pretendo de cualquier muchacha.


  Damastor apoyó una mano en el hombro del príncipe y se apresuró a llevárselo a la fiesta para apartarlo de cualquier tentación alternativa. Casi al momento, entre la multitud de guerreros y sirvientes, vio a Neaera. Sus ojos se cruzaron con los suyos en una impotente súplica.


  Sólo entonces advirtió la presencia del Pequeño Áyax, que conversaba con Penélope, y con gran alarma vio que la actitud de la princesa no era de frialdad. De pronto vio que sus planes se deshacían de la forma más inesperada.


  —Mi señor —dijo, y cogió a Ulises por el codo para señalarle con urgencia al grupo—, si quieres hablar con Penélope, tendrás que hacer algo, y hacerlo rápido. Aquel pendenciero locriano está hablando con ella.


  Ulises miró a la mujer que amaba. Durante muchas noches la había observado en las fiestas, una figura distante que lo había apartado con desprecio de su compañía, que en cambio daba con tanta libertad a los demás. Pero nunca le había parecido tan atractiva como esta noche. Había desaparecido la coleta, y ahora los largos y oscuros cabellos estaban recogidos en un flojo rodete sobre la cabeza, y dejaban sus preciosas orejas y el cuello a la vista de los hambrientos ojos de los hombres que la rodeaban. Ulises sintió fuego en la piel al mirarla; se creó un vacío que sólo sus otros sentidos podían llenar: el sonido de su voz, el perfume de su limpio y femenino aroma, la sensación de su suave piel, el sabor de sus labios, que había imaginado tan frecuentemente. El picor en su carne, que lo había estado estimulando desde que había salido de su habitación, se convirtió en un frenesí de deseo, agraviado todavía más por la molesta presencia del Pequeño Áyax. En un gesto instintivo, se llevó la mano al cinto, donde hubiese estado sujeta su espada. Al recordar su ausencia, apretó los enormes puños y fue hacia el locriano.


  El Pequeño Áyax pareció intuir su presencia y se volvió. La sonrisa desapareció de sus labios para ser reemplazada de inmediato por la habitual mueca de odio, que le retorció un costado del rostro mientras miraba a Ulises.


  —¿Qué quieres? ¿No ves que estamos hablando?


  Ulises sonrió con frialdad.


  —Todos tenemos derecho de hablar. Penélope es alguien muy valioso, y a algunas de las personas que estamos aquí les interesa ver con quién habla.


  La princesa lo miró. Su habitual hostilidad había desaparecido, algo que hizo que el deseo en su carne ardiese con más fuerza.


  —Ve a decirles que se busquen a otra mujer —respondió el Pequeño Áyax. Su serpiente siseó, y asomó la lengua en una clara amenaza al intruso—. Hay muchas esclavas, así que deja de hacerme perder el tiempo.


  —A Icario no le preocupan las esclavas, pero sí quiere saber cuál es tu interés en su hija. Me ha mandado que te lo diga. Si eres prudente, irás a verlo ahora mismo, o acabarás mirando a Penélope desde el otro lado de los muros del palacio.


  El locriano maldijo y escupió en el suelo. Ni siquiera él podía rehusar la llamada de un rey o demorar el asunto más de lo que durase la paciencia de Icario.


  Resignado, se dio vuelta para marcharse, dedicó un saludo a Penélope y le prometió regresar tan pronto como pudiese. Le dirigió a Ulises una mirada suspicaz y se abrió paso entre la muchedumbre.


  Ulises sujetó a Penélope por el brazo y la llevó hasta un rincón de la enorme sala, fuera de la visión de Neaera, Damastor y los lascivos ojos de los hombres que miraban a la princesa.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —le espetó la muchacha—. ¿Se me prohíbe hablar con un hombre noble? Además, a mi padre no le importa quién muestra interés en mí.


  Sacudió la cabeza, pero su débil furia no podía disimular el profundo y más atrayente sentimiento que había debajo. Se veía en sus pupilas dilatadas y en el color de sus mejillas. Su respiración se volvió un poco más agitada, y tuvo que entreabrir los labios para moderar su ritmo. Sus pezones se mostraban erguidos debajo de la lana del vestido.


  —¿Por qué me evitas? —preguntó Ulises, con un tono de urgencia.


  —No sé a qué te refieres. No tienes el acceso exclusivo a mi compañía, Ulises de Ítaca. ¿A ti qué te importa con quién hablo o dejo de hablar?


  Ulises la miró y supo que, pese a todo su ingenio y astucia, no podía mentirle, y que nunca querría hacerlo.


  —Me importa porque te quiero.


  Penélope lo miró con los ojos muy abiertos, muy sorprendida por aquellas palabras. Continuó mirándolo y, como si fuese la primera vez, se fijó en los detalles de su rostro, el pelo, el torpe y musculoso cuerpo. Las enloquecidas tensiones que habían estado moviéndose a través de su carne desde que se había vestido se hicieron más fluidas, recorriendo su cuerpo con un salvaje abandono que aflojó cada nervio y que la hizo terriblemente débil ante él. Su fuerte respiración apagó los sonidos de la sala; sus ojos verdes, fijos en los de Ulises, apagaron la luz de las antorchas. Lo había deseado antes, pero ahora era como si no tuviese control sobre sus instintos más profundos. Las emociones se habían apropiado de su cuerpo, y sobre todas ellas destacaba la dominante compulsión de estar con él y darle todo lo que había sido suyo durante tanto tiempo.


  —¿No es por eso por lo que me rechazas? —insistió Ulises.


  Él apoyó sus manos en sus costados, un atrevimiento que ella no resistió. La palma y los dedos de su mano derecha separaron la raja del vestido y se acomodaron en la curva que hay entre el hueso de las caderas y las costillas. Su contacto casi la hizo enloquecer de deseo.


  —Es porque tienes miedo de los que sientes, ¿no es así? Dímelo, Penélope. Dilo.


  —No lo sé. Sí. Sí, te deseo.


  A medida que las palabras escapaban de sus labios, oyó una voz que decía su nombre. Era dura y cargada de furia; el Pequeño Áyax había descubierto el engaño de Ulises y se abría paso a través del gran salón en aquel mismo momento. Sus gritos la llenaron de desesperación.


  —Debo irme. Ven a mi habitación esta noche, no tardes. Hay un olivo junto a mi ventana por el que podrás subir sin ser visto por los guardias. Te estaré esperando.


  De pronto, Damastor los encontró.


  —El Pequeño Áyax sabe que ha sido engañado, mi señor. Esa sabandija está buscando pelea.


  —No tengo tiempo esta noche para darle una satisfacción —respondió Ulises mientras Penélope desaparecía entre la multitud—. Ella me quiere. Dime, Damastor, ¿sabes dónde está el olivo cercano a los aposentos de las mujeres?


  * * *


  Un brumoso trozo de luna apareció detrás de una fina cortina de nubes, su ojo medio entornado iluminaba cada voluta y cada extremo de los oscuros vapores que atravesaban el cielo nocturno. En la débil luz, Ulises trepó por el retorcido tronco del viejo árbol, aunque casi resbalando en su prisa por estar con la mujer amada. Su mente hervía con la excitación de saber que ella correspondía a su amor y que muy pronto sería suya. Había olvidado a Helena, el faro que lo había traído a Esparta y el premio que hubiera tenido que llevarlo de vuelta a su patria.


  Se arrastró hasta el extremo de una larga rama que apuntaba con rigidez hacia una ventana situada en el muro del palacio. Estiró una mano, se sujetó en el alféizar y se encaramó para saltar y caer hecho un ovillo en el suelo del dormitorio. Se quedó tumbado de espaldas y miró el sencillo y amplio cuarto. El alto techo se alzaba sobre él, mientras su cabeza estaba a los pies de una gran cama. Al mirar, el rostro de Penélope apareció por encima del borde.


  —¿Estás bien?


  —Eso creo. ¿No hay una manera más fácil de llegar hasta ti?


  —Me temo que no —respondió la muchacha, que miró como se levantaba para ponerse frente a ella. Penélope se sentó y la raja de su vestido se abrió sobre el muslo—. A menos que quieras abrirte paso luchando contra los guardias.


  —Valdría la pena.


  Ella echó hacia atrás la cabeza, se desató el moño y la larga cabellera cayó sobre su espalda. Respiró profundamente al mismo tiempo que se reclinaba y cerró los ojos, poseída de nuevo por el deseo de tener a Ulises que la había dominado en el gran salón. Un espasmo de pura lujuria corrió desde su bajo vientre hasta los pechos y bajó otra vez al estómago, para fluir hasta la punta misma de los dedos de las manos y los pies. Nerviosa, sus manos se movieron al cordón atado a su cintura, forcejearon con el nudo y lo deshicieron. El vestido se soltó de la espalda curvada y las nalgas, y dejó que el aire fresco de la habitación iluminada por la luna jugase sin tapujos sobre su carne. Notaba que el hombre la observaba en cada uno de sus movimientos; disfrutando de su atención, llevó una mano hacia el broche en su hombro. Sus ojos permanecían cerrados mientras quitaba los dos broches, y dejaba que el vestido se deslizase por su suave piel para revelar su desnudez. Por primera vez en su vida se había expuesto en su estado natural a un hombre, y pese a los nervios y la inexperiencia no podía controlar el deseo en su interior. Abrió los ojos, se tumbó en la cama y le tendió una mano.


  —Ven aquí, Ulises.


  En uno de los pasillos de la planta baja Damastor se acercó a un oficial de la guardia que le cerró el paso con la lanza.


  —No se permite el paso de los hombres más allá de este punto. Sólo mujeres.


  —Hay un intruso en los aposentos de las mujeres. Me lo acaba de decir una de las esclavas.


  El soldado lo miró, intrigado.


  —Eso es imposible. Yo lo hubiese visto.


  —Pues está arriba, en la habitación de Penélope. ¿Quieres correr el riesgo de enfrentarte a la furia de su padre?


  El guardia no pareció asustarse por la amenaza, pero sabía cuáles eran sus obligaciones.


  —De acuerdo. Echaremos una ojeada. Será mejor que tú vuelvas a la fiesta.


  Damastor volvió al gran salón, sonriendo para sí mismo. En el momento en que comprendió que Ulises intentaba colarse en la habitación de Penélope, recordó que el castigo por entrar en los aposentos de las mujeres era la muerte, así que aprovechó su oportunidad. Al fin, parecía que los dioses estaban de su lado.


  Detrás de él, el oficial de guardia se volvió para llamar a sus hombres. Aparecieron dos de ellos con lanzas que se acercaron a toda prisa. Uno de ellos fue a buscar al rey Icario, mientras que el otro acompañó al oficial escaleras arriba. Corrieron por el pasillo iluminado con teas, al que daban las puertas de los aposentos de las mujeres, gritando el nombre de la princesa. Dieron una vuelta en una esquina, y de pronto, se encontraron ante la puerta de su dormitorio. Se detuvieron por un momento para escuchar cualquier ruido sospechoso al otro lado de la gruesa madera. Entonces oyeron unos apremiantes susurros. Abrieron la puerta de un puntapié y entraron a la carrera en la oscura habitación.


  Penélope se tumbó en el lecho y sus manos buscaron la manta para taparse. Junto a la ventana, donde la débil luz de la luna cruzaba las sombras, vieron a un hombre desnudo. Él los miro a su vez y con un rápido movimiento recogió las prendas del suelo y corrió hacia la ventana. Los guardias lo siguieron en el acto, convencido de que ya lo tenían atrapado, pero para su sorpresa saltó al aire nocturno a través de la abertura, sin temer la caída desde una altura de dos plantas.


  —¡Ayudadme! —gritó Penélope detrás de ellos.


  Al volverse, la vieron arrodillada y desnuda en la cama, la manta hecha un ovillo a sus rodillas. Por un momento se olvidaron del intruso.


  —Me atacó —explicó. Tras haber distraído su atención en la fuga de su amante, se cubrió de nuevo con la manta—. Estaba aquí cuando regresé de la fiesta.


  —¿Él te… tocó? —preguntó el oficial.


  —¿Lo conoces, mi señora? —añadió el otro guardia en vista de su silencio.


  —No. Estaba oscuro…, y me tapó el rostro con esta manta para que no pudiese verlo.


  Los soldados sabían de las graves consecuencias que podría tener aquel episodio, pero lo primordial en aquel momento era que Penélope estuviese segura. El oficial se acercó a la ventana y miró abajo. Nada. Entonces se fijó en el olivo y se le ocurrió una explicación.


  De pronto se oyeron más voces en el pasillo y un momento más tarde apareció Icario con tres guardias pegados a sus talones. Miró a su hija y con el corazón encogido comprendió que era verdad lo que le habían dicho. Cogió la antorcha de uno de los soldados y la sostuvo ante ella mientras la muchacha ocultaba su desnudez detrás de la manta.


  —¿Quién? —exclamó.


  Cuando la princesa no le respondió, el oficial repitió lo que Penélope le había dicho.


  —¿Debo enviar a los hombres a que busquen y llamar a una esclava, mi señor?


  —¡No! Dejemos que se cueza en su propia infamia. ¿Habéis visto al hombre?


  —Lo vimos, pero estaba oscuro; antes de que pudiésemos hacer nada saltó por la ventana y escapó.


  —¿A qué te refieres, idiota? ¿Cómo puede alguien saltar por la ventana y escapar? Se rompería las piernas, si primero no se partió el cuello.


  —Tuvo que entrar trepando por el árbol, padre —sugirió Penélope, todavía arrodillada en el lecho. Las lascivas urgencias se habían disipado y ahora intentaba en lo posible tapar su cuerpo desnudo con la manta.


  Icario no le hizo caso y fue a la ventana. Después de asomar la cabeza y ver los medios de entrada y salida se volvió hacia el grupo de guardias en el centro de la habitación. Hacían lo imposible para no mirar a la princesa desnuda o a su furioso padre.


  —¿Habéis mirado si se ha dejado alguna cosa? ¿Una sandalia o una prenda? ¿Alguna cosa?


  Todos sacudieron las cabezas, pero mientras lo hacían Icario señaló de pronto el suelo.


  —¡Allí! —gritó. Se agachó para recoger algo pequeño y delicado de las desnudas losas que había a los pies de los soldados. La sostuvo en alto como una recompensa e hizo girar su preciosa forma ante sus ojos. Era una quelonia seca, la insignia de los hombres de Ítaca.


  * * *


  La fiesta cesó de inmediato y se les ordenó a todos los hombres —nobles o plebeyos— que regresasen a sus aposentos. Epérito y Peisandros hacía rato que se habían marchado del gran salón porque habían preferido caminar por el jardín intercambiando historias de las batallas donde habían estado. Epérito le narraba el combate con la serpiente cuando se acercaron los guardias armados para escoltarlos de nuevo a sus habitaciones. Allí encontró a Ulises, que parecía muy agitado y tenía los brazos y las piernas cubiertos de rasguños. Como el príncipe no le ofreció ninguna explicación sobre las heridas o su ausencia de la fiesta, Epérito tuvo la prudencia de no preguntar.


  Permanecieron sometidos a una estricta vigilancia hasta la primera luz del alba, cuando un heraldo visitó a cada pretendiente y a sus hombres para comunicarles que debían reunirse en el patio. Había un buen número de personas en las escaleras cuando los Pacenses bajaron, mientras intercambiaban cotilleos con los amigos que habían hecho entre los guerreros de las otras naciones griegas. Se hacían comentarios de todo tipo. Algunos afirmaban que se anunciaría el marido de Helena, y otros declaraban que se declararía la guerra contra Troya. Pero nadie sospechaba que la verdadera razón de la convocatoria iba a ser mucho más sorprendente.


  A todo esto, Ulises mostraba un curioso distanciamiento de la excitación que dominaba a sus hombres. Habían advertido su ausencia del banquete la noche anterior, pero cuando le preguntaron a Damastor, sabiendo que él había permanecido con el príncipe después de que ellos bajasen a la fiesta, él los despachó con gestos impacientes. En cambio, prefirió dedicar su tiempo a mirar por el patio con una expresión distraída.


  Así que mientras se entretenían mirando a los esclavos talar un viejo olivo cercano a los muros de palacio, permanecieron ignorantes de la razón para la convocatoria. Entonces aparecieron Agamenón, Tindáreo e Icario, que cruzaron el patio hacia ellos. Que los escoltasen dos docenas de guardias armados hasta los dientes dio lugar a nuevas preguntas en las mentes de los hombres que esperaban e hizo que se moviesen inquietos, conscientes de que sus propias armas estaban guardadas en la armería del palacio.


  Agamenón se adelantó para mirar a la asamblea con una ferocidad que ninguno de ellos había visto antes.


  —Mientras la mayoría de nosotros participábamos anoche del banquete en el gran salón —comenzó—, alguien entró en los aposentos de las mujeres y atacó a la princesa Penélope. Está más allá de cualquier duda que un hombre de los que está aquí, sea rey, príncipe o soldado, ha violado la confianza de sus anfitriones. Dicho acto es un vil abuso de las costumbres de la Xenia. Icario está en su derecho de estar furioso; y tanto Tindáreo como yo apoyamos su exigencia de aplicar justicia de acuerdo con la ley espartana. —El monarca de Micenas hizo una pausa, durante la cual Icario, muy erguido, paseó la mirada por las silenciosas filas, y sus ojos se demoraron en Ulises de una manera muy significativa—. Todos vosotros sabéis cuál es el castigo espartano para cualquier hombre que se acueste con una noble soltera.


  La muerte era el castigo, y todos lo sabían. Ahora se mantenían muy quietos, con la mirada puesta al frente sin volverse para mirar los rostros de sus colegas. La noticia dejó un regusto amargo en la boca de Epérito, no sólo por lo que le había sucedido a Penélope, sino también porque su período de felicidad había acabado de una manera deshonrosa. Intuyó que los tres hombres ya sabían quién había cometido la ofensa, si no ¿por qué habían mandado reunirlos en el patio? Sólo podía ser para mostrar públicamente al culpable, y la perspectiva le revolvió el estómago. Se atrevió a mirar de reojo a Ulises y advirtió que su amigo tenía la cabeza gacha y los ojos cerrados.


  Ahora se adelantó Tindáreo, su severo rostro oscurecido por la emoción.


  —La vergüenza ha caído no sólo sobre esta casa, sino también sobre todos los hombres aquí presentes. Tengo la intención de descubrir al culpable y castigarlo, no sólo con la muerte, como señala la ley, sino también con la desgracia. Su nombre será hundido en la ignominia a la que pertenece; un nombre que será despreciado, odiado, y después olvidado; un castigo acorde a un verdadero cobarde, un hombre sin honor ni gloria. No creáis que no sabemos quién lo hizo, porque el hombre que invadió la privacidad de los aposentos de las mujeres anoche dejó una pista de su identidad. ¡Ulises!


  Tindáreo apuntó sin más a los itacenses, y a Epérito le pareció que su corazón escaparía de su pecho. Ulises levantó la cabeza y miró al monarca, sin decir nada.


  —Ulises —repitió el rey espartano, la voz temblorosa de furia. Levantó una pequeña y delicada flor en su gran puño para que todos la viesen—. Una vez me dijiste que tus hombres llevaban estas flores como recuerdo de su patria. ¡Encontramos ésta en el suelo de la habitación de Penélope!


  De pronto se oyó un rugido entre los soldados. Los que estaban situados a cada lado de los itacenses se apartaron de ellos como si estuviesen apestados. Los miraron con furia en los ojos, y algunos comenzaron a insultarlos por haber traído la deshonra a todos ellos. El crimen en sí mismo no era nada comparado con la sombra de vergüenza que los había tocado a todos.


  Mientras tanto, los hombres de Ulises buscaban frenéticos entre sus prendas la flor seca que cada uno llevaba como insignia. Al encontrarlas todavía sujetas —para su alivio—, miraron a sus compañeros para ver quién no la tenía. Epérito se consoló al ver que su propia ramita de quelonia estaba bien sujeta al cinto. Entonces un presentimiento le hizo mirar a Ulises, que continuaba con la vista fija en Tindáreo. Permanecía inmóvil, aunque Epérito vio que su enorme cuerpo se movía de una forma extraña, como si estuviese a punto de dar un paso adelante; sin embargo, una voluntad mayor lo contenía. Entonces sus miedos se vieron confirmados: la flor que el príncipe llevaba con tanto orgullo había desaparecido.


  La primera reacción de Epérito fue de sorpresa y horror. No podía creer que Ulises fuese el hombre que había atacado a Penélope, aunque sus ojos y su corazón le decían que era verdad. Incluso así confiaba en que no se hubiese rebajado a violarla y comprendió que él nunca le hubiese hecho daño a la princesa. Sin embargo, eso no lo salvaría de la ejecución pública por su delito. Peor que la muerte, no obstante, era el deshonor que acabaría con su nombre. Para un guerrero tal castigo era impensable, y Epérito sintió asco ante aquel pensamiento.


  Entonces recordó su deber de honor con Ulises. El príncipe era un gran guerrero y el mejor hombre que hubiese conocido, alguien a quien había llegado a amar. No podía verlo avergonzado ni muerto.


  Por lo tanto, cuando Ulises dio un paso hacia delante para acercarse a Tindáreo, cogió una de sus grandes manos y le apretó su propia ramita de quelonia en la palma, y luego se adelantó para aceptar el castigo de su amigo.


  Capítulo 22


  La ejecución


  —Yo soy el hombre que buscas —dijo Epérito. Se abrió la capa para que pudiesen ver que ya no llevaba la insignia de Ítaca—. Fui yo quien dejó caer la flor anoche en la habitación de Penélope.


  Los insultos brotaron de la multitud de guerreros. Agamenón y Tindáreo lo miraron con desdén, e incluso sus camaradas dieron un paso atrás cuando Icario se le acercó decidido. Epérito sabía que debía aceptar el odio del rey sin quejarse, junto con la ejecución pública y el deshonor que le acompañaría. Éstas eran las consecuencias de su sacrificio. No es que la muerte le asustase, pero la vergüenza que se añadiría a su nombre era peor que cien muertes. No obstante, como hijo de un traidor, pensó, debía haber sabido que los dioses no lo escogerían para la gloria. La pitonisa había mentido; la maldición de su padre había llegado hasta él.


  Icario se detuvo delante del joven y le escupió a la cara. Epérito sintió la saliva correr por su mejilla, y después el padre de Penélope le golpeó con todas sus fuerzas. No fue un golpe muy fuerte, porque Icario no era un hombre fuerte, pero sintió que se le fracturaba la nariz y saboreó la sangre que corría por sus labios y por el fondo de su garganta. Por un momento se alegró por el rey, porque haber derramado sangre quizá sirviese para disminuir su sed de venganza. Entonces pensó en la multitud de guerreros que lo rodeaban y supo que la humillación y la ejecución pública no eran suficientes para ellos, convencidos de que los había deshonrado a todos.


  El golpe que le atizó el primer soldado lo lanzó hacia atrás y, antes de que cayese al suelo, lo sujetó otro de los hombres que habían formado un círculo a su alrededor. Después recibió toda la descarga de la furia colectiva. Le llovieron los puñetazos por todos lados. Lo golpearon en el estómago, los riñones, el rostro y la cabeza, así que, en cuestión de segundos, estaba tumbado en el suelo, y su conciencia escapaba de él al tiempo que su cuerpo, llevado por el instinto, se hacía un ovillo para protegerse de los golpes. La sangre se le metía en los ojos y en la boca, y apenas si podía ver mientras perdía el conocimiento. A medida que su visión se oscurecía, alzó la mirada y vio al Pequeño Áyax entre los rostros que lo miraban con odio.


  Entonces fueron disminuyendo los puñetazos y los puntapiés. Entre el latir en los oídos oyó la voz de Ulises. Se limpió la sangre de uno de sus ojos y vio al príncipe, que apartaba a sus asaltantes con la ayuda de Menelao, Haliterses y Girtias, el rodio. Alguien lo puso de pie; reconoció la voz de Méntor, que susurraba palabras de aliento en su oído. Sostuvo a Epérito hasta que recuperó las fuerzas suficientes para permanecer de pie sin ayuda, y luego se apartó para dejarlo junto a Ulises, delante de los reyes de Esparta y de Micenas.


  Ulises dirigió una larga mirada a Tindáreo antes de hablar.


  —Este hombre no es un criminal —comenzó. El sonido de su voz era suave y tranquilizador, como réplica a la furia que los rodeaba—. Aunque haya confesado el crimen, no merece la muerte. En mi compañía siempre ha demostrado ser un hombre de honor; un guerrero cuya bravura no tiene rival, y cuya habilidad con la lanza ha dejado a muchos de mis enemigos tumbados en el polvo. De no haber sido por su coraje y voluntad de sacrificio quizás ahora no estaría delante de vosotros, suplicando por su vida, y por eso reclamo vuestra misericordia y la de Icario, el honor de cuya hija ha sido ofendido por el acto intempestivo de un hombre enloquecido. La vergüenza del deshonor es suficiente para cualquier guerrero: dejad que con eso baste.


  —No hay nada que pueda hacer —manifestó Tindáreo—. No me corresponde a mí tomar la decisión.


  —Te ayudé a asegurar que la paz se mantuviese en tu palacio, y por eso tú me prometiste cualquier cosa que estuviese en tu poder darme. Te pido la vida de Epérito.


  Tindáreo se sorprendió al ver que Ulises estaba preparado para renunciar a Helena a cambio de la vida de un simple soldado, pero procuró disimular su propio su asombro.


  —Sólo Icario puede hacer esa elección, Ulises. Debes pedírselo a él.


  —Mi respuesta es la misma —manifestó Icario con voz fría—. Este hombre debe morir.


  —Entonces si no me das la vida de Epérito, al menos ofréceme su muerte. Deja que yo sea su verdugo.


  Icario se rió ante la sugerencia.


  —No. Violó a mi hija, y seré yo quien lo mate. El derecho a la venganza es mío.


  —Es mi amigo y, lo que es más, un guerrero itacense. Si este hombre debe morir, que sea por la mano de uno de sus propios compatriotas.


  Tindáreo exhaló un sonoro suspiro. Cogió la espada de uno de los guardias y se la dio a Ulises.


  —Date prisa. Ya estoy harto de todo este asunto.


  Ulises cogió el arma sin hacer ningún movimiento para acatar la petición del rey.


  —No ante los ojos de todos estos espectadores —anunció—. Dejadme que lo lleve al huerto que hay junto al puente y que allí cumpla con la sentencia, en privado y con respeto al servicio que me ha dado. Te doy mi palabra de que el atacante de Penélope recibirá su justa recompensa.


  —No, hazlo aquí —exigió Icario—, donde haya testigos del acto.


  Se oyeron murmullos de asentimiento entre la multitud. Habían llegado a considerar a Ulises demasiado astuto para decir toda la verdad, y aunque lo respetaban, muy pocos confiaban en él. Pero en aquel momento Peisandros se apartó de las filas de los mirmidones y se unió a Ulises.


  —Yo me ocuparé de que lo haga. Permitid que Ulises lleve a este hombre al huerto del que habla, el que está junto al afluente que desagua en el Eurotas. Yo seré vuestro testigo. Esto es algo horrible y por los dioses, quiero que se acabe.


  —Estoy de acuerdo —declaró Menelao, cuyo rostro tenía una expresión de asco ante el proceso y el ansia de venganza de Icario—. Que Ulises mate a su amigo y que Peisandros sea el testigo. Es de noble cuna y podemos confiar en lo que dice.


  El cielo de principios de primavera se había llenado con grises nubarrones y el viento soplaba ahora a través del patio. Agamenón y Tindáreo intercambiaron unas palabras en voz baja y luego se apresuraron a dar su aprobación. Ulises y Peisandros se inclinaron ante ellos, y después, cuando las primeras gotas de lluvia comenzaron a marcar el polvo, se llevaron a Epérito a través del patio y cruzaron las puertas.


  * * *


  Durante un rato caminaron en silencio a través de la ciudad, Ulises a un lado de Epérito y Peisandros al otro, con el aspecto propio de la escolta que debían ser. El chubasco había sido breve; las personas del lugar salían del refugio de sus casas y de sus aposentos al ver a aquel prisionero, que sangraba lleno de heridas. Unos cuantos niños se atrevieron a seguirlos —al identificarlo instintivamente como un criminal Peisandros los apartó con furia— para arrojar palos y piedras a su espalda.


  No tardaron mucho en llegar a las murallas de la ciudad donde vieron el puente y el huerto un poco más allá a través de una de las puertas.


  —Espera aquí y mantón la guardia, Peisandros —ordenó Ulises, y le entregó la espada—. Ahora mismo vuelvo.


  Dicho esto corrió colina arriba a una velocidad que parecía impropia de su corpachón. Lo miraron hasta que lo perdieron de vista, y se preguntaron a qué se debía la súbita deserción, y después Peisandros se volvió hacia el joven soldado.


  —¿Qué significa todo esto, Epérito? Estuve anoche contigo antes de que enviasen a todos de vuelta a sus aposentos. Sé que tú no pudiste estar en la habitación de Penélope. Estás encubriendo a alguien, ¿no es así?


  Epérito guardó silencio.


  —¿Fue Ulises? Puedes confiar en que no diré nada. Si estás intentando exculpar al príncipe con esto entonces te honro por tu sacrificio, pero no permitiré que te asesinen por algo que no has hecho.


  En aquel momento reapareció Ulises, cargado con una cabra debajo del brazo.


  —Vamos —les dijo, y se apresuró a cruzar la puerta a un paso que ellos apenas si podían igualar.


  —Está muy ansioso por verte muerto, amigo mío —murmuró Peisandros cuando se retrasaron—. Quizá no quieres que cambie de opinión. Pero no te olvides de quién lleva ahora la espada.


  Aunque su nombre era ahora despreciado, Epérito sintió un mínimo de esperanza al comprender que el lancero mirmidón no deseaba su muerte. ¿Cómo pensaba salvar su vida?, no lo sabía, aunque si eso suponía que descubriesen a Ulises, entonces volvería a aceptar la muerte libremente. En cualquier caso, si vivía, sabía que su tiempo en Esparta se había acabado, y que una vez más, le esperaba la vida de un descastado.


  Llegaron al huerto y buscaron la sombra de los manzanos. Una vez allí, Ulises le pasó la espantada cabra a Peisandros y se volvió hacia Epérito.


  —Ven a la orilla —le ordenó, y lo guió hasta el agua.


  Allí le hizo arrodillarse y comenzó a recoger agua fría con un cuenco para volcarla sobre la cabeza de su amigo y limpiar la sangre que tenía pegada. Acabada esta parte, se quitó la capa y, sumergiendo una punta en las rumorosas aguas, se dedicó a limpiar con mucha suavidad la sangre de la piel de Epérito. Si hacía una mueca, Ulises lo intentaba de nuevo con más cuidado. No se detuvo hasta quitar la última gota.


  —Estás loco —dijo, al ver los numerosos cortes y morados que adornaban el cuerpo de Epérito—. Pero eres muy noble, y te doy las gracias por tu lealtad. Me comporté como un idiota en la habitación de Penélope, aunque fui a invitación suya y no por mi voluntad; en cualquier caso, admito sin tapujos que ser descubierto no sólo hubiese significado mi muerte, sino que hubiese volcado la vergüenza sobre la mujer que amo y que hubiera puesto fin a nuestra misión. Nada puede detenerme en la misión de recuperar Ítaca para mi padre, incluso si eso significa permitir la muerte de mis más íntimos amigos. ¿Quizá me entiendes?


  Epérito miró los remolinos en la superficie del afluente y quiso preguntarle a Ulises si eso significaba también escoger a Helena por encima de Penélope. El príncipe estaba preparado para dejar morir a su amigo a favor de su patria, pero era incapaz de renunciar a la mujer que amaba a cambio de todo el poder que necesita para devolverle el trono a Laertes. También podía ser que se estuviese reservando para Penélope, después de todo, y que el regreso a Ítaca hubiese sido relegado a un segundo lugar.


  —No tengo casa, mi señor —respondió Epérito—, así que no te culpo por querer recuperar la tuya. Incluso si algunas veces eres un tanto osado en tus acciones.


  Ulises se echó a reír.


  —No sé qué me pasó. Sé que la quiero, y apenas paso un momento sin pensar en ella, pero anoche fue como si todos mis sentimientos por Penélope se hubiesen unido para formar un nudo que sólo había una manera de liberar.


  Peisandros se unió a ellos.


  —Estamos preparados —le dijo Ulises—. Venga, devuélveme la espada.


  —No puedo hacer eso, mi señor.


  —No seas idiota, hombre, y haz lo que te digo.


  Peisandros dejó la cabra en el suelo, que de inmediato comenzó a mordisquear la dura hierba alrededor de los árboles, y sacó la espada del cinto.


  —Sabes tan bien como yo que Epérito no cometió este crimen. No pretendo faltar el respeto a tu rango, Ulises, pero no permitiré que mates a un hombre inocente.


  —No tengo ninguna intención de hacer tal cosa —sentencio Ulises. Señaló a la cabra—. ¿Para qué crees que la he traído? ¿Un sacrificio a los dioses para que me permitan asesinar a mi amigo? Por supuesto que no, bufón, mataré a la cabra y mojaré la capa de Epérito en su sangre. Con un poco de suerte y tu testimonio bastará para convencerlos.


  —¿Qué? —exclamó Peisandros—. ¿Les diste tu palabra sin tener la intención de matar a Epérito?


  —De la misma manera que tú les dijiste que serías testigo de mi muerte —añadió Epérito—, cuando esperabas verme escapar.


  La comprensión hizo que una gran sonrisa apareciese en el rostro del mirmidón al tiempo que le entregaba la espada a Ulises.


  —Sí, supongo que es así. Bueno, acabemos con esto y que los dioses nos perdonen.


  En aquel momento oyeron el golpe de unos cascos y al volverse vieron que llegaba Icario, montado en un semental blanco. Se detuvo y miró a un lado y a otro hasta que vio a los guerreros entre los manzanos. Con un fuerte golpe de los talones llevó al caballo al huerto, agachando la cabeza para evitar las ramas. Ulises se apresuró a darle un puntapié a la cabra, que escapó hacia las murallas de la ciudad, y le dirigió a Peisandros una mirada de frustración y desengaño.


  —Veo que no he llegado demasiado tarde —exclamó Icario, al comprobar con satisfacción que Epérito estaba de rodillas y Ulises a su lado espada en mano—. Casi esperaba encontrarme con que le hubieses permitido escapar, Ulises.


  —Tendrías que confiar más en un hombre cuando te da su palabra —replicó el itacense.


  —¿Confiar en ti? ¿Por qué crees que estoy aquí? Acabemos con esto de una vez.


  Epérito lanzó un esputo sanguinolento entre los cascos de su caballo, pero Ulises le apoyó una mano en el hombro para tranquilizarlo.


  —Tranquilo, amigo mío; al menos intenta morir con honor —dijo mientras se colocaba delante de Epérito, de espaldas a Icario. Luego bajó la voz hasta que ésta fue un susurro—. Siempre dijiste que eras un buen jinete; hoy es tu oportunidad para demostrármelo. ¿Me comprendes?


  Epérito asintió y agachó la cabeza. Oyó que el caballo se movía cuando Icario intentaba ver mejor, y su mente funcionó a toda prisa para planear su siguiente movimiento. Se apoyó en una rodilla, dispuesto a correr. Entonces Ulises se levantó cuan alto era y alzó la espada por encima de su cabeza.


  Al instante siguiente, Epérito se levantó de un salto y lo golpeó con el hombro. El príncipe se dejó caer con toda intención sobre Peisandros y los dos rodaron hechos un ovillo. Los ojos de Icario se abrieron como platos cuando Epérito corrió hacia él, pero su reacción fue demasiado lenta y, cuando intentó hacer girar el caballo, el guerrero lo cogió por el talón y empujó hacia arriba con toda sus fuerzas. El rey cayó sobre el suelo enfangado agitando piernas y brazos. Sin perder ni un momento, Epérito se montó de un salto en el lomo del caballo. La bestia estaba inquieta y resoplaba, pero su nuevo jinete se apresuró a coger las riendas y lo calmó con unas pocas palmadas en el cuello.


  Por un momento se sintió tentado de arrollar con el caballo el cuerpo postrado que tenía adelante, pero su tentación desapareció de inmediato al ver el terror en los ojos de Icario. En cambio, tiró de las riendas para llevar al caballo hacia el puente y la carretera que conducía al monte Taigeto.


  —Adiós, Ulises —gritó—. Te veré de nuevo después de que Helena se haya casado. Hasta entonces, asegúrate de escoger a la hija correcta de Lacedemonia para que mantenga a los ladrones apartados de tu casa.


  Dicho esto, clavó los talones en los ijares de la montura para dejar el huerto, entrar en la carretera y escapar a galope tendido hacia las montañas. Sabía que su lugar estaba junto a Ulises, así que se escondería en las estribaciones hasta que llegara el momento en que los itacenses regresasen a su casa.


  La nueva de la fuga de Epérito fue recibida con furia entre los pretendientes y sus comitivas, aunque los itacenses y unos cuantos más se sintieron aliviados al ver que la cruel sentencia no se había ejecutado. Enviaron a varios jinetes a buscar al fugitivo, pero ninguno había podido encontrarlo, y —contra los deseos de Icario—, la búsqueda no tardó en ser abandonada. Aquella noche los participantes de la fiesta se mostraron apagados, la atmósfera enrarecida por los acontecimientos del día. Llegó un momento en que Tindáreo no pudo aguantar más el humor sombrío que reinaba en el gran salón, y le pidió a Ulises que lo acompañase a dar un paseo por el jardín.


  —Éste quizá no se sea el momento ideal, Ulises —admitió, con su fuerte brazo apoyado en los hombros del príncipe para guiarlo hacia el mismo banco que el itacense había compartido con Penélope semanas atrás—, pero necesito saber tu respuesta a un pequeño asunto que está pendiente de solución entre nosotros. Mi hija espera tu respuesta.


  —Tindáreo, durante estos meses pasados has sido como un padre para mí. Es más, lo has sido para todos los pretendientes. Nos has dado lo mejor de tu comida y tu bebida, nos has provisto de camas y nos has mantenido sanos y salvos debajo de tu techo. Ningún anfitrión podría haber sido más amable, y nada me complacería más que convertirme en tu yerno.


  Sus palabras complacieron al rey, que por cierto se había sentido intrigado y divertido por el interés de su hija en el hijo de Laertes. Quería hacerla feliz y estaba preparado para romper su acuerdo con Agamenón por el bien de ella. El rey de Micenas podría sentirse desilusionado y quizá furioso de que Menelao no fuese el escogido para Helena, máxime cuando el consejo de guerra había acabado en un absoluto fracaso; pero Tindáreo estaba cansado de sus estratagemas de poder y quería poner fin al constante —y caro— festejo.


  —Sin embargo —añadió Ulises—, los acontecimientos de anoche y de hoy lo han cambiado todo. No puedo casarme con Helena.


  —¿Por qué? —preguntó Tindáreo, al mismo tiempo atónito y ofendido.


  —Es mi deber casarme con Penélope.


  —¿Estás dispuesto a renunciar al mayor premio de toda Grecia por…, por mi sobrina?


  Ulises se encogió de hombros, como si la comparación entre las dos mujeres no tuviese la menor importancia.


  —Fue deshonrada por un itacense, y me siento responsable. Es por eso por lo que, en cumplimiento de mi deuda contigo, quiero persuadir a Icario para que me permita casarme con Penélope.


  Tindáreo exhaló un suspiro, resignado ante el inexplicable sentido del honor de Ulises.


  —Puedo tener influencia sobre mi hermano en muchas cosas, Ulises, pero es muy sensible en lo que se refiere a su hija.


  —Eso ya lo he visto, aunque también me han dicho que siente muy poco amor por ella. Quizá se alegre de tener la oportunidad de verla casada.


  —Ningún rey tiene demasiada estima por una hija; causan más problemas de lo que valen, lo juro por cualquier dios. Pero él depende de Penélope más de lo que crees, y quizá se lo piense dos veces cuando alguien la pida en matrimonio. Sobre todo, si esa persona eres tú, Ulises. Nunca le has caído bien.


  —Lo ocurrido hoy no mejora su opinión —reconoció Ulises, pensando en voz alta—. Aun así, ¿lo convencerás por mí?


  —Cumplo con mis deudas —le aseguró el rey—. Haré todo lo que pueda.


  Capítulo 23


  La carrera


  Las puertas del palacio se abrieron de par en par para que el carro de Icario entrase a toda prisa en el patio. Las ruedas levantaron nubes de polvo que trazaron grandes arcos a través del recinto, mientras el vehículo dada vueltas enteras antes de que el rey tirase de las riendas para detenerlo con tanta brusquedad que el carro patinó sobre las ruedas. Los cuatro caballos, hundidos hasta los corvejones en la niebla marrón que habían levantado, piafaban y resoplaban impacientes sin hacer mucho caso de palabras tranquilizadoras que les dirigía su amo desde el pescante.


  Media docena de mozos de cuadra salieron de los establos en el momento en que Icario se apeaba. Se quitó el polvo de la capa y observó que tres de los hombres desenganchaban el tiro y se lo llevaban para darle de comer trigo y cebada blanca. Los otros arrastraron el carro hasta el establo y lo pusieron inclinado contra la pared con la pértiga apuntando hacia el cielo, antes de taparlo con una gran lona.


  Satisfecho con sus esfuerzos, Icario se giró sobre los talones y cruzó el patio para ir hacia la entrada principal del palacio. Su trabajo le había abierto el apetito, y ya no veía la hora de disfrutar de una buena comida cuando apareció Tindáreo para cerrarle el paso con su bien alimentado corpachón.


  —Bienvenido, hermano. ¿Has encontrado algo?


  —Nada. La lluvia de anoche ha borrado todas las huellas, y creo que ya habrá escapado por los pasos de montaña. Aun así, tengo la sensación de que no ésta será la última vez que lo vea. Ahora mismo tengo un voraz apetito que satisfacer. ¿Quieres acompañarme?


  Tindáreo se hizo a un lado para permitirle entrar.


  —Ya me he adelantado —dijo—. La comida nos espera en el salón. Verás, tengo que hacerte una pequeña petición.


  Icario no se detuvo a preguntar, sino que fue de inmediato hacia el gran salón donde dos esclavos lo esperaban para servirlo. Tindáreo se sentó y lo miró satisfacer su hambre, preguntándose cómo reaccionaría su hermano ante la idea de tener a Ulises como yerno, o cuál sería la mejor manera de convencerlo para que aceptase.


  —Tengo buenas noticias para ti. Buenas noticias que creo que aceptarás.


  —¿Sí? —murmuró Icario con la boca llena de cerdo—. La mejor noticia sería que ya hayas escogido un marido para Helena y que el palacio muy pronto se vea libre de la presencia de los pretendientes. ¿Sabes?, ya comienzan a mostrar signos de impaciencia.


  —Todavía no. De todos modos, son buenas noticias, y tienen que ver con tu hija.


  Icario continuó comiendo como si no se hubiese dicho nada, pero Tindáreo se negó a seguirle el juego. Sabía que había captado su interés, lo admitiese o no Icario, así que decidió mantener el silencio hasta recibir una respuesta. Al final, después de otro bocado, Icario preguntó:


  —¿Cuál?


  —Penélope, por supuesto. Ulises se siente avergonzado de que uno de sus hombres sea el responsable de la ofensa cometida contra ella. Quiere devolverle su honor casándose con ella.


  De pronto, lo que fuese que Icario estaba comiendo se le cruzó en la garganta y le produjo un acceso de tos. Uno de los esclavos se acercó y, sin miramientos, le dio una fuerte palmada entre los omóplatos. Un trozo de carne a medio masticar salió volando de la boca del rey para acabar en la hoguera, donde al cabo de un segundo acabó quemado.


  —Ese pobretón —jadeó, furioso—. Antes preferiría ver a Penélope muerta que casada con ese pretencioso palurdo.


  Tindáreo, que disimuló el placer que le producía ver el disgusto de su hermano, le ofreció una copa de vino.


  —Tendrías que ser más generoso en tus opiniones. Puede que Ulises no sea un hombre poderoso, pero tiene una mente muy lucida y un carácter fuerte. Será un buen hijo; además, tengo la sospecha de que a Penélope le gusta.


  —¿Eso sospechas? ¿Desde cuándo su opinión tiene algo que ver en este asunto? Se casará con quien yo le diga, y no tengo la intención de dar a ninguna de mis hijas a un príncipe sin un reino a su nombre. ¿Por qué Helena puede tener a los mejores pretendientes de Grecia suplicando que se casen con ella, cuando Penélope tiene que apañárselas con campesinos y mendigos?


  —¡Porque es mi hija, por supuesto! —tronó Tindáreo—. Soy el mayor de los dos, Icario, y aquel que se case con Helena heredará el trono de Esparta. No llegarían muy lejos si se casan con Penélope. Eso y el hecho de que Helena no es sólo la mujer más hermosa de Grecia, sino de todo el mundo.


  Icario se encogió en su silla, replegado ante la manifestación por parte de Tindáreo de su propia superioridad. No obstante, su orgulloso rencor lo obligó a dar una réplica.


  —Desde luego, se parece mucho a un dios —señaló.


  Tindáreo se levantó, con los ojos encendidos ante la acusación.


  —Vigila tu lengua, hermano —le advirtió—. Digamos que te estoy diciendo que Ulises sería una buena elección para Penélope. ¿No has dicho siempre que tu hija es un incordio? Más de una vez has afirmado que te encantaría verte libre de ella. Pues bien, ahora es tu oportunidad.


  —Maldito seas, Tindáreo —manifestó Icario—. Quizá lo permitiría si insistes, pero la verdad es que no puedo.


  —¿No puedes?


  —No. Alguien ya me ha pedido casarse con ella. Uno de tus invitados.


  —Eso es ridículo. Vinieron aquí por Helena, no por Penélope.


  —Creo que éste no. Vino aquí con Áyax.


  —Por las barbas de Zeus, Icario. ¿No te estarás refiriendo al Pequeño Áyax?


  —Sí, así es —confirmó Icario con un gesto nervioso—. Me lo pidió después de la reunión de esta mañana. Está hechizado con ella, de una manera que nunca he visto antes en alguien interesado por Penélope.


  —Quizá deberías entonces prestar más atención a lo que pasa alrededor de tu hija. Pero hubiese deseado que fuese cualquier otro antes que ese locriano pendenciero. Habrá problemas si se ve rechazado a favor de Ulises.


  —Apenas se pueden ver el uno al otro.


  —Eso está bien —dijo Icario—. Por mucho que el Pequeño Áyax sea un pendenciero, preferiría ver a Penélope casada con un príncipe de verdad que no con ese astuto mendigo que es Ulises.


  Tindáreo estaba en un dilema. Quería hacer honor a su promesa con Ulises, quien le había ayudado a asegurar que no habría desacuerdos cuando se anunciara quién sería el marido de Helena. Tampoco quería que el temperamento del Pequeño Áyax amenazara la paz duramente ganada, que todavía reinaba dentro de las paredes del palacio. Máxime cuando se trataba de una princesa menor como Penélope. Entonces se le ocurrió una idea.


  —Quizá podrías dejarles que decidiesen el asunto entre ellos.


  —No hay nada que decidir —afirmó Icario—. Mi intención es permitir que el Pequeño Áyax se case con Penélope. En lo que a mí respecta, Ulises se puede ir al mismísimo Hades.


  —No creo que debas hacer un juicio tan temerario, hermano, máxime cuando le di a Ulises mi palabra de que conseguiría una respuesta razonable de tu parte. ¿Por qué no dejamos que compitan por ella? Quizás un torneo de lanzamiento de jabalina. Mejor todavía, un combate de boxeo. No hay nada que le guste más a una mujer que ver a dos hombres derramando sangre por su amor.


  Icario sabía que no era prudente enfrentarse a su hermano mayor cuando había tomado una decisión, pero largos años de ser el hermano menor le habían enseñado cómo maniobrar alrededor de Tindáreo.


  —Veo que estás muy decidido en esto. Bien, dado que Penélope es mi hija, quizá me permitas a mí escoger la naturaleza de la competición.


  Tindáreo ya había decidido ofrecerle al pequeño Áyax un considerable soborno para que no se esforzase en la prueba que fuese, así que, complacido, dio su asentimiento. Creía que Ulises valdría todo aquel gasto si, finalmente, lograba tenerlo como aliado.


  —Entonces sugiero una carrera a pie —dijo Icario, que a duras penas pudo contener una sonrisa—. Dentro de tres días. Estoy de acuerdo en que el ganador se quede con Penélope.


  * * *


  —¿Una carrera a pie? —Ulises soltó un gemido.


  —¿Te preocupa? —preguntó Tindáreo. Caminaban solos por los pasillos del palacio camino a la fiesta nocturna—. Te he visto durante los ejercicios matinales y se te ve fuerte y preparado. ¿De qué tienes miedo?


  —El pequeño Áyax es el corredor más rápido de toda Grecia, mi señor. Quizá no lo parezca, pero he oído decir que puede derrotar a cualquier hombre vivo e incluso enfrentarse al olímpico Hermes, aunque éste calzase sus sandalias aladas. Creo que Icario te ha tomado por tonto.


  Tindáreo se rió ante el comentario.


  —Quizá. Pero puede que no sea tan estúpido cómo cree mi hermano: le he ofrecido a tu rival un soborno para que corra más lento que tú (sin que parezca demasiado obvio, desde luego); ha aceptado. Para que después hablen del amor.


  Ulises no estaba nada convencido, aunque no se lo dijo al rey. Llegaron a las grandes puertas de madera del gran salón y caminaron hasta el estrado, donde los esperaban los otros reyes y príncipes. El Pequeño Áyax estaba allí y los saludó a los dos con una educación y una cortesía sorprendentes, que de inmediato hizo sospechar a Ulises. Ocuparon sus asientos habituales y comenzaron a comer los platos que les pusieron los sirvientes y se mojaron las barbas con el vino que les sirvieron en las copas. Pasado un tiempo prudencial, Ulises abandonó su asiento y pidió permiso para retirarse. Para sorpresa de los otros nobles, acudió junto a sus hombres, que estaban instalados en su esquina habitual del gran salón junto a los hombres de Rodas.


  Mientras miraba sus rostros conocidos y reconfortantes y compartía sus bromas y risas, sus pensamientos estaban puestos en la carrera. Aunque Ulises también era un corredor muy rápido, sabía que si debía confiar sólo en sus piernas nunca conseguiría ganar y que Penélope fuese su esposa. El soborno de Tindáreo podría quizá ser suficiente para convencer al locriano de que perdiese, pero Ulises seguía sin estar seguro. El Pequeño Áyax detestaba perder en lo que fuese ante cualquiera; competía no tanto por la gloria, sino por el disfrute de ver a los demás derrotados. Ulises sabía que no se podía permitir ni el más mínimo riesgo.


  —¿Dónde están Haliterses y Damastor? —preguntó, al advertir de pronto su ausencia.


  —Damastor se ha ido otra vez con aquella esclava —respondió Ántifo.


  —¿Qué pasa con Haliterses?


  —Está enfermo. Comió algo que le sentó mal y ahora se siente demasiado enfermo para hacer cualquier cosa, aparte de estar tumbado en su camastro y sujetarse el estómago.


  Los ojos de Ulises se iluminaron y se irguió en su asiento.


  —Ántifo, eres una fuente de inspiración. Dame un poco de ese vino y bebamos porque el viejo se sane y por nuestros hogares.


  Levantaron sus copas y murmuraron su aprobación; Ulises se sintió complacido al ver que saludaban sobre todo el recuerdo de Ítaca. Bebió, y todos los problemas del día parecieron de pronto convertirse en algo más soportable, gracias a una idea que se le había ocurrido. Entonces vio a Penélope entrar en el gran salón, alta y elegante como una flor entre hierbajos mustios. Las cabezas de los huéspedes y los esclavos la observaron en silencio, rotos sólo por algún murmullo que la siguió en su estela. Vio que miraba el estrado real y advirtió con placer la desilusión en su rostro: sabía que había acudido con la esperanza de verlo, y que su corazón se había hundido al ver que no estaba en su lugar habitual.


  No podía soportar verse apartado de la joven ahora que estaba allí. Antes, cuando ella había visitado las fiestas nocturnas, lo había obligado a mantener la distancia. Al creer que lo odiaba, había permitido dejarla a regañadientes con su arrogante aislamiento. Ahora, sin embargo, encontraba irresistible la tentación de estar a su lado. El pensamiento de que ella lo saludaría con la misma añoranza era un placer que no veía la hora de probar. Se levantó de su asiento, y Penélope se volvió hacia él en un gesto instintivo. Había un fuego en sus ojos que ardía sólo para él, sin tomar en cuenta a la multitud expectante que sabía de su vergüenza. Sus fosas nasales se dilataron por un momento al verlo, y luego, sin siquiera el más mínimo destello de reconocimiento, la joven dio media vuelta y dejó el salón.


  Ulises miró de reojo el estrado real. Icario estaba sentado junto a la silla vacía que el Pequeño Áyax había ocupado sólo unos momentos antes, con la mirada puesta en su hija, que se retiraba del gran salón. Pero a Ulises no le importaba lo más mínimo el rey o ninguno de los otros nobles que miraban a Penélope con ojos acusadores. Que sospechasen que ella invitaba a hombres a su habitación, como ahora sugerían los rumores en el palacio, no le preocupaba; sí lo hacía que el Pequeño Áyax estuviese moviéndose a través de la multitud para perseguirla.


  Se escabulló del gran salón, sin ser visto por la multitud, que ya hablaba de la princesa. En el exterior, en el patio iluminado por la luna, estaban los sacerdotes que sacrificaban bueyes para los siempre vigilantes dioses. Quemaban los muslos envueltos en resplandeciente grasa y el humo de los fuegos se mezclaba con su verborrea y sus ululantes plegarias, mientras sus sirvientes cortaban la carne de los animales para abastecer el banquete.


  Ulises vio a su rival entre ellos y se apresuró a ocultarse detrás de una de las columnas que soportaban el techo de la galería que rodeaba el patio interior. Desde allí vio que los sirvientes sacudían las cabezas y se encogían de hombros en respuesta a las urgentes preguntas del Pequeño Áyax sobre el paradero de Penélope. Entonces Ulises oyó susurrar su nombre y al volverse vio a la princesa, oculta detrás de otra de las columnas. Le hizo una señal al tiempo que desaparecía por una puerta lateral que daba al interior del palacio.


  Ulises la siguió por un pasillo que, imaginó por el olor de la comida, llevaba a las cocinas. Ella se volvió y en un instante estaban uno en los brazos del otro, besándose y abandonándose en su necesidad mutua. El breve pero intenso coqueteo de la noche anterior los había dejado insatisfechos y tensos por culpa del deseo frustrado, y sólo la aparición de un esclavo que volvía de las cocinas atemperó su pasión. Penélope sujetó a Ulises de la mano y lo llevó por una complicada ruta a través de los oscuros pasillos hasta una habitación donde se apilaban las tabletas de arcilla.


  Ulises miró en derredor. No había luz ni ventanas, y sus ojos sólo tardaron un momento en acomodarse a la oscuridad. Por lo que vio dudaba de que el lugar se hubiese usado en años, excepto quizá para encuentros secretos entre las personas que vivían y trabajaban en el palacio.


  —¿Sabes que debo competir por ti contra el Pequeño Áyax? —preguntó.


  —Sí. Tindáreo me lo dijo —respondió ella con una sonrisa. Sus dientes eran blancos en la oscuridad de la habitación—. Dice que le ofreció un soborno al Pequeño Áyax para que perdiese, y que él aceptó. No puedo esperar a ser tuya. Te amo, Ulises.


  Él le dio un suave beso y le acarició el cabello, y en respuesta ella le echó los brazos al cuello y acercó su rostro al suyo.


  Momentos más tarde, Penélope se apartó para mirar sus ojos verdes.


  —Tú hubieses sido el primero, Ulises, si no nos lo hubieran impedido. Me he reservado durante mucho tiempo a sabiendas de que algún día encontraría el hombre que amaba, y ahora tú estás aquí, y me consume la necesidad de tenerte. No me sigas haciendo esperar ni un día más, te lo ruego. —Entonces a ella se le ocurrió que quizá se había equivocado respecto a los sentimientos del príncipe. Tal vez la necesidad sólo era suya, y Ulises no sentía la menor atracción por ella—. ¿O quizá la otra noche no significó nada para ti?


  Ulises descartó las dudas sacudiendo la cabeza.


  —Te juro por Atenea, Penélope, que te quiero por encima de todo lo demás. Significas más para mí que mi hogar y mi familia, y moriría bien dispuesto por cualquiera de ellos. Si nunca recupero Ítaca para el reinado de mi padre, pero te tengo a ti, entonces me daré por satisfecho y me contaré entre los bendecidos por los dioses. Tú eres mi nueva patria. Allí donde estés, ése será el lugar donde estará también mi corazón. Pero aún no eres mía. Estoy seguro de que el Pequeño Áyax no tiene la menor intención de aceptar el soborno de Tindáreo, así que, a menos que pueda encontrar la manera de derrotarlo, no puedo hacer nada para impedir que seas suya.


  —¿Por qué no iba a aceptar el soborno? —protestó Penélope—. Le dijo a Tindáreo que lo haría.


  —Puede que sea así. Pero si consigue engañarme y hacerme creer que tendré una fácil victoria, entonces su tarea será incluso más sencilla. Está dispuesto a casarse contigo, estoy seguro, y no hay oro en la mano de Tindáreo capaz de hacerle desistir de llevarte con él a Locris. No, tengo que encontrar otra manera de derrotarlo.


  —Todo el mundo dice que es demasiado rápido para ti. Nunca lo derrotarás. —La muchacha hundió la barbilla en el pecho—. Quizá sea mi destino casarme con él y pasar el resto de mi vida en Locris. Aunque antes de tal cosa preferiría quitarme la vida.


  —No digas eso.


  —No se me ocurre nada peor que no estar contigo, Ulises. Al menos si fuésemos amantes tendría ese recuerdo para llevarme conmigo a Locris.


  —No —insistió el príncipe—. Tu amor será la inspiración que me llevará a la victoria. Sólo cuando haya derrotado al Pequeño Áyax podré recibir mi premio. Y ya he tenido una idea de cómo asegurarme la victoria.


  —¿Cómo?


  —Aún no estoy muy seguro, pero sí puedo añadirle algo en su comida la noche antes de la carrera, algo que garantice que se sienta indispuesto, entonces no podrá correr e Icario se verá obligado a concederme tu mano. Quizá no sea algo que los demás estén dispuestos a aprobar, pero el ingenio es un regalo que me han hecho los dioses, de la misma manera que el Pequeño Áyax ha recibido su gran velocidad. El único problema es que no sé nada de hierbas y no sé qué usar para envenenarlo. Incluso si pudiese, no sabría cómo administrarlo sin correr el riesgo de que los demás también caigan enfermos.


  Penélope cogió la mano de Ulises y la sostuvo con fuerza.


  —Quizá tú hayas tenido la idea, amor mío, pero yo tengo los medios. Clitemnestra conoce las propiedades de todas las hierbas que cubren el valle del Eurotas, además sabe cómo usarlas. Ella me dará algo para echarle en la bebida al Pequeño Áyax en la fiesta de esta noche. Conozco a los esclavos que sirven el vino, y ellos harán lo que les pida.


  Ulises le devolvió la sonrisa.


  —No sólo eres hermosa y deseable, Penélope, sino que eres muy astuta. Los dioses puede que nos hayan hecho el uno para el otro. Algún día haré de ti la más maravillosa reina que Ítaca haya tenido.


  * * *


  Era la mañana de la carrera, una preciosa mañana de primavera con el cielo azul y una fuerte brisa que soplaba desde las montañas Taigeto. Ulises estaba con Agamenón, Tindáreo e Icario a la sombra del huerto de manzanos, esperando la llegada del Pequeño Áyax. Había pasado casi medio año desde que había venido a Esparta, y con la llegada de la primavera el príncipe sentía con más fuerza que nunca el deseo de regresar a casa. Algo en la sangre le decía que las cosas estaban empeorando en Ítaca, y que su pueblo reclamaba su presencia.


  —No creo que venga —anunció Tindáreo.


  —Entonces la competición se anula —declaró Icario—. Penélope no será entregada a ninguno de los pretendientes.


  —Ulises gana por no presentarse su rival —le corrigió Agamenón.


  Icario advirtió una débil sonrisa de triunfo en el rostro de Ulises, y tuvo que morderse la lengua.


  —Vendrá. Quizá bebió demasiado anoche.


  En ese momento, el Pequeño Áyax apareció en la entrada de la muralla. Lo acompañaba Teucro, que no dejaba de temblar junto al hombro de su amigo mientras se acercaban. Ulises, aunque desilusionado al ver que su competidor había reunido las fuerzas suficientes para presentarse a la carrera, advirtió la fragilidad con que se movía. El rostro del Pequeño Áyax estaba pálido debajo del bronceado, y no había ningún hombre entre ellos que no viese el debilitado estado del guerrero. De pronto se detuvo, se llevó la mano al vientre y corrió detrás del muro de piedras que rodeaba el huerto. Momentos más tarde unos sonoros sonidos revelaron sin ninguna ceremonia la causa de la desaparición.


  A pesar del viento frío que soplaba desde las montañas, Ulises se quitó la capa y permaneció desnudo en la carretera de tierra, dispuesto a iniciar la carrera. Cuando por fin reapareció, el Pequeño Áyax se apresuró a quitarse las prendas y ocupó su lugar junto al oponente.


  —Maldito seas —gruño por lo bajo—. Esto es obra tuya, ¿no?


  —Sólo equiparé las cosas —admitió Ulises—, y ahora voy a derrotarte.


  Los intestinos del Pequeño Áyax gruñeron en respuesta, y el espasmo de dolor lo sacudió como un puñetazo en la boca del estómago. Se sujetó el vientre con las dos manos y contuvo un gemido.


  —No estés tan seguro, cerdo itacense. Sé que fuiste tú quien estaba en la habitación de Penélope, aunque eres demasiado cobarde para admitirlo. Pero incluso acusar a uno de tus propios hombres no te permitirá conseguirlo. Sigo siendo el hombre más rápido de Grecia.


  Dicho esto, y sin esperar a la señal, echó a correr. Ulises lo miró incrédulo mientras el hombre bajo y musculoso corría a toda velocidad. En cuestión de momentos ya estaba cerca de las murallas de la ciudad.


  —¡Adelante! —le gritó Tindáreo.


  Un instante más tarde, Ulises inició la persecución, corriendo con todas las fuerzas que le daban sus piernas. Era un corredor fuerte, seguro de su capacidad para competir con cualquiera, y tenía la resistencia necesaria para una carrera de fondo como ésta a través de las calles de Esparta. También se sentía animado por el desafío y notó la nueva descarga de energía que corría por sus arterias, los músculos de sus piernas moviendo su torpe y pesado cuerpo con facilidad. Utilizó los brazos para equilibrarse y en cuanto estableció un ritmo notó que su paso se aceleraba. A pesar de la ventaja inicial del Pequeño Áyax, la carrera estaba en marcha.


  El aire refrescaba el rostro de Ulises y alborotaba su abundante cabellera roja, algo que aumentaba la sensación de velocidad, al tiempo que nuevos estallidos de vigor alimentaban sus músculos y lo empujaban a moverse todavía más rápido, sus pulmones bombeando aire dentro y fuera de su cuerpo, su corazón impulsando la sangre a través del pecho y los miembros. Aun así, vio al Pequeño Áyax desaparecer por las puertas de la ciudad antes que él y supo que su oponente tenía la intención de perderlo de vista. No había sentido más que confianza desde que había visto a Penélope entregarle un pequeño frasco a uno de los esclavos la noche anterior; su seguridad había disminuido sólo un poco cuando, para su sorpresa, el Pequeño Áyax había desafiado al veneno de Clitemnestra para presentarse en la carrera; pero ahora que se alejaba comprendía la verdadera e increíble velocidad y potencia de su rival. La reputación del hombre era bien merecida.


  Por un instante, Ulises tuvo miedo. El amargo regusto de la inminente derrota reemplazó la expectativa de victoria que había acompañado sus sueños la noche anterior. Aunque a todas luces debilitado, el Pequeño Áyax había encontrado las fuerzas no sólo para correr más rápido, sino también para adelantarse a Ulises y continuar aumentando la distancia entre ellos. Desanimado, Ulises continuó en su estela, a través de las puertas de la muralla, que le parecieron enormes ante él y por delante de un guardia solitario que llevaba la armadura completa. Mientras se esforzaba para alcanzar al locriano, sus pensamientos se volvieron desesperados hacia Penélope y, con una punzada de terror, comprendió que estaba a punto de perderla para siempre.


  Susurró una plegaria a Atenea y centró sus pensamientos en Penélope, en un intento por olvidar el cansancio que sentía en sus miembros y recordar todas las cosas que amaba en ella. Sólo podía pensar en la manera en que lo había humillado cuando se habían encontrado por primera vez, pero fue suficiente. De pronto, una nueva energía llenó sus músculos. Como si tuviese una mano gigante apoyada en su espalda, aceleró su marcha para enfrentarse a la empinada cuesta de la calle principal de Esparta, en la que debía perseguir al Pequeño Áyax si pretendía ganar a la mujer amada. El trazado hacia lo alto de la colina donde estaba construido el palacio era sinuoso, y se doblaba varias veces sobre sí mismo hasta llegar a las puertas donde Menelao y Diomedes esperaban para saludar al vencedor. Habían despejado de público la ancha carretera para dejarla libre para la carrera, así que Ulises supo que la figura que desaparecía en la siguiente curva no podía ser otra que la del Pequeño Áyax.


  Animado al ver que su oponente todavía estaba a su alcance, Ulises notó que sus miembros aún tenían reservada más energía y se lanzó a la persecución. Llegó a la curva, sus pies descalzos encontraron apoyos en el fango cocido por el sol, y vio a su presa delante, que ahora se enfrentaba a la dureza de la empinada ladera. El sudor corría a chorros por el cuerpo desnudo de Ulises mientras alargaba el paso para acortar todavía más la distancia, pero dudaba de que estuviese sufriendo al mismo nivel que su rival, cuyos laboriosos jadeos ahora escuchaba con toda claridad.


  El camino volvía a doblar a la izquierda y, de pronto, daba a una pendiente más suave. Ambos hombres encontraron un resto de velocidad y corrieron tan rápido como sus cansados músculos les permitían; sus brazos bombeaban desesperadamente en sus intentos por superarse. Corrieron por las sinuosas calles, los latidos de los corazones como terribles martillazos dentro de los apretados confines de sus pechos, y poco a poco Ulises empezó a recortar la distancia entre ellos. Muy pronto los separó sólo el largo de una espada, y en su desesperación el Pequeño Áyax descargó un puñetazo contra su flanco con el dorso del puño. Alcanzó a su competidor en las costillas, pero el golpe carecía de fuerza para apartarlo. Repitió la táctica, esta vez moviéndose más cerca de las fachadas en el lado derecho de la calle, y encajonó a su oponente antes de apuntar un golpe hacia su rostro. Ulises, incapaz de apartarse sin retroceder, recibió el golpe en el ojo izquierdo. Perdió el equilibrio y chocó contra la pared de una casa, antes de caer de rodillas en una nube de polvo.


  Se levantó en el acto, pero su rival ya había desaparecido tras la última curva del camino. Ulises escuchó los vítores de los guerreros que formaban a lo largo del tramo final de la carrera hasta las puertas del palacio, y por un oscuro momento intuyó la derrota.


  Entonces, mientras su corazón se hundía, un nuevo ánimo surgió en su interior. La idea de perder a Penélope era algo que no podía aceptar, ni siquiera se lo planteaba. Chocaba contra el sólido núcleo de su carácter e insistía en que la carrera no se había acabado. El estallido de furia volcó hasta la última gota de fuerza en sus piernas. Los miembros cansados le respondieron con una inesperada velocidad. Los músculos se tensaron hasta el punto de la agonía, pero con cada movimiento de sus piernas intuyó que la carga de su cuerpo disminuía. De pronto lo lanzaron más allá de la última curva y de nuevo a la carrera.


  Un nuevo rugido saludó su aparición. Vio al locriano volverse sorprendido, y pudo percibir el miedo en sus ojos al saber que Ulises aún podía robarle la victoria. Las puertas del palacio se abrían, vigiladas a cada lado por Diomedes y Menelao, que esperaban para anunciar al vencedor. La fuerza de los gritos de los espectadores era enorme, y lo empujó implacable hasta que llegó de nuevo junto al hombro del Pequeño Áyax.


  Utilizó lo poco que quedaba de sus energías en un último intento para ser el primero en llegar a las puertas. Pero la fuerza que lo había empujado a tal velocidad y durante tanto tiempo de pronto desapareció. Llevado por la desesperación, pretendió seguir adelante a fuerza de voluntad, pero sólo sintió un débil impulso en respuesta. Apenas si era suficiente. Cayó de bruces en el umbral del palacio sin saber si había bastado para la victoria. Lo último que vio mientras su mente se hundía en la oscuridad fue a Diomedes y a Menelao, que saltaban como posesos, acompañados por las incesantes aclamaciones de los guerreros de todos los estados de Grecia.


  Capítulo 24


  Epérito y Clitemnestra


  Epérito cabalgó hasta una aldea al pie de las estribaciones de las montañas Taigeto, donde cambió el semental de Icario por una manta y una daga, además de carne y pan para varios días. Era un mal cambio, pero necesitaba con desesperación comida y un arma. Además, se dijo a sí mismo, el caballo sólo sería una carga si tenía que ocultarse entre los inhóspitos picos y quebradas en las alturas. Con la bolsa de comida al hombro, comenzó a andar por la escabrosa carretera que se adentraba en las montañas color cobre.


  Al cabo de un rato encontró lo que buscaba: una cornisa que miraba a las fértiles llanuras de Esparta y la carretera que cruzaba la cordillera. Buscó su camino con mucho cuidado y subió poco a poco las laderas hasta que, no mucho más tarde, estaba en el centro de una depresión poco profunda que era el lugar ideal para establecer un campamento. Tenía por encima una cresta de roca sobresaliente que le ofrecía refugio del viento y la lluvia, y la concavidad natural lo mantendría fuera de la vista de cualquiera que pasase más abajo. Si se veía obligado a defenderse, las únicas aproximaciones eran las empinadas pendientes desde el valle o la carretera de montaña.


  El sol se ponía a su espalda y se entretuvo contemplando la última luz del día, con las piernas colgando sobre el borde de su escondite. Muy pronto la luz violácea del atardecer apagó los colores y detalles del valle y su mente volvió, como era lógico, a pensar en el abrigo y la comida. Decidió correr el riesgo de encender una hoguera; recorrió las laderas para recoger arbustos secos y ramas de los pocos árboles achaparrados que crecían allí, antes de sentarse para preparar las astillas y la yesca con la daga. Construyó un nido de hierba seca y puso la yesca en el interior, después afiló un palo y comenzó a frotarlo vigorosamente en la grieta de un trozo de madera. Al cabo de unos momentos, echó la pequeña brasa en el nido en el que estaba la yesca, y lo sopló hasta que apareció una débil llama. La protegió con mucho cuidado de la brisa nocturna antes de pasarla a la pila de astillas, y muy pronto una crepitante hoguera bañaba la cornisa con una luz naranja.


  El resto de la noche fue solitaria y llena de pensamientos. Epérito se acostó cubierto con la gruesa manta y la única compañía del crepitar del fuego, y, con la mirada puesta en la luna blanca que aparecía entre las desgarradas nubes que desfilaban por el cielo, pensó en el futuro. Conocer a Ulises había sido una bendición de los dioses: al lado del príncipe había combatido contra hombres y monstruos y había traído gloria a su nombre; había pasado meses en compañía de los mejores hombres de Grecia, e incluso había hablado con uno de los inmortales. Pero ahora los veleidosos dioses lo habían abandonado de nuevo, le habían privado del pequeño honor que había ganado para sí mismo y lo habían dejado otra vez despreciado y sin esperanzas. A menos que de alguna manera pudiese reunirse de nuevo con Ulises y ayudarle a recuperar Ítaca, nunca podría redimirse de la vergüenza por lo que había hecho su padre. Torturado por el recuerdo, su descenso al sueño fue lento e inquieto.


  El día siguiente lo dedicó a observar las resplandecientes murallas de Esparta. Muy pronto se acabaría el cortejo de Helena, y en cuanto hubiesen nombrado a su marido el resto de los pretendientes no tardaría en marcharse. Ulises y sus hombres quizá regresarían por el camino por donde habían venido, pero lo más probable es que se dirigiesen al sur hasta la costa para alquilar allí una nave que los llevaría a casa. Por lo tanto, mantuvo vigiladas las dos rutas.


  Para cuando llegó el atardecer, no había visto nada más que carros de campesinos, unos pocos jinetes y el habitual tráfico de pobladores y mercaderes que entraban o salían por las puertas de la ciudad, y se tranquilizó al poder abandonar su puesto y buscar leña en la ladera. También buscó plantas comestibles, porque su provisión de comida no le duraría mucho, pero volvió con las manos vacías. Aquella noche su estómago protestó por la corteza de pan y el trozo de carne seca que se permitió comer. Después de meses de disfrutar de la mejor comida y el más excelente vino de toda Grecia, resultaba difícil acomodarse a la estricta dieta de las raciones restringidas.


  En el momento en que se disponía a acostarse, el aullido de un lobo rompió el silencio de la noche. Sonó muy cerca, y el eco solitario se extendió por las laderas y los precipicios a su alrededor, y dejó atrás un silencio aciago. Empuñó la daga y echó un leño al fuego, para utilizarlo como tea si el animal o algún otro de su jauría tenían el coraje de investigar su campamento. Entonces la luna se liberó del muro de nubes que la había encerrado durante un tiempo. Despojada de los últimos restos de vapor, proyectó su luz sobre el valle y las montañas. Sólo entonces advirtió la presencia de una alta figura negra de pie en el borde de su campamento.


  Cogió la tea del fuego y la sostuvo por encima de su cabeza, la daga resplandeciente en su otra mano. Se sentía desnudo y vulnerable sin sus armas, y, por si fuera poco, vio que la figura iba armada con un gran escudo y dos lanzas.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Un amigo —respondió la figura, y Epérito se asombró al escuchar una voz femenina. La mujer se acercó al círculo de luz naranja proyectado por el fuego, y se apartaron las sombras que habían ocultado su identidad.


  —¡Clitemnestra!


  —Te he traído tus armas —dijo la mujer, que arrojó el escudo de su abuelo sobre la pila de leña que había juntado para abastecer el fuego. Las lanzas lo siguieron con un sonoro golpe, al que se sumó casi de inmediato la espada de bronce, que resplandeció con furia en la luz del fuego. Lo último fue la daga que Ulises le había dado, pero ella le ofreció el arma a través de las llamas—. Después de todo, Epérito, un guerrero no es nada sin sus armas.


  El joven arrojó la tea a la hoguera y se apresuró a coger la daga de las manos extendidas. Por primera vez desde que había entregado sus armas al armero del palacio en Esparta volvía a sentirse entero, consciente una vez más de su propia independencia, de su capacidad para defenderse a sí mismo y para imponer su voluntad a los otros por la fuerza de las armas. Volvía a ser un hombre, capaz de hacer y decir lo que quisiese, una libertad que sólo estaba limitada por la voluntad de los dioses y su propio sentido del honor. Le dio las gracias y se sujetó la daga al cinto; la otra la arrojó por encima del borde de la ladera.


  —También te he traído comida —añadió, y le dio una pequeña bolsa de lana.


  Clitemnestra se volvió para calentarse junto al fuego y Epérito se unió a ella.


  —Te doy de nuevo las gracias.


  —Es lo menos que podía hacer. Has sido para mí un buen amigó durante estos meses, al permitirme cargarte con mis problemas.


  —¿Cómo has sabido dónde encontrarme?


  —Tengo una visión interior que pocos poseen —respondió ella, con la mirada puesta en las llamas—. Hay dioses más antiguos que los olímpicos, Epérito, y pueden dar a sus seguidores unos poderes que el resto del mundo ha olvidado. Me dijeron dónde estabas oculto.


  Epérito se preguntó si aquellos mismos misteriosos poderes le habían permitido dejar la ciudad sin ser vista, y sin un caballo o un carro que le permitiese cargar con el pesado e incómodo bulto de sus armas hasta la repisa de roca. Pero algo en su interior le advirtió de que no hiciese más preguntas, quizá por el miedo a recibir una respuesta directa. Al mirar el rostro tenso y prematuramente sabio de Clitemnestra, comprendió que había algunas cosas en el mundo que él prefería seguir ignorando.


  —También sé que estabas con Peisandros, el mirmidón, dos noches atrás, y, por lo tanto, no pudiste ser el visitante de Penélope.


  —Si ése es el caso, ¿tu visión también te dijo quién estaba con Penélope? —preguntó Epérito.


  —No. El don es una espada de doble filo. Te da a conocer muchas cosas y te provee un poderoso conocimiento, pero también omite cosas. Aun así, no necesito una visión para saber quién estuvo con Penélope aquella noche.


  —¿Quizá fue Agamenón? —sugirió Epérito, en un torpe intento por distraer las sospechas de Clitemnestra; cuantos menos supieran la verdad, más seguro estaría Ulises—. Tú misma me has dicho que a menudo es infiel.


  Clitemnestra soltó una breve carcajada.


  —Agamenón está durmiendo con mi madre. La penetra cada noche mientras Tindáreo preside el banquete, y luego vuelve antes de que nadie sospeche. Además, sé que fue Ulises; yo misma preparé el filtro de amor que los unió a él y a Penélope. ¿Por qué si no tú aceptarías la culpa de un crimen que no cometiste? —Apartó la mirada de las llamas para mirar a Epérito—. Ahora debo irme, pero volveré pronto con más comida. No te molestes en vigilar la carretera; Ulises no se marchará hasta dentro de unos días.


  * * *


  Regresó tres noches más tarde; lo sorprendió tras surgir del más absoluto silencio dentro del anillo de luz de la hoguera. Se sentó a su lado.


  —Ten —dijo, y le entregó una bolsa con provisiones—. Es del banquete de esta noche.


  Tendió las manos sobre el fuego y en la danzarina luz, mientras su aliento creaba brumas de vapor en el frío aire nocturno, Epérito vio lo hermosa que era. No había nada de la poderosa atracción de Helena en sus facciones, pero la envolvía un halo de misterio que a él le resultaba muy atractivo. Sus grandes y tristes ojos parecían insondables con los reflejos de la temblorosa luz; era como si el conocimiento de todas las experiencias humanas estuviese encerrado dentro de ellos, amenazando con derramarse e inundar el mundo con su miseria.


  Abrió la bolsa y sacó un trozo de carne asada, todavía resplandeciente por la grasa, y le dio un mordisco mientras se esforzaba en apartar los pensamientos de la mujer que tenía a su lado. Su estómago ansiaba el sabor de la verdadera comida, desacostumbrado como estaba al pan mohoso y las correosas tiras de carne que llevaba comiendo desde su retiro a las montañas. Clitemnestra lo observó con una mirada indescifrable.


  —Sírvete —le ofreció el joven.


  —Ya he comido lo mío —respondió ella—. Procede de la mesa de la fiesta por el casamiento de tu amo.


  Epérito se ahogó y comenzó a toser con tanta violencia que Clitemnestra tuvo que darle una palmada en la espalda para desencajar el trozo de carne de su garganta. Él lo escupió en el fuego.


  —Ulises y el Pequeño Áyax querían casarse con Penélope —prosiguió la mujer—, así que Icario propuso que disputasen una carrera por ella. Ulises ganó; se han casado esta tarde. Todo muy rápido y sencillo; una breve ceremonia con los familiares más cercanos de Penélope, los hombres de Ulises y los pretendientes como invitados. No hubo necesidad de organizar un banquete de bodas, sólo reacomodar los asientos del banquete de cada noche. Pareces sorprendido, Epérito.


  —Lo estoy —admitió el guerrero—. Sabía que él se sentía muy atraído por Penélope, pero siempre decía que ella lo trataba con desprecio. Es por eso por lo que no conseguía entender por qué había estado en su habitación.


  —Yo lo ayudé en eso —reconoció Clitemnestra—. No es que Penélope en realidad necesitase de mi ayuda. Sólo necesitaba abrir los ojos a lo que su corazón quería de verdad.


  Epérito ya no la escuchaba. Miró las llamas hasta que le lloraron los ojos, pensando en la nueva que Clitemnestra le había traído. Sus emociones eran una mezcla de celos, frustración y furia que no alcanzaba a comprender. ¿Estaba enojado porque Ulises había abandonado su gran oportunidad de salvar a Ítaca por una mujer? ¿Estaba celoso porque su amigo había conseguido el deseo de su corazón, mientras él permanecía olvidado en una montaña con pocas esperanzas de futuro?


  Clitemnestra intuyó la tristeza de Epérito y con cautela apoyó una mano en su hombro. Comenzó a acariciarlo con torpes movimientos; sus largos dedos se acercaban a su cuello y se movían hacia abajo para masajear las sobresalientes vértebras de la columna. No se apartaron y, por un momento, los pensamientos del joven dejaron de lado a Ulises y Penélope para centrarse en ella. Pensó en lo que sería devolver su contacto, tener su cuerpo delgado entre sus brazos. Las mujeres pocas veces encajaban en su estilo de vida marcial, pero hubiese dado cualquier cosa por tenerla allí y entonces. Pasó el momento. Ella apartó la mano y la ocultó en un pliegue de su vestido como si quemase. Se levantó.


  —Muy pronto mi padre anunciará el nombre del marido de Helena. Volveré entonces para que sepas cuándo debes esperar la partida de Ulises; no se marchará antes de la boda. Eso si es que todavía quieres servirle.


  La idea de no servir a Ulises nunca había pasado por la mente de Epérito. A pesar de su momento de celos, estaba ligado al príncipe por un juramento y no se echaría atrás en su palabra. Su única esperanza de encontrar un hogar tenía como premisa la liberación de Ítaca, y haría todo lo que estuviese en sus manos para ayudar a Ulises a recuperar su patria.


  —Sí quiero.


  Sin decir una palabra más, Clitemnestra desapareció de nuevo en la noche, y lo dejó preguntándose una vez más cómo regresaría a Esparta a través de los peligros de la oscuridad. Poco después oyó el aullido solitario de un lobo en la llanura, que llamaba en el vacío de la noche.


  * * *


  Epérito, aunque todavía estaba sorprendido por la noticia del casamiento de Ulises con Penélope, dedicó la mayor parte del día siguiente a pensar en Clitemnestra. Mientras observaba Esparta atento a cualquier señal de actividad, se encontró esperando con ansia la llegada de la noche y la posibilidad de su regreso. Ella poseía una fuerza y dureza que despertaba su admiración y también cierta tristeza. Las crueldades que había sufrido a lo largo de los años la habían hecho tan dura como cualquier guerrero que él conociese, pero debajo de su exterior de pedernal había una profunda ternura que la consumía. Había tenido atisbos de la verdadera Clitemnestra durante los meses pasados en Esparta —breves y tiernas sonrisas o momentos de ternura cuando la belleza natural de su rostro salía a la luz— y le apenaba que fuese prisionera de un matrimonio forzado y sin amor.


  A medida que el sol proyectaba las sombras de las montañas a través del valle del Eurotas, y el color del paisaje pasaba del ocre cetrino al marrón tostado, sintió con agudeza la falta de compañía humana. Echaba de menos el compañerismo que sentía al pertenecer a los hombres de Ulises, y era duro no saber qué estaba ocurriendo en palacio. Se preguntó cómo habría encajado Áyax la elección de Menelao como marido de Helena, tal como había dicho Atenea que ocurriría. ¿Qué pasaba con Diomedes, el orgulloso guerrero que estaba tan enamorado de la princesa? ¿Cómo había tolerado el Pequeño Áyax la pérdida de Penélope a manos de Ulises? ¿Qué pasaba con Helena? Con todas sus esperanzas de libertad acabadas, ¿cómo se enfrentaría a un matrimonio con un hombre al que no amaba? Lo sentía más por ella que por ningún otro, y se compadecía de la muchacha cuyas juveniles ilusiones nunca habían tenido la oportunidad de realizarse.


  Estos pensamientos rondaron por su cabeza hasta bien entrada la noche, y cuando la luna estuvo por encima de su cabeza, comprendió por fin que Clitemnestra no vendría. Incluso entonces el sueño tardó en llegar, pero finalmente la presión en sus párpados fue demasiada y durmió hasta que la luz del sol que cayó sobre su rostro lo despertó.


  No había señal alguna de que hubiese sido visitado durante la noche, así que se dedicó a su habitual tarea de recoger leña y buscar comida. El resto del día lo pasó más o menos de la misma manera que el anterior, seguido por otra noche inquieta y en última instancia decepcionante. A la mañana siguiente no lo despertó la luz del sol que se abría paso entre los párpados, sino la lluvia en su rostro. Alzó la mirada, con los ojos entrecerrados para protegerlos de las gruesas gotas, y vio un techo de nubes grises que cubría el valle y la montaña. Se apresuró a llevar su provisión de comida y madera a un hueco debajo del alero de piedra y pasó el resto del día al resguardo de la cornisa.


  Encender una hoguera en estas condiciones era difícil, pero a medida que la lluvia amainaba poco a poco hasta cesar del todo consiguió su propósito. Muy pronto una gran hoguera ardió en la oscuridad, y se puso desnudo ante ella para secar primero la túnica y después la capa con el intenso calor de las llamas. Entonces oyó un sonido a su espalda y al volverse vio a Clitemnestra, que contemplaba su desnudez sin la menor vergüenza.


  Se apresuró a sujetarse la capa alrededor de la cintura y se disculpó. Sin decir palabra, ella se acercó a las llamas y recogió la túnica. Epérito tendió una mano pero, antes de que pudiese cogerla, Clitemnestra la arrojó a las llamas.


  —¿Qué haces? —protestó Epérito, que fracasó en su intento de sujetar una esquina de la prenda para apartarla de la hoguera—. Era mi única túnica. ¿Quieres que parezca un loco cuando baje de las montañas?


  —Por supuesto que no —manifestó la mujer, con toda calma—. Es por eso por lo que te he traído esto. —Le mostró una túnica nueva y se la dio—. La hice yo misma para ti. Ese trapo viejo que has estado llevando es una vergüenza para un noble, tan gastado y roto por los viajes. No te preocupes, te sentará a la perfección.


  Epérito miró la prenda. Percibió el perfume de ella en la túnica, y se imaginó los largos dedos de sus manos trabajando en la suave tela, sólo para él. La miró a los ojos y vio que el velo de cinismo y furia había desaparecido para mostrar a una joven en la plenitud de su vida.


  —Ahora mismo me la pongo —dijo, y fue a ocultarse detrás de una esquina para cambiarse.


  En el momento en el que Epérito se quitaba la capa de la cintura y quedaba desnudo de nuevo en el fresco aire nocturno, de pronto, tuvo la sensación de ser observado. Al volverse descubrió que Clitemnestra lo había seguido, pero esta vez en lugar de taparse dejó que lo mirase. Era algo apasionante, y, por un momento, se sintió como un dios, adorado, deseado. Luego se pasó la túnica por encima de la cabeza y recogió la capa. Ella volvió a ponerse junto al fuego y el guerrero la siguió.


  —Así que han elegido al marido de Helena —dijo Epérito, como si nada hubiese pasado entre ellos. Pero algo había pasado. La habitual formalidad de su relación había quedado atrás, y no había marcha atrás.


  —Así es. Se han casado hoy.


  Clitemnestra estaba entre el joven y la hoguera, con la espalda vuelta hacia él, y Epérito veía la silueta de su cuerpo a través de la delgada tela del vestido: los hombros huesudos, las angostas caderas y su fina cintura; la brecha en el encuentro de sus piernas. Notó un cosquilleo en la piel que fue expandiéndose por todo su cuerpo, algo que excitaba su carne y borraba el frío de la noche. La deseaba. Quería tocarla, besarla, y luego poseerla, viajar hasta nunca se había aventurado antes.


  —Es Menelao, ¿verdad?


  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó ella, que se volvió para mirarlo.


  —Un dios me lo dijo.


  Clitemnestra le dirigió una mirada inquisitiva que estaba a medio camino entre la incredulidad y la intriga, pero no puso en duda su conocimiento.


  —En cualquier caso, se ha acabado, y los pretendientes, todos salvo Menelao, por supuesto, se marcharán dentro de los próximos dos días. He oído que Ulises y su flamante esposa se dirigirán al mar mañana por la tarde. Seguirán el curso del Eurotas y alquilarán una nave cuando lleguen a la costa.


  —Así pues, ¿los planes de tu marido para declarar la guerra a Troya han fracasado?


  —Sí. Del todo —respondió la mujer con una severa sonrisa de discreto triunfo—. No habrá guerra, a menos que Príamo vuelva sus ambiciones hacia la propia Grecia. El sueño de Agamenón de unir a los griegos no tendrá lugar.


  —Pero cuando Menelao herede el trono de Tindáreo, los atridas gobernarán los dos estados más poderosos de Grecia. Con los ejércitos combinados de Esparta y Micenas podrán conquistar todos los demás estados, y eso le dará a Agamenón lo que desea.


  Clitemnestra sacudió la cabeza.


  —Es ambicioso, pero no es un tirano. Cree en la unidad de Grecia a través del mutuo acuerdo, no por la conquista. Si fuese algún otro, casi podría admirar su visión y compromiso. Pero no es otro; es mi marido: un bastardo. ¡Yo lo maldigo!


  Escupió por encima del hombro a las llamas.


  —No te culpo por odiarlo, no después de lo que te hizo —aventuró Epérito, y dio un paso adelante.


  Clitemnestra agachó la cabeza y una resplandeciente lágrima rodó por cada una de sus mejillas. Epérito puso una mano debajo de su barbilla y le levantó el rostro. Sus grandes y hechiceros ojos encontraron los suyos y algo se movió dentro de ellos. Rodaron más lágrimas, aunque su rostro se mantenía orgulloso y desafiante, y entonces él la besó. Sus labios se abrieron y Epérito siguió su ejemplo, cada acción era nueva para él. Sus manos encontraron la fina cintura y atrajeron su cuerpo hacia el suyo, los bultos gemelos de sus pequeños pechos apretados contra sus costillas. Luego, al tiempo que sus dedos se hundían en el pelo, sintió la punta de la lengua entrar en su boca apenas entreabierta, una sensación para la que ningún rumor o descripción lo habían preparado. Sintió que todo su cuerpo respondía.


  La estrechó todavía con más fuerza y bajó una mano hasta sus nalgas, y ella le correspondió con idéntico movimiento. Por un momento, sus manos se hundieron en la carne, y luego comenzaron a tirar del dobladillo de la túnica para deslizaría hacia arriba por la espalda hasta que la pasó por encima de la cabeza y los brazos y la arrojó a un lado. En un movimiento instintivo, ambos se apartaron para que ella pudiese deshacer el nudo del cordón que sujetaba su vestido. Se exhibió desnuda ante él, y, por un momento, contuvo la pasión para mirarla.


  Había visto antes mujeres desnudas, pero nunca un cuerpo que muy pronto se uniría al suyo. Clitemnestra, que quizás disfrutaba con el conocimiento de que se estaba entregando de una manera que Agamenón nunca conocería, dejó que su mirada recorriese su cuerpo, los pequeños pechos blancos con los desproporcionados pezones de color rosa vivo, el vientre plano hasta la espesa punta de flecha de pelo rojo que había entre sus piernas. Luego, antes de que sus ojos se hubiesen llenado de ella, lo cogió de la mano y lo llevó hasta un trozo de hierba seca más allá del círculo de luz, a las sombras donde la luz plateada de la luna daba a sus cuerpos una apariencia fantasmal, casi cadavérica.


  * * *


  Cuando Epérito se despertó a la mañana siguiente, Clitemnestra había desaparecido. Se sintió desilusionado —había tantas cosas que quería decir, preguntar y hablar con ella—, pero sabía que no se le había partido el corazón. Miró en derredor en busca de alguna señal, sólo por si se había alejado por unos momentos, pero no encontró ninguna.


  Se tendió de nuevo en el lecho de hierbas con la mirada puesta en las nubes, y dejó que su mente se deslizase perezosamente por los diferentes placeres de la noche pasada. Pero por mucho que hubiese disfrutado de todos los desconocidos deleites de estar con una mujer, cada uno de sus pensamientos acababan golpeando contra la misma barrera, la única revelación que Clitemnestra había compartido con él entre los embates amorosos. Damastor era el traidor. Damastor había querido que Ulises escogiera a Penélope por encima de Helena, y había sido Damastor quien había dado la voz de alarma cuando Ulises había entrado en los aposentos de las mujeres.


  Todo parecía tan increíble que Epérito se preguntó si el don de Clitemnestra le había fallado o si se había confundido. Estaba repasando todo lo que podía recordar de las acciones de Damastor a lo largo de los últimos seis meses cuando el distante sonido de los cuernos llegó hasta él a través del valle del Eurotas. En un instante se puso de pie y llegó junto al borde de la cornisa, con una mano a modo de visera para protegerse los ojos del sol, fijó la mirada en Esparta. Allá a lo lejos, el primero de los pretendientes de Helena salía de la ciudad. El cortejo de Helena había acabado. La batalla por Ítaca estaba a punto de comenzar.


  Libro cuarto


  Capítulo 25


  Muerte en el templo


  Incluso desde la distancia, el escudo y las lanzas de Epérito lo hubiesen señalado como un soldado, así que tuvo una precaución especial en su descenso desde las estribaciones para no hacerse visible a cualquier ojo que vigilara desde las murallas de la ciudad. En el valle, había árboles, gargantas y paredes de piedra para darle cobijo, y avanzó mucho más rápido en su camino hacia las aguas del Eurotas, alumbradas por el sol.


  El día era cálido, en contraste con las nubes y las lluvias ocasionales de la semana pasada, y para cuando Epérito llegó a un lugar del río lo bastante apartado de las puertas de la ciudad, estaba sudoroso y sediento. Dejó el escudo y las lanzas detrás de una pared de piedra y miró el paisaje en busca de señales de vida. Había pastores en las estribaciones de cada lado del valle y un puñado de niños campesinos en un huerto de olivos situado al otro lado del río, pero ninguno representaba una amenaza, así que caminó hasta la cercana orilla y se arrodilló a beber. El agua fría era refrescante en sus manos polvorientas, y la fuerza de la corriente separaba sus dedos y los helaba hasta la médula. Bebió un trago rápido y se lavó el rostro y el cuello, antes de remojarse el pelo oscuro, caliente por el sol. Bebió hasta saciar la sed, y luego se sentó, con el agua goteando de la barbilla sin afeitar, sobre la túnica que le había dado Clitemnestra.


  Apoyado en la mullida y húmeda hierba de la ribera, el sol le secó muy pronto el pelo y la piel y se aprovechó de su cansancio para tentarlo con el pensamiento del sueño. El aire impregnado con el perfume de las flores de primavera dominó sus sentidos, y sintió que le pesaban los párpados y desaparecía la tensión de los músculos. La respiración se hizo lenta y profunda a medida que la suave brisa del río refrescaba su piel. La barbilla cayó sobre el pecho y un instante más tarde se sumergió en un sueño profundo.


  Lo despertó un ruido. Abrió los ojos y levantó la cabeza para escuchar. Silencio. Por un momento creyó que el sonido no había sido del mundo de la vigilia, pero entonces lo oyó de nuevo: el lento golpeó de los cascos y el ruido de las ruedas, seguido por los agudos relinchos de los caballos. Epérito cogió la espada y se tendió boca abajo en la empinada ribera.


  La ruta giraba fuera de la vista detrás de un bosquecillo de cipreses por lo que ocultaba a quienes se aproximaban, pero muy pronto un carro tirado por cuatro caballos apareció poco a poco a la vista, seguido por un gran número de guerreros bien armados. Debido al tamaño de la escolta, Epérito creyó por un momento que se trataba de uno de los más poderosos pretendientes, que marchaba camino de la costa para embarcar en la nave que lo llevaría de regreso a casa. Después; cuando se acercaron, Epérito vio a Méntor que llevaba las riendas con Ulises y Penélope a su lado. La pareja ofrecía un aspecto magnificó, y Epérito sintió que lo invadía la alegría al verlos. Detrás venía el pequeño grupo de itacenses, con Haliterses y Ántifo a la cabeza, seguido por una tropa más grande de Otros cuarenta guerreros.


  Incapaz de contenerse por más tiempo, Epérito se puso de pie y corrió a saludarlos. A una orden de Ulises, Méntor detuvo el carro y el príncipe saltó para salir al encuentro de su amigo.


  —No he dejado de rogar que vinieses a nuestro encuentro antes de que zarpásemos para Ítaca —dijo, al tiempo que cogía la mano de Epérito y lo acercaba para darle un abrazo—. Tengo mucho que contarte. Penélope y yo nos hemos casado.


  Señaló hacia su esposa, que los miraba desde el carro.


  —Viejo zorro —exclamó Epérito, con una sorpresa fingida. Miró a Penélope y disfrutó con la visión de su tranquilo e inteligente rostro. La princesa le devolvió la sonrisa con un brillo de felicidad en los ojos.


  Ulises le dedicó una sonrisa traviesa mientras los demás itacenses lo rodeaban, sus rostros llenos de sorpresa y alegría ante el inesperado encuentro. Haliterses lo rodeó con los brazos para estrecharlo contra su cuerpo con la fuerza de un oso, una muestra de afecto muy poco frecuente por parte del capitán de la guardia. Cuando Haliterses dio un paso atrás, Ántifo fue quien abrazó al guerrero y le alborotó el pelo en un gesto afectuoso y de bienvenida a las filas.


  —Hiciste algo muy valiente —dijo. Los demás murmuraron su asentimiento—. Después de tu fuga, Ulises nos dijo que fue él, no tú, quien había estado en la habitación de Penélope, y que tu sacrificio probablemente le salvó la vida. Me pregunto cuántos de nosotros hubiésemos hecho lo mismo.


  —Todos lo hubierais hecho —afirmó Epérito, que descartó el cumplido—. ¿Alguno va a decirme quiénes son todos éstos?


  —Son espartanos —respondió Damastor, que se adelantó con la mano tendida—. Tindáreo se los ha prestado a Ulises como regalo de bodas, para ayudarlo a recuperar Ítaca.


  Éste era el temido momento en que Epérito estaba pensando desde que se había despertado aquella mañana. ¿Debía rehusar el gesto de amistad de Damastor y denunciarlo como traidor delante de todos, sin la menor prueba para apoyar su acusación? ¿Debía mantener el silencio y esperar a la aparición de cualquier prueba capaz de demostrar que Clitemnestra había acertado? Tras un momento de duda, decidió que lo último sería lo más prudente y aceptó la mano de Damastor.


  Muy pronto, reanudaron la marcha hacia el mar. Ulises no volvió al carro, sino que caminó junto a Epérito, porque insistió en que su súbita aparición requería ser aclarada.


  —¿Creías eso? —preguntó Epérito—. Tú entre todos los hombres deberías saber que soy hombre de palabra. Te ofrecí mi lealtad y ahora es mi deber ayudarte a recuperar Ítaca para la soberanía de Laertes. ¿De verdad esperabas que te dejase a ti y a esos patosos que llamas guerreros luchar contra Eupites solos?


  —Por supuesto que no —respondió Ulises con una carcajada—. Pero de verdad que me gustaría saber dónde te escondiste durante todos estos días, y de qué has vivido. ¿Cómo conseguiste entrar en la armería del palacio y recuperar tus armas?


  —Esa es una historia que prefiero reservarme —contestó Epérito, con el pensamiento puesto en Clitemnestra y sabiendo que su sola mención se lo revelaría todo a la astuta mente de Ulises—. Pero tú sí debes responderme una pregunta: ¿cómo pretendes recuperar Ítaca con la fuerza que tienes? Estos espartanos parecen buenos hombres, bien armados y curtidos en la batalla, pero los tafianos no son unos críos. Tuvimos suerte al derrotar a aquellos que nos tendieron una emboscada, y según el relato de Méntor su ejército en Ítaca dobla por lo menos nuestro número.


  —El pueblo de Ítaca vendrá en nuestra ayuda —comenzó Ulises—. Puede que sólo sean pescadores y campesinos, pero aman a su país y son leales a su rey; eso es mucho más poderoso que el oro que Eupites paga a sus tafianos. No olvides que cuento con Atenea. —Metió la mano en la bolsa y sacó la lechuza de arcilla que la diosa le había dado—. Su espada y escudo valen por mil hombres cada uno, y cuando use esto para llamarla ningún poder en la tierra podrá salvar a Eupites.


  * * *


  Comenzó a anochecer antes de que llegasen a la costa por lo que pusieron fin al viaje del día. Mientras los demás instalaban el campamento para pernoctar, Epérito y Antifo recogieron leña y encendieron una hoguera. El arquero olisqueó el aire y anunció que el mar estaba a una distancia tan pequeña que se podía recorrer en una corta marcha. Aunque Epérito no poseía sus sentidos de marinero, las gaviotas que sobrevolaban el campamento en la luz del crepúsculo parecieron confirmar su veredicto.


  —Sé que la costa está por aquí —añadió Antifo—. El río desemboca junto a un gran pueblo de pescadores. Estuve allí una vez, cuando era un crío; iba a bordo de una nave mercante. Recuerdo que fuimos tierra adentro a pie, a comprar ganado para transportarlo a casa. Puede que incluso llegásemos hasta aquí, aunque fue hace mucho tiempo, y es difícil reconocer un lugar con esta luz. —Miró las rocosas colinas que había a cada lado—. En cualquier caso, me resulta familiar, y, si estoy en lo cierto hay un templo de Atenea no muy lejos de aquí.


  —¿Qué has dicho, Ántifo? —preguntó Ulises, que un poco más allá contemplaba la puesta de sol sobre los picos de las montañas Taigeto.


  —Un templo de Atenea, mi señor, en lo alto de una colina, no muy lejos río abajo. Tal como lo recuerdo no era muy grande, pero no te costará ver la silueta, si es que queda luz.


  —Entonces iré a buscarlo —dijo Ulises—. Volveré antes de que anochezca.


  —¡Mi señor! —exclamó Epérito al advertir que Damastor se encontraba entre el grupo de itacenses que preparaban la comida cerca de ellos—. ¿No querrás ir solo? Al menos deja que te acompañe.


  —Epérito, si necesitase de una niñera hubiese traído a la vieja Euriclea conmigo. Ve a sentarte junto al fuego y deja de preocuparte por mí.


  El guerrero observó con mucha inquietud la marcha de su amigo. El resto de los compañeros no tardaron en reunirse con ellos, incluido Damastor. La hoguera lanzaba chispas en el aire del atardecer, y unas pocas polillas se vieron atraídas hacia el círculo de luz. Uno de los espartanos, un hombre alto con barba llamado Diocles, se acercó para pedir con mucha cortesía un tizón para su propia hoguera. Eran demasiados para compartir una sola, así que Epérito lo ayudó a llevar unos cuantos a la pila de leña que sus camaradas habían construido y muy pronto la encendieron. Los espartanos le dieron las gracias, y el joven volvió a su propio grupo. Las últimas luces del día se apagaron por encima de las colinas occidentales, y dejaron una insípida mancha rosa en el cielo, que era la advertencia de que al día siguiente iba a hacer incluso más calor. Pero el débil resplandor sucumbió rápidamente al profundo azul del anochecer y las estrellas empezaron a brillar en cada punto del horizonte. Mientras Epérito las miraba, sus pensamientos se dirigieron a Penélope, que estaba en una improvisada tienda con su esclava Actoris, junto a los caballos maneados. Se preguntaba si se reuniría con ellos aquella noche cuando le golpeó la súbita sensación de que algo iba mal. Notaba un creciente temor, aunque no podía descubrir qué lo provocaba. Miró en derredor y, llevado por el instinto, apoyó una mano en la empuñadura de la espada, pero no había nada.


  Entonces lo supo. Miró una vez más al círculo de rostros, iluminados de color naranja por el fuego, y sintió que se le oprimía el corazón. Damastor no estaba.


  * * *


  Ulises apoyó la espada en la pared exterior del templo y entró. El portal era tan bajo que tuvo que agachar la cabeza, y una vez en el interior vio que era poco más que un sencillo santuario campesino con un altar sin adornos. No había antesalas, columnas que soportasen el roto y hundido techo, elaborados murales en las paredes desconchadas ni lujosos ornamentos para darle el sentimiento de divina majestad que requería. Era quizás una cuarta parte del tamaño del gran salón del palacio de su padre y no tenía nada más que el altar de piedra en el fondo. Allí había una efigie pequeña y mal hecha que sólo podía suponer que quería representar a Atenea.


  Había un cabo de antorcha encajado en una grieta en la pared situada a su derecha. Chisporroteaba cuando Ulises entró, pero la escasa luz le bastó para ver que la habitación estaba vacía. Había un ramo de flores silvestres a cada lado del altar, que junto con la antorcha eran las únicas señales de que el templo recibía visitas. Sin embargo, lo más probable es que se tratase de un solitario campesino o de un sacerdote del lugar que se ocupaba de encender la antorcha y mantener limpio el altar.


  Ulises se arrodilló delante de la figurilla y al mirarla hizo una comparación entre sus facciones canijas y la incomparable gloria de la diosa a la que representaba. Pese a lo grosero del arte y los bordes ásperos intuyó que algo de Atenea había sido captado en la representación; comparado con las voluptuosas curvas de las estatuillas de Afrodita y Hera que había visto en otros templos, el largo cuerpo de la figurilla, las caderas rectas y los pechos aplastados le recordaban su masculinidad juvenil; la nariz recta que bajaba de la frente protuberante era tan severa como la del rostro de la propia diosa. Mientras miraba, intuyó que una nueva presencia llenaba el templo. De pronto, temeroso de que el espíritu de Atenea pudiese estar observándole a través de los agujeros marcados por el pulgar que imitaban las órbitas de los ojos en la figurilla, miró al pie del altar y cerró los ojos.


  —Palas Atenea —dijo en voz alta, y su voz llenó los confines del polvoriento templo—. El viaje al que me enviaste se ha acabado. Ahora ha llegado el momento de probarme a mí mismo en la batalla final, como sé que siempre quisiste que hiciera. Mañana me embarco para Ítaca.


  Damastor estaba en las sombras al fondo del templo, la luz de la antorcha reflejaba un resplandor mortecino en la hoja de su espada. Se había quitado las sandalias y las había dejado afuera para entrar en el templo sin hacer ruido, y ahora, mientras su príncipe se arrodillaba delante de la efigie de la diosa, dio dos pasos adelante.


  —Señora, siempre guiaste mi lanza, tanto en la batalla como en la caza —continuó Ulises—. Me mantuviste libre de todo daño. Fuiste tú quien me salvó del jabalí que abrió mi muslo, y fuiste tú quien envió a Epérito a ayudarme en mis pruebas. Le hiciste jurar en tu presencia que me serviría, después de que me dieses el regalo.


  Damastor se había acercado otros dos pasos y estaba levantando la espada para descargarla contra el cuello de Ulises cuando escuchó aquellas extrañas palabras. ¿De qué regalo hablaba? ¿Ulises quería decir que había visto a la diosa? Había escuchado hablar de esas cosas, aunque los relatos eran tratados con escepticismo y a menudo se burlaban de los relatores. Pero Ulises no tenía a nadie a quien mentirle aquí.


  —Es tu regalo el que me preocupa, señora. —Ulises sacó del bolso el sello de la lechuza y lo sostuvo delante de la figurilla. Lo he llevado conmigo a todas partes, y ahora está aquí conmigo, pero se acerca el momento en que lo utilizaré para pedir tu ayuda. Mañana llevaré a mis hombres a Ítaca para recuperar el reino de mi padre. Tú sabes lo débiles que somos, señora, qué pocos somos comparados con las hordas de Eupites. Es entonces cuando romperé el sello y suplicaré tu ayuda.


  Damastor miró la lechuza y su rápida mente casi adivinó qué era. En un instante se preguntó de qué le serviría a él; consideró las posibilidades que le podría ofrecer después de arrebatarla de los dedos de su dueño muerto; y en su negro y ambicioso corazón se vio a sí mismo como nuevo rey de Ítaca, elegido por obra divina nada menos que por una diosa como Atenea.


  —Así que ahora te pido que seas rápida en cumplir tu promesa —manifestó Ulises—. Ven pronto a la batalla cuando te llame, señora, a menos que todos los planes y todas las esperanzas que has puesto en mí sean truncados por una lanza tafiana.


  —O por una espada itacense —dijo Damastor, y levantó el arma bien alta por encima de su cabeza.


  * * *


  Epérito se puso de pie y abandonó el corro alrededor del fuego; tan pronto como llegó donde nadie podía oírlo comenzó a correr. Con el sonido del río a su izquierda, fue corriendo a trompicones como un ciego por la carretera salpicada de rocas, buscando continuamente a su derecha la imagen del templo en una colina. La luz se apagaba deprisa y le asaltaba el temor de que ya lo hubiese dejado atrás, hasta que después de algún tiempo de duda y de un miedo cada vez mayor, estuvo a punto de dar media vuelta y volver sobre sus pasos. Entonces lo vio. El último resto de luz se extendía como un moho púrpura por las bajas jorobas negras de las montañas. Pero allí, en la luz acuosa, apenas visible entre las rocas y las retorcidas figuras de los árboles pelados, estaba enmarcada la silueta de un edificio. A pesar de la oscuridad, no tardó en encontrar un sendero que subía la colina y comenzó a ascender por él. Pero en aquel momento lo asaltó una súbita sensación de miedo. Al mirar arriba vio, o creyó ver, una figura de pie junto al templo. Se encontraba entre la silueta del edificio y el tronco de un árbol muerto, recortada en el cielo que ardía con llamas púrpuras, mientras miraba colina abajo. Epérito se detuvo, poco dispuesto a ser descubierto, pero entonces la figura desapareció. No la había visto marcharse y no podía decir si había entrado en el templo o se había ido; ni siquiera estaba seguro de haberla visto. Y entonces el pánico contrajo los músculos de su corazón y supo que debía correr, correr sin preocuparse por el camino o las piedras a sus pies, porque, si no lo hacía Ulises, acabaría muerto.


  Incluso en aquella oscuridad, corriendo colina arriba con la pesada espada en la mano, logró alcanzar una velocidad que nunca hubiese creído posible. El instinto se encargó de ellos y fue como si hubiese sido levantado por la mano de un dios y llevado por encima de los peñascos y las piedras sueltas. Llegó por fin a la galería del templo, donde encontró la espada de Ulises y un par de sandalias. El templo no tenía puerta y por el portal abierto, mientras el último resplandor del sol desaparecía del cielo nocturno; vio el resplandor de una antorcha. El sonido de una voz apagada llegó en el aire nocturno y le devolvió sus sentidos.


  Sin necesidad ahora de ninguna precaución, Epérito corrió al portal y miró adentro. La escena que tenía delante le heló la sangre. Había llegado demasiado tarde.


  Contra la pared más lejana, Ulises rezaba delante de un altar y de una tosca efigie de Atenea. Damastor estaba a su espalda, con la espada bien alta sobre la cabeza y dispuesto a bajarla. Un instante antes y quizás hubiese podido hacer algo, pero no lo había hecho, y le había fallado a Ulises y a la diosa, que le había confiado proteger a su amo. Pero a medida que la desesperación hundía su ánimo, encontró en él un lugar adónde aquélla no había llegado. Su culpa golpeó contra el núcleo de bronce de su carácter, donde encontró una nueva decisión. No todo estaba perdido, se dijo a sí mismo, no mientras Ulises viviese.


  Algo impidió al brazo de Damastor asestar el golpe mortal. Al mismo tiempo, las palabras de Ulises sonaron chapurreadas y muy lejos del oído de Epérito. Casi para sorpresa de su mente consciente se vio a sí mismo corriendo al interior de la pequeña sala y moviendo su espada para golpear a Damastor. En aquel mismo momento, la invisible sujeción en el brazo del traidor se soltó, y éste bajó la espada en un arco letal que hubiese cortado la piel, el hueso y el músculo del cuello de Ulises. El príncipe, al fin consciente de que no estaba solo, comenzó a volver la cabeza. Pero Damastor ya había fallado.


  El filo de la espada de Epérito golpeó en su brazo por encima del codo, la fuerza del golpe atravesó la carne y el hueso para enviar la parte inferior del miembro, con el arma todavía sujeta en los dedos helados, volando por el aire hasta uno de los oscuros rincones del templo. La sangre manó del muñón en esporádicos arcos, descargando gruesas gotas sobre Ulises y el altar donde había rezado. Damastor se volvió, en parte por el impacto de la espada de Epérito, y miró, mostrando incredulidad en los ojos casi desorbitados, el miembro amputado y a su atacante.


  Entonces se apagó la antorcha.


  Todo quedó sumergido en la oscuridad más total. Por un momento, Epérito se quedó ciego y desorientado. Privado de visión, se detuvo y se movió hacia atrás guiado por el oído. Pero la sorpresa de la oscuridad había impuesto también un confuso silencio dentro del templo, y en aquel vacío sensorial sólo el débil siseo de la antorcha apagada y el resplandor rojizo del ascua daban un punto de referencia.


  Se oyó un roce cercano y Epérito dio un paso atrás. Para este momento, sus ojos ya se estaban acomodando a la débil luz del portal, y vio los débiles contornos azules de las formas en el templo. Damastor había caído de rodillas, y se sujetaba el resto del brazo contra el costado en medio de sollozos.


  Epérito vio a Ulises ponerse de pie y retirarse contra el altar.


  —¿Eres tú, Epérito? —susurró.


  —Sí.


  La espada pesaba en la mano de Epérito, tirando de los músculos motores de su brazo, y por un momento no supo si debía rematar a Damastor o perdonarle la vida. Dos pasos y un golpe de la gran espada hubiese acabado para siempre con su traición y enviado su espíritu a la ignominia en el inframundo. Pero algo en la horrible visión de su miembro amputado, que salpicaba sangre en el altar en una burla de un sacrificio humano, privó a Epérito de cualquier voluntad de derramar más sangre.


  Dio un paso hacia la figura arrodillada.


  —Levántate, Damastor. Habrá que vendar tu herida antes de que la pérdida de sangre te mate.


  —Maldito seas —replicó Damastor, que se puso de pie con gran esfuerzo. El opaco resplandor de una daga advirtió a Epérito, pero ya era demasiado tarde.


  Antes de que pudiese llegar a moverse, la punta atravesó su pecho. Unas intensas punzadas de dolor se extendieron como el fuego por todo su cuerpo mientras la hoja se hundía, lenta, suave e imparable en su carne; un grito de agonía surgió de su garganta cuando cedió cada músculo y finalmente se desplomó con todo su peso en el suelo de tierra.


  Miró hacia lo alto y vio la oscura silueta de Damastor, que se alzaba interminable por encima de él, cada vez más alto como un enorme árbol mientras Epérito se desplomaba en la tierra a sus pies, impulsado cada vez más abajo por la gigantesca y feroz daga clavada en su corazón. Entonces sintió la cálida y pegajosa humedad de su propia sangre, que corría por sus dedos —cerrados inmóviles alrededor de la empuñadura del arma— y que chorreaba por su pecho. Sintió que empapaba la tela de la túnica que Clitemnestra le había dado, convirtiéndola en pesada y pegándola en su piel. Y después la caída se detuvo y yació mirando indiferente hacia lo alto con unos ojos que se nublaban poco a poco, clavado en el suelo por la ardiente hoja de la daga de Damastor.


  Ulises apareció en el centro de su visión, saltando como un león sobre Damastor para llevárselo fuera de los límites de su vista. Se oyeron los distantes sonidos de una pelea, y luego Epérito sintió que sacaban la daga de entre sus costillas. Libre de la sujeción, se levantó con un grácil movimiento, a pesar de la herida; ni siquiera pareció notar el habitual crujido de las articulaciones o el esfuerzo del músculo y el hueso. Se volvió para ver a Ulises sobre Damastor, apoyado con todo su peso en los dedos cerrados alrededor de la garganta del traidor. Damastor intentó golpear con el sangriento muñón el flanco de Ulises; buscaba con desesperación la manera de apartar al atacante y respirar de nuevo.


  Pareció transcurrir una eternidad antes de que el monstruoso brazo dejó de moverse, y de que por fin Ulises apartase los dedos de la garganta de Damastor y se levantase. Sólo entonces se giró para mirar en la oscuridad en busca de su amigo. Epérito quería decirle algo, llamar su atención, pero las palabras no salieron. Entonces Ulises miró a los pies de Epérito y un gemido agónico escapó de sus labios.


  A toda prisa se movió hacia el centro de la habitación y cayó de rodillas. Tendió los brazos para sujetar algo largo y pesado, levantó un extremo para apoyarlo en su regazo y luego agachó la cabeza.


  —Epérito —dijo, y el joven guerrero de pronto supo que las palabras no iban dirigidas a él, sino a la forma en el suelo.


  Lo dominó una fría sensación de temor. En el exterior, en un lugar que parecía distante, le pareció escuchar el sonido de algo que se acercaba al templo, algo terrible que venía a gran velocidad. Sintió la compulsión de salir y correr, pero de la misma manera que se había encontrado imposibilitado de hablar tampoco podía mover ni un músculo de su cuerpo.


  Desesperado, miró la figura que Ulises tenía entre sus brazos. Cuando empezó a reconocer que era, cuando la verdad comenzó a calar con un estremecimiento helado, vio a Damastor levantarse del suelo detrás del príncipe.


  Pero Epérito no sintió miedo, ninguna necesidad urgente de llamar la atención de Ulises, porque lo mismo que él la figura de Damastor no era más que un espectro inofensivo. Estaba muerto, y el sonido del aire al moverse se hizo más cercano y llegó hasta la puerta del templo.


  Capítulo 26


  Espectros


  Epérito miró hacia la entrada. Por un instante estuvo claro: la fantasmal luz de la luna se filtraba en la oscuridad del templo para provocarlo con un último atisbo de libertad. Vio las rocas plateadas y las iluminadas laderas en el exterior, la dulce y desesperante belleza que ahora él había perdido. Entonces la luz se apagó. Una figura alta con una capa negra, sus facciones tan magníficas como terribles, llenó el portal, y miró primero a Damastor y luego a él.


  Todo soldado comprendía el destino que le aguardaba. Era consciente de que llegaría el día en que la punta de una lanza atravesaría su guardia, en que el filo de una espada cortaría su carne, o en que la punta de bronce de una flecha se hundiría en su corazón. Entonces, mientras su cuerpo acorazado caía en el polvo del campo de batalla, sabía que su alma quedaría desposeída. Casi sin solución de continuidad vendría Hermes para llevarlo al inframundo, la casa de Hades; allí bebería las aguas del río Leteo y olvidaría su vida anterior, para convertirse en una sombra y pasar el resto de la eternidad en la más absoluta soledad, sin satisfacción o alegría.


  Damastor vio a Hermes y se acurrucó ante él. Aunque no podía hablar, un lento y doloroso gemido escapó de sus etéreos pulmones, y sus miembros de espectro temblaron de terror. Al mismo tiempo, Epérito también se sintió dominado por el miedo. La breve pero dulce ternura de la vida había desaparecido, arrebatada cuando apenas había tenido la oportunidad de comenzar a saborearla. Ahora su espíritu estaría perpetuamente en soledad.


  Hermes llenó el templo con su presencia. Ulises, que todavía sujetaba el cuerpo de Epérito en sus brazos, no lo vio, ni tampoco oyó los atemorizados susurros del fantasma de Damastor mientras el dios lo llamaba. Tales cosas no eran para los ojos de los mortales.


  Para Epérito, en cambio, eran ineludibles. Vio a Damastor caer de rodillas, llorando en silencio y suplicando que no se lo llevasen, pero, no obstante, atraído inexorablemente hacia la figura oscura. Lo observó moverse arrastrando los pies, resistiéndose en todo momento hasta que un instante más tarde fue engullido por un movimiento de la capa del dios, para desaparecer de la vista. Hermes entonces dirigió su mirada a Epérito, y con un gesto imperioso le tendió la mano.


  En aquel momento, Epérito escuchó a Ulises pronunciar su nombre. Por el rabillo del ojo le vio depositar su cuerpo muerto en el suelo y enjugarse las lágrimas con el dorso de la mano. Todavía de rodillas, el príncipe miró hacia lo alto y acusó a los dioses de ser crueles con toda la humanidad.


  A regañadientes, Epérito dio un paso hacia Hermes. Quería quedarse con su amigo y no compartir el destino de Damastor, y mientras daba dos pesados pasos hacia el dios miró de nuevo al príncipe: le suplicó en silencio que viese lo que estaba pasando, que lo salvase de su destino, pero la barbilla de Ulises descansaba ahora en su pecho, y sus manos estaban sobre el regazo.


  La resistencia de Epérito cedió, y dio los últimos pasos hacia Hermes. Pero cuando tendía su mano para coger la del dios, la palma se detuvo y Epérito se quedó fijo en el lugar, incapaz de moverse. La atención de Hermes estaba puesta ahora con toda firmeza en Ulises y, al seguir su mirada, Epérito vio en las manos de su amigo la lechuza de arcilla que le había dado Atenea.


  El príncipe la hizo girar en sus dedos, atento a cada detalle del sello, mientras pensaba en qué hacer con él. Epérito ya sabía lo que pasaba por su mente.


  —No —dijo, aunque ningún sonido salió de su boca—. El sello es tu única esperanza de recuperar Ítaca. Sin la ayuda de Atenea nunca derrotarás a Eupites. ¡Ulises!


  Pero no había aliento en su cuerpo etéreo para dar forma a sus palabras. En cambio, el único sonido fue el del sello al partirse cuando su amigo lo rompió entre sus dedos. Las dos mitades se convirtieron en un polvo muy fino y desaparecieron para siempre.


  Ulises se limpió las manos en la capa y miró hacia lo alto. Después miró por encima del hombro, a través del fantasma de Epérito hacia el portal, y luego en cada rincón del templo. Epérito siguió su mirada, pero la diosa no apareció. Mientras, la mirada de Hermes continuaba fija en Ulises.


  El itacense hundió los dedos en la tierra suelta del suelo donde se había derramado el polvo del sello, en un intento por recuperar cualquier fragmento que pudiese quedar de la lechuza.


  No había nada.


  —¡Atenea! Diosa, ven a mí.


  —¿Qué quieres, Ulises? —dijo una voz invisible.


  El príncipe miró entre la oscuridad del templo, pero no vio nada. Entonces advirtió una débil luz que recortaba la burda efigie de la diosa. En sus facciones no había ninguna diferencia, pero mientras la miraba vio un resplandor en sus ojos negros. De inmediato agachó la cabeza y susurró su nombre.


  —¿Por qué me has llamado? —preguntó ella—. No veo ningún enemigo, al menos ninguno vivo, y aún no has llegado a Ítaca. ¿No ibas a llamarme cuando regresases a casa?


  Ulises levantó la cabeza y miró sin más la figura de arcilla.


  —Ésa era mi intención, señora, pero las circunstancias han cambiado. Tengo ingenio y coraje suficiente para derrotar a mis enemigos en Ítaca; sin embargo, hay una cosa que está más allá de cualquier mortal. Sólo un dios puede devolverle la vida a un hombre.


  Levantó el cadáver de Epérito con sus musculosos brazos y lo sostuvo en dirección a la estatuilla. Epérito lo miró con una profunda sensación de piedad en su corazón: ni siquiera Atenea podía devolverle la vida a un muerto: Ulises había desperdiciado su última esperanza de salvar a Ítaca. Escuchó la voz de Atenea, que le reprochaba a Ulises; su petición era un insulto a los dioses, una petición que ningún hombre tenía derecho a formularle a un inmortal.


  Pero, añadió, estaba obligada a cumplir con su palabra.


  Epérito se volvió hacia Hermes, dispuesto a que se lo llevase debajo de su capa negra, pero ahora el dios estaba en el umbral del templo. La capa estaba abierta y en las profundas sombras de sus pliegues estaba el tembloroso fantasma de Damastor. La boca abierta en un gemido sin sonido y los brazos insustanciales extendidos hacia él, implorando su ayuda. Pero no había nada que Epérito pudiese hacer, incluso de haberlo querido, y un momento más tarde Hermes se lo había llevado en su viaje final. Escuchó de nuevo el movimiento del aire del exterior, esta vez alejándose y acompañado por un bajo y desesperado aullido.


  De pronto se sintió pesado. Sus miembros etéreos fueron atrapados por un terrible letargo que los empujaba con una fuerza irresistible para arrastrarlo hacia abajo. La sensación consumió todo su cuerpo, constriñéndolo y aplastándolo de forma tal que sintió que se hundía poco a poco en el suelo que había a sus pies. Entonces Epérito sintió un tremendo golpe que lo tumbó. Lo sumergió en un vórtice oscuro donde cayó sin notar el suelo. En cambio se tambaleó hacia atrás, sus sentidos incorpóreos moviéndose a su alrededor como tentáculos que se extendían para sujetarse a cualquier cosa que pudiese ofrecerse en aquel vacío sensorial. Como espectro, al menos se le había concedido una visión gris y un apagado sentido del sonido; sus otros sentidos apenas si habían sido conscientes del mundo de los vivos del que se alejaba, como si su cuerpo todavía estuviese tenuemente ligado a él o hubiese sido agraciado con un último recuerdo de la experiencia mortal antes de ser llevado al inframundo. Pero en esta no existencia, el cordón se había cortado y le había hecho ver la verdad, el desconsolador significado de la muerte. Por una fracción del tiempo mundano había estado en la eternidad de la nada. No se podía medir porque ni siquiera tenía el consuelo de sus propios pensamientos con los que llenar el vacío. La única cosa que Epérito sabía a ciencia cierta era que se le había permitido conocer un atisbo del pozo que era el destino de todas las almas. Y era del todo negro.


  Algo se quebró. Se sintió en los brazos de Ulises y todo permaneció en una inmovilidad absoluta. Luego su cuerpo se curvó en una violenta convulsión cuando sus pulmones reclamaron aire. Al mismo tiempo su corazón tembló en su pecho y comenzó a latir con un arranque espasmódico. Cada órgano de su cuerpo comenzó de nuevo la implacable lucha que da la vida. Abrió los ojos y el brillo del templo, que estaba a oscuras, le resultó casi cegador.


  Ulises lo miró con los ojos muy abiertos por el asombro. Después dirigió su atención al corte en la túnica de Epérito, metió los dedos y comenzó a palpar.


  —No está —declaró, y la incredulidad y la alegría se alternaron en sus facciones—. La herida ha desaparecido. ¡Estás curado!


  —Está más que curado —le corrigió Atenea—. ¿Cómo te sientes, Epérito?


  Epérito puso la punta de los dedos con mucha precaución por el lugar donde había sido apuñalado. No quedaba ni el más mínimo rastro de la herida. Intentó sentarse y, si bien aún notaba el peso de los miembros y el torso, no percibió dolor alguno. Se levantó un tanto envarado, en la tensa espera de sentir una punzada de tremendo dolor o ver escapar un torrente de sangre por la herida reabierta. Sin embargo, no ocurrió nada de eso. La herida había cicatrizado; había sido devuelto a la vida.


  Miró a la diosa con el deseo de expresarle su gratitud, pero se detuvo al ver la forma inhumana que había asumido. En cambio se volvió hacia su amigo, cuyo sacrificio lo había salvado.


  —Me siento muy bien. El dolor ha desaparecido. Quiero decir que ha desaparecido del todo.


  —¿Algo más? —preguntó Atenea.


  —Sí. Me siento como si me hubiesen dado un cuerpo nuevo. No hay ningún dolor en mi pecho, ni en ningún otra parte. El dolor en la pierna en la que me golpeó la lanza en el monte Parnaso ha desaparecido; incluso el dolor en las costillas a consecuencia de la paliza en Esparta. ¡Me siento de maravilla!


  —Muy pronto verás que también ha mejorado tu oído —añadió la diosa—, lo mismo que tu visión y el sentido del olfato. Todo tu cuerpo ha rejuvenecido.


  A pesar de la alegría de tener un cuerpo nuevo, Epérito recordó que estaba en presencia de una diosa y se arrodilló ante ella. Mientras lo hacía apoyó la parte blanda de la rodilla en un guijarro puntiagudo y gritó de dolor. La estatuilla se rió con un sonido rasposo que le recordó el ruido que hacen las piedras al flotarlas.


  —Tienes un cuerpo rejuvenecido curado de todas las antiguas heridas, Epérito, pero no eres inmune a nuevos dolores. Incluso nosotros los olímpicos sentimos dolor cuando asumimos formas terrenales. Ahora ambos debéis regresar con vuestros camaradas, que ya os están buscando. Mañana navegarás hacia Ítaca, Ulises, para cumplir con tu destino. Allí te encontrarás con la mayor prueba a tu fuerza e inteligencia con que te hayas enfrentado hasta el momento, sobre todo ahora que no puedes contar con mi ayuda.


  Dicho esto, el resplandor en los ojos de la efigie, desapareció y la oscuridad en el templo se hizo más profunda. Un viento solitario sopló entre las ramas del árbol muerto en el exterior, y supieron qué la diosa se había marchado.


  Capítulo 27


  El regreso


  Les resultó fácil encontrar naves cuando llegaron a la costa al amanecer del día siguiente, y Ulises muy pronto alquiló dos naves mercantes con sus tripulaciones para el regreso a Ítaca. Epérito fue el último en subir a bordo, y cuando caminaba por la planchada hasta la inestable embarcación se oyó el murmullo excitado de los itacenses. Por fin volvían a casa, y sus conversaciones estaban llenas de las visiones y sonidos de su isla, salpicadas con cautelosos recuerdos de la familia y amigos. También habían recuperado el sentido del propósito que se les había negado en Esparta. Como huéspedes de Tindáreo habían sido una carga, soldados ociosos a los que se les había dado un alojamiento temporal por respeto a su amo. Allí, sólo Ulises era importante y sólo él podía influenció en su destino colectivo. Ahora regresaban a combatir por todo lo que querían, y cada hombre sería vital en la batidla que se avecinaba. En Ítaca, para bien o para mal, se encontrarían entre los suyos mientras los soldados, con sus espadas y con sus lanzas, se enfrentarían a los traidores; lucharían con ellos por el trono de Ítaca.


  Epérito y Ulises no les habían dicho nada de los acontecimientos sobrenaturales de la noche anterior. Sólo les dijeron a su regreso que Damastor se había revelado como el traidor al intentar matar a Ulises, algo que había pagado con su vida. Si Ulises habló de ello con Penélope no se lo dijo a Epérito, y por su parte Epérito no compartió con Ulises que Clitemnestra le había advertido de la traición de Damastor.


  Incluso entre ellos habían hablado muy poco del incidente. Epérito le había dado las gracias a Ulises a la manera sencilla de los soldados, y el príncipe había aceptado sus palabras de gratitud con un simple gesto. Ninguno de los dos mencionó que había sacrificado su mejor esperanza de recuperar su patria; ahora tenían puestas sus mentes en el desafío que los esperaba. Pero ambos hombres sabían que el vínculo entre ellos se había hecho más profundo. Cada uno había salvado la vida del otro, y los guerreros no olvidaban tales asuntos, incluso si no hablaban de ello.


  * * *


  La mar gruesa y la intensa lluvia hicieron difícil la travesía. Navegaron durante todo el día y la noche y los itacenses estuvieron muy ocupados en ayudar a los tripulantes en su lucha contra los fuertes vientos y los chubascos. Epérito permaneció sentado en un rincón mareado durante todo el viaje, una experiencia mucho más dura debido a la sensibilidad de su cuerpo rejuvenecido. El único consuelo era que los soldados espartanos compartían su agonía, mirando con expresiones vacías desde sus propios rincones de la cubierta, los rostros pálidos y los ojos entornados llenos de desesperación. Ninguno de ellos consiguió dormir, y cuando a la mañana siguiente se oyeron los gritos de los itacenses anunciando que su destino estaba a la vista, fueron incapaces de compartir su júbilo. Sólo Penélope pareció no haberse sentido molesta por el constante batir de las olas, y se unió a su marido en la proa para contemplar la baja silueta de su nuevo hogar.


  Los espesos nubarrones les impidieron ver la faz del sol aquella mañana, aunque notaron el amanecer por el este. El mar se había calmado lo suficiente para que los mercantes anclasen en una bahía rocosa en el extremo sureste de la isla, el único lugar en aquella áspera costa donde podían desembarcar la carga humana con una cierta seguridad. Ulises conocía bien el lugar y se lo había indicado a los capitanes con toda intención. Desembarcar en cualquier otra parte hubiese significado correr el riesgo de ser vistos, y el príncipe estaba dispuesto a retener el elemento de la sorpresa.


  Tan pronto como el último grupo de pasajeros fue trasladado hasta la pequeña playa rocosa, Ulises pagó el resto del precio acordado, y las naves recogieron las anclas de piedra una vez más. Las tripulaciones agitaron los brazos en señal de despedida y les desearon buena fortuna en su empresa antes de izar las velas y alejarse mar adentro.


  Los itacenses pasaron unos pocos minutos en silencio mirando en derredor y escuchando los sonidos de las rompientes, que golpeaba contra las rocas, y el viento que silbaba por el áspero acantilado que tenían delante. Ulises dio varios pisotones en los cantos rodados, como si quisiese convencerse de que era real, luego apoyó los puños en las caderas y respiró a fondo para llenar los pulmones con el aire de su hogar. Los hombres no sintieron la necesidad de ceremonia alguna o pomposas palabras para marcar su regreso, y, cuando Ulises comenzó a subir por el estrecho y mal marcado sendero que ascendía hasta lo alto del acantilado, lo siguieron.


  Después de considerables dificultades volvieron a reunirse en la rocosa cumbre, donde los grandes pájaros negros volaban en círculos y chillaban en el viento. Penélope se mantuvo a un lado, la mirada puesta en las sombrías olas con sus crestas blancas que se estrellaban debajo. Epérito la observó y se preguntó si en aquel solitario momento estaría pensando en el hogar que había dejado atrás. Quizás echaba de menos las soleadas llanuras de Esparta, la seguridad y las comodidades de su palacio, e incluso los rostros de su familia. Ella se volvió para mirarlo, la brisa tirando de sus prendas y el pelo. Por un momento, él vio la duda en sus ojos. Luego la joven sonrió y reapareció la fuerza de su carácter. Para bien o para mal, se había comprometido a sí misma con su marido y su amada isla, y ahora estaba decidida a que Ítaca también fuese su hogar.


  —Demos gracias a los dioses por estar de regreso —manifestó Antifo, que estaba junto a Epérito—. Sólo hemos estado ausentes medio año; no obstante, parece que han sido veinte años.


  —La parte más dura aún no ha llegado —señaló Epérito.


  —Aun así, es mejor morir aquí que en tierra extranjera.


  Haliterses descargó un sopapo en la oreja del arquero.


  —No pienses en que te van a matar, Ántifo. Aún tenemos una batalla que librar antes de que acepte tu renuncia a la guardia, y, por lo tanto, aquí no morirá nadie sin que yo lo diga. Ahora deja de soñar despierto y ven conmigo. Ulises quiere que algunos de nosotros salgamos a explorar un poco antes de empezar a perseguir a los tafianos por toda la isla. Tú también, Epérito.


  Intrigado por la perspectiva de actuar como explorador, Epérito siguió al viejo guerrero hasta donde los esperaba el príncipe junto con Méntor y Diocles el espartano.


  —Quitaos las armaduras y dejadlas aquí con vuestras lanzas y escudos —ordenó Ulises—. Mi padre tiene una granja de cerdos al otro lado de la cresta de aquel risco, y los pastores le son leales. Antes de que hagamos algún plan para recuperar el palacio quiero hacerles unas pocas preguntas. No tengo la intención de asustarlos presentándome con todo el equipo de combate. Mantened las espadas a mano, y (tú puedes llevar el arco, Ántifo), pero nada más. Méntor, quiero que tomes el mando mientras estemos ausentes. Dispón una guardia y asegúrate de que todos descansen y tengan algo de comer. No tengas miedo de utilizar las provisiones, porque ya tendremos comida de sobra en la granja. También habrá abundancia de agua en la fuente de Aretusa, al norte de aquí.


  —Lo sé —respondió Méntor, antes de partir a la carrera para darle las órdenes a los demás.


  En el mar tormentoso, muy lejos de los ojos de cualquiera que pudiese estar mirando, una de las naves mercantes giró la vela para atrapar el viento del sur. La lona aleteó ruidosamente mientras se hinchaba para llevarse la nave poco a poco lejos de su compañera, cortando las olas mientras emprendía su camino hacia el norte y el canal entre Ítaca y Samos.


  * * *


  Incluso antes de que llegasen a la cresta del risco, Epérito oyó los gruñidos de los cerdos, mezclados con alguno que otro grito de los hombres. Notó un cosquilleo de nervios en la boca del estómago, y luego llegaron a la cumbre y miraron hacia los fangales. Unos enormes gorrinos y cerdas se revolcaban en la inmundicia, con sonoros chillidos de satisfacción, mientras sus pequeños y rosados retoños se movían alrededor de ellos felices con sus juegos. Dos jóvenes estaban hundidos en el fango hasta los tobillos, sobre los hombros sacos llenos de bellotas y bayas, con los que alimentaban a los animales.


  Vieron a los recién llegados, pero en lugar de saludar dejaron caer los sacos y corrieron a refugiarse en una construcción rodeada por un muro que había en medio del fangal. Momentos más tarde emergieron de la choza de piedra con dos compañeros, los cuatro armados con bastones y al parecer de poco humor para dar la bienvenida a unos extraños. Tenían unos cuantos perros con ellos que comenzaron a ladrar de forma feroz cuando vieron al grupo de guerreros. Uno de los jóvenes caminó hasta el muro y cerró la reja, tanto para mantener a los perros dentro como a los visitantes fuera.


  —¿Quiénes sois y qué queréis? —gritó.


  —¿Ése no es Eumeo? —preguntó Haliterses, que forzó la mirada—. Solía ser amable con los extraños.


  —Las cosas han cambiado en Ítaca desde que nos marchamos —le recordó Ulises—. Además no creo que esté esperando nuestro regreso.


  Se adelantó y levantó la palma de la mano en un gesto de paz.


  —Bajad vuestras armas. Venimos como amigos, leales al rey.


  Los hombres no hicieron ningún gesto de bajar los garrotes, mientras sus perros negros ladraban todavía con más furia.


  —¿Qué rey? —replicó Eumeo—. ¿Politerses o Laertes?


  Los soldados se miraron unos a otros en un silencioso asombro.


  La noticia de que Eupites había sido destronado por el mucho más brutal y despiadado Politerses no era buena.


  —Somos leales a Laertes, verdadero rey de estas islas. Nuestras espadas hablarán contra todos aquellos que lo nieguen.


  Eumeo abrió la reja y les ordenó a los perros que volviesen a la granja.


  —Entonces sois bienvenidos aquí, amigos —dijo, mientras sus camaradas bajaban las armas—. Venid y comed con nosotros, para que sepamos vuestros nombres y el propósito que os trae aquí.


  —Ya sabes las dos cosas —respondió Ulises, mientras caminaba colina abajo por el sendero que llevaba hasta la granja. Eumeo soltó una exclamación y se dejó caer de rodillas con lágrimas en los ojos. Los demás siguieron su ejemplo, murmurando el nombre de Ulises con un tono de incredulidad.


  —¡Has vuelto, mi señor! —exclamó Eumeo—. Que los dioses bendigan este día, y que tú nos perdones por no haberte dado la bienvenida, pero cosas terribles han ocurrido desde que te marchaste. Eupites se aprovechó de tu ausencia para destronar a Laertes y apoderarse del trono, pero luego Politerses lo reemplazó y ahora gobierna con mano de hierro. Cualquier muestra de abierta deslealtad es castigada con la muerte. Y nosotros no hemos tenido ninguna noticia de ti, mi señor, aunque rezamos cada día por tu regreso.


  Ulises cogió al esclavo por la mano, lo puso de pie y les hizo una señal a los otros para que se levantasen.


  —Sé lo de Eupites; Mentor escapó y se reunió con nosotros en el Peloponeso. No sabía nada de Politerses. La recompensa de un traidor es ser traicionado, y ahora Eupites lo sabe bien, En cualquier caso me temo que Politerses será un oponente mucho más difícil si quiero recuperar Ítaca.


  —Es verdad —asintió Eumeo—. Méntor sin duda te habrá hablado de los tafianos, pero no podía saber que ahora hay un centenar que están aquí. Será una tarea difícil, a menos que hayas traído a un ejército contigo.


  Mientras decía las palabras lo miró con un súbito brillo de esperanza en sus ojos que se apagó cuando Ulises sacudió la cabeza.


  —Tenemos a cuarenta espartanos que nos ha cedido el rey Tindáreo y que ahora descansan al otro lado del risco; o sea, que en total somos menos de sesenta. ¿Qué hay de los tafianos en las otras islas?


  —Zante, Samos y Dolichio son gobernadas por aquellos que apoyaron la rebelión. Si alguna vez surge cualquier problema, Politerses envía una nave de tafianos al lugar durante uno o dos días hasta que las cosas vuelven a calmarse, pero la mayor parte del tiempo permanecen aquí. Politerses no es tonto; siempre ha temido que algún día volverías para reclamar tu herencia, así que concentra sus fuerzas en la isla a la espera de tu regreso.


  —¿Qué hay de mi familia? —acabó por preguntar Ulises, aunque ésta era la pregunta que había estado primera en su mente todo el tiempo.


  —Tu madre y hermana continúan en el palacio, y Laertes está prisionero en la antigua casa de Eupites, bajo la custodia de Corono. Eupites tenía demasiado miedo como para atreverse a matarlo, pero los rumores que llegan del palacio es que el nuevo rey tiene la intención de ejecutarlo.


  —Entonces hemos llegado a tiempo —declaró Ulises con una mirada decidida—. Dime, tú o tus hombres, ¿vais a llevar hoy a algunos de estos cerdos a la ciudad?


  —Sí, dos de nosotros iremos allí al mediodía.


  —Bien. Escucha, quiero que hables con los hombres más leales de la ciudad. Diles que he regresado y averigua quién está preparado para luchar junto a mí contra Politerses. Aquellos que lo estén deben estar dispuestos a unirse a nosotros en cualquier momento. Averigua quién te permitiría quedarte con él durante la noche, de forma tal que pudiera llamarte cuando necesite reunir una fuerza lo más rápido posible. Permanece alerta, quizá te necesite antes de lo que esperas.


  —Yo me ocuparé, mi señor —prometió Eumeo.


  Mataron media docena de cerdos y los prepararon para asarlos, mientras Antifo iba a buscar al resto del grupo para traerlo a la granja. Entre que llegaron y acabaron de comer ya era media mañana, y, por lo tanto, Eumeo y los otros porqueros se apresuraron a buscar una docena de cerdos para llevarlos a la ciudad. Llamaron a los perros y con sus largos bastones comenzaron a formar la piara. Cuando ya se marchaban, Ulises apoyó las manos en los hombros de Eumeo y lo miró a los ojos.


  —Penélope y su esclava se quedarán aquí —dijo—. Dejaré a un par de los hombres de su tío para que la protejan. Si no regresamos, debes ocuparte de que aborden una nave que las lleve a tierra firme. ¿Lo comprendes?


  Eumeo iba a responderle cuando vio la furibunda mirada de la esposa de su amo. Había estado hablando con Actoris, pero, al escuchar las palabras de su marido, se acercó y se le puso delante.


  —Te equivocas conmigo, Ulises, si crees que permitiré quedarme a cargo de otros. Allí donde vayas voy yo.


  —Una batalla no es lugar para una mujer —afirmó su marido, con la voz calma pero autoritaria—. Si somos derrotados, los tafianos no tendrán piedad alguna con los prisioneros. Para una mujer, la muerte será una bendición comparado con lo que te harían. No, debo asegurarme de que estás a salvo, Penélope, y saber que si muero te llevarán de vuelta a tu hogar.


  Ella respondió a su mirada severa con desafío, su sangre real a la vista para que todos la viesen.


  —Ítaca es ahora mi casa —declaró—. Viviré aquí o moriré aquí. No regresaré a Esparta para pasar el resto de mis días con las prendas de una viuda. Mi lugar está aquí, a tu lado, y compartiré tu destino, sea cual sea.


  Se miraron el uno al otro. Las sombras de su inevitable separación se posaron sobre ellos, acompañadas por una súbita incertidumbre y miedo cuando comprendieron que quizá no volverían a verse. Ella miró las rudas facciones del hombre que una vez se había dicho a sí misma que odiaba y descubrió que la idea de estar apartada de él le resultaba insoportable. Ulises respondió a su mirada y comprendió que Penélope era el fundamento del resto de su vida. En ella encontraría la integridad que le había faltado como joven príncipe.


  Tímida, tiernamente, tendió la mano y le acarició el brazo con los nudillos. Al sentir su suave carne recordó las palabras de la pitonisa y se animó. Aquí tenía a la princesa espartana que le había mencionado la sacerdotisa. ¿No había dicho también que su destino era gobernar cómo rey? Le sonrió a su esposa con nuevos ánimos.


  —Aún no te convertirás en viuda, Penélope. A menos que los dioses me hayan engañado, no puedo morir hasta haberme convertido primero en rey de estas islas. Por lo tanto, ten coraje y haz lo que te pido. Si has aprendido algo de mí, ya sabrás que no permitiré que me rechaces.


  Ella lo miró por un momento y, tras asentir, bajó la mirada. Ulises se volvió de inmediato hacia Diocles, que estaba cerca.


  —Asigna a dos de tus mejores hombres para que permanezcan aquí con mi esposa y su esclava. El resto de vosotros preparaos. Marcharemos ahora al monte Neriton y observaremos los preparativos que Politerses ha hecho para nuestra llegada.


  Con un gesto, el príncipe le indicó a Eumeo que se pusiese en marcha, mientras el resto comenzaba a ponerse las armaduras y a prepararse para la batalla que según intuían, muy pronto librarían. Sin una última palabra ni mirada a su marido, Penélope giró sobre sus talones y se fue hacia la choza de piedra.


  * * *


  Desde las laderas de la colina al sur de la ciudad vieron todo lo que necesitaban saber de las defensas de Politerses. Todas sus fuerzas estaban atrincheradas detrás de los muros del palacio, y sólo alguna patrulla cruzaba las puertas para recorrer las calles de Ítaca. Incluso con un centenar de hombres armados, las altas murallas del palacio, las sólidas puertas de madera y la gran explanada que había delante ofrecían un obstáculo capaz de desanimar al enemigo más numeroso y mejor armado.


  Durante la larga marcha desde la granja de Eumeo, los hombres habían hablado sobre lo que harían, y la mayoría de ellos estaban convencidos de que atacarían en cuanto llegasen. Pero incluso con el elemento de sorpresa y el apoyo de los hombres de la ciudad, la visión del palacio con la formidable defensa les hizo comprender que un ataque a la luz del día era imposible. Esto, sin embargo, no desanimó a Ulises, que continuó lleno de confianza, energía y decisión. Ordenó a los restantes espartanos que montasen un campamento, mientras que los itacenses, que conocían a fondo la isla, fueron divididos en dos grupos para explorar cada lado de la ciudad. Su principal tarea era asegurarse de que no había puestos de guardia tafianos para avisar del ataque, pero Ulises también les pidió que estuviesen atentos a cualquier punto débil y que reuniesen informes sobre las defensas.


  —Nuestra mejor opción es matar a Politerses —sugirió Epérito—. Puedo trepar por aquella pared después del anochecer mientras estén comiendo y encontrar el camino hasta su habitación. Cuando vaya a acostarse estará desprotegido, y será entonces cuando lo mate.


  Méntor no estuvo de acuerdo.


  —Incluso si supieses cuál es la habitación, no conseguirás entrar en el palacio sin que te vean. No hay gobernante en Grecia que no tema ser asesinado, y te garantizo que alguien tan odiado como Politerses tendrá muy cerca una guardia personal formada por sus mejores hombres. Nuestra mejor esperanza es un ataque antes del amanecer; apoyaremos las escaleras en los muros y entraremos en el palacio cuando la mayoría de ellos todavía duerma.


  —No pienso hacer ninguna de esas dos cosas —señaló Ulises—. He estado discutiendo el tema con Haliterses y hemos acordado que lo mejor es hacer que los tafianos salgan.


  Explicó en pocas palabras su plan de hacer que los ciudadanos asesinasen a una de las patrullas tafianas y luego huyesen a unas posiciones preparadas en el monte Neriton. Politerses no temería a un grupo de campesinos sin corazas ni armas adecuadas, por supuesto, pero tampoco podría permitir que su acción no fuese castigada. Por lo tanto, enviaría a una parte significativa de su fuerza para acabar con la rebelión, que caería sin más en una emboscada tendida por casi sesenta soldados bien armados. El asalto al palacio con menos defensores sería una formalidad sangrienta pero breve.


  Sonrió con confianza, y luego llevó a Méntor y al resto del grupo a través de los árboles para rodear la bahía y el lado oeste de la ciudad. Epérito partió con Haliterses en la dirección opuesta, acompañado por Ántifo y otros cinco hombres. Se movieron en fila, cautelosamente, al amparo de las rocas, los arbustos y los árboles; así se mantuvieron ocultos de la ciudad, que quedaba más abajo, mientras descendían poco a poco hacia ella. A su alrededor los pájaros gorjeaban alegres y el viento rumoreaba entre las hojas, el aire cálido cargado con el fuerte olor del mar. Desde que la diosa le había devuelto la vida, los sentidos de Epérito habían mejorado hasta un extremo desconocido, y ahora era mucho más consciente de su entorno: no sólo podía ver mejor durante el día o en la oscuridad, sino que su oído y su sentido del olfato eran mucho más afinados y llegaban mucho más lejos. Pero la nueva vida que había recibido no sólo había mejorado sus capacidades físicas. Ahora era consciente de cosas que estaban más allá del mundo de la visión, el sonido y el olfato. De pronto sabía si alguien iba a hablarle, y se volvía hacia ellos antes de que abriesen la boca. De la misma manera, podía anticipar instintivamente un movimiento un instante antes de que ocurriese, lo que le permitía reaccionar y moverse con una rapidez y velocidad que desconcertaba a los demás. En un primer momento, sus nuevas capacidades le habían resultado un tanto desconcertantes, pero se estaba acostumbrando a ellas a marchas forzadas.


  Otro beneficio era el sentido de la presencia de otros. Después de haberse movido en absoluto silencio entre las arboladas laderas durante algún tiempo, cada vez más cerca de las primeras construcciones de Ítaca, Epérito comprendió que los estaban siguiendo.


  Los árboles comenzaron a ralear, ofreciendo menos cobertura, así que saltaron una tapia que cerraba un viñedo para ocultar su avance de miradas curiosas. Aquí, mientras los demás avanzaban, Epérito se agachó y volvió hacia atrás para esperar detrás de la pared, que le llegaba a la altura del pecho. Momentos más tarde escuchó los sonidos de alguien que se acercaba con gran sigilo: una persona pequeña y de poco peso que hacía poco ruido cuando llegó al obstáculo. De no haber sido por su afinado sentido del oído, Epérito dudaba que lo hubiese detectado; pero, después de una breve pausa para escuchar, el perseguidor apoyó un brazo en el borde de la pared por encima de su cabeza y comenzó a trepar.


  En un instante, el guerrero se le echó encima. Lo sujeto por la túnica para arrastrarlo de un tirón que lo hizo caer al suelo. Empuñó la espada y apoyó la punta en la garganta desnuda de su cautivo.


  Entonces descubrió que, con su capacidad para moverse con extraordinaria velocidad y sigilo, había capturado a un niño que no podía tener más de diez años.


  —No te preocupes —le tranquilizó Epérito, que apartó la espada—. No mataré a un niño. Ahora levántate y dime quién eres.


  —Arcesio, mi señor. Mi familia es leal al rey. Sé que tú debes ser también amigo de Laertes. Te vi con Haliterses.


  —¿Es ése el joven Arcesio? —preguntó Haliterses, que regresaba con el resto del grupo—. ¿Dónde están tus rebaños, muchacho?


  —La mayoría, comidos por los tafianos, señor. Los pocos y flacos animales que nos han dejado están allá atrás, en la ladera. ¿Ulises está contigo?


  —Lo está, muchacho, y si quieres ayudarnos a impedir que los tafianos roben tus ovejas será mejor que nos respondas unas pocas preguntas. —El capitán de la guardia se arrodilló para mirarlo a los ojos—. Ahora no exageres, Arcesio, pero dinos cuántas personas hay.


  —Cinco veintenas y tres, sin incluir a Politerses y a Eupites, que ahora es su prisionero.


  —Ésa es una respuesta muy clara —afirmó Haliterses, que lo miró enarcando una ceja—. El señor Ulises querrá hablar con tu padre. ¿Dónde está?


  —Los tafianos lo mataron cuando intentó impedir que robaran sus ovejas.


  Haliterses alborotó los largos cabellos del chico y se irguió.


  —Entonces se lo haremos pagar, Arcesio, no te preocupes. Vuelve con tus ovejas y deja que nosotros continuemos con nuestros asuntos.


  Se volvió para marcharse, pero el chico le tiró de la capa.


  —A los tafianos se les paga una parte en vino, pero el cargamento lleva una semana de retraso. Tiene que llegar esta noche en un barco desde tierra firme, y enviarán a unos cuantos hombres para que escolten la carreta desde la bahía. Creí que debía decírtelo porque los tafianos están cada vez más furiosos, y Politerses teme que la emprenderán con él si el vino no llega.


  —Buen chico —le dijo Epérito, que captó la sugerencia. Si de alguna manera podían impedir que el vino llegase al palacio, quizá los tafianos se rebelarían y harían el trabajo por ellos.


  —Hay otra cosa, mi señor —dijo el pastorcillo—. Es la razón por la que os seguía. Hay tafianos en los bosques. Dejaron la ciudad hace un rato y se dirigieron hacia lo alto de la colina. Creí que quizás Ulises estaba allá arriba.


  —¡Por la barba de Zeus! —gritó Haliterses—. Encontrarán el campamento. Venga. No hay tiempo que perder.


  Capítulo 28


  El vino tafiano


  Corrieron entre los árboles sin preocuparse de si eran vistos desde la ciudad, situada al pie de la ladera. Ahora todo dependía de que llegasen al campamento antes que los tafianos: si los hombres de Politerses sorprendían a los espartanos, los matarían a todos. De un solo golpe Ulises habría perdido a más de la mitad de sus guerreros, además de la ventaja de la sorpresa, que era del todo esencial para el éxito de sus planes.


  El entrenamiento de Haliterses en Esparta había hecho posible que los itacenses pudiesen correr todo el día, pero sus armaduras y armas eran un peso que los demoraba. Los pesados equipos devoraban la fuerza de sus miembros mientras se esforzaban por trepar las empinadas laderas, demorando su avance y haciéndoles maldecir por lo bajo; sin embargo, cuando estuvieron cerca del lugar donde tenían instalado el campamento, avanzaron con paso sigiloso. Colocado en una hondonada y rodeado por una pantalla de árboles y maleza, sólo era visible para aquellos que se acercaban por la cumbre de la colina. Sin embargo, las aproximaciones a la hondonada también estaban oscurecidas hasta muy corta distancia, algo que les permitió acercarse mucho antes de que Haliterses indicase con un gesto que el grupo se detuviese. Epérito lo acompañaba en la cabeza de la fila y, tras dejar a los demás acurrucados detrás de algunas piedras, los dos hombres se arrastraron hasta unos arbustos para ver mejor.


  —Oigo voces —susurró Haliterses.


  —Sí, y hay un hombre armado entre aquellos arbustos. ¿Lo ves?


  —Mis viejos ojos ya no son tan buenos como antes. Debe ser un centinela, pero ¿es espartano o tafiano?


  —No es ninguna de las dos cosas —respondió Epérito—. Es un itacense.


  —Entonces Ulises se nos ha adelantado —dijo Haliterses, y se puso de pie. Levantó la lanza para llamar la atención del centinela, antes de salir a campo abierto. Epérito les hizo un ademán a los demás para que lo siguiesen.


  El soldado salió al encuentro del grupo, con una expresión lúgubre en su rostro.


  —Será mejor que vayáis y lo veáis por vosotros mismos —dijo, y señaló hacia el campamento.


  Epérito se sintió como si se hubiese tragado una piedra. Haliterses le dirigió una mirada que mostraba sus propias inquietudes, y luego, con una curiosidad forzada, avanzaron entre los árboles y bajaron a la hondonada. Los demás lo siguieron trayendo a Arcesio con ellos.


  Delante había una escena de devastación. Había cuerpos de espartanos por todas partes, mezclados con trozos de armaduras y armas rotas. Abundaban las manchas de sangre en muchos lugares, y no sólo donde los espartanos habían caído; por eso, Epérito supo que habían matado a algunos de los asaltantes tafianos antes de verse superados. Ulises y los demás estaban allí mirando los cadáveres. Al ver a Haliterses y a sus hombres, sus ánimos mejoraron, felices al ver que aún estaban vivos, aunque no ofrecieron ninguna palabra de saludo.


  —El pastorcillo nos dijo que había tafianos en la colina —explicó Epérito, y señaló a Arcesio—. Pero ¿cómo has sabido que debías volver tan pronto?


  Ulises sacudió la cabeza en un gesto de desconsuelo.


  —Avanzamos por la carretera entre Ítaca y la bahía, con la intención de subir a la colina al noroeste de la ciudad. Desde allí vimos una nave que abandonaba la bahía y entraba en los estrechos; era uno de los barcos espartanos que nos trajeron aquí.


  Haliterses escupió en el polvo.


  —Entonces fue una traición.


  —Nos vendieron a nosotros y a sus compatriotas por unas pocas piezas de plata. Creo que Politerses envió una gran fuerza para tener controlado el istmo entre las dos mitades de Ítaca, y que algún dios malevolente los guió hasta nuestro campamento.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Haliterses—. No podemos quedarnos aquí; Politerses, sin duda, enviará a otro destacamento en cualquier momento. El capitán de la nave le habrá dicho cuántos hombres desembarcaron, y por lo tanto sabrá que sólo quedamos un puñado. Por lo menos querrá buscar entre los cadáveres para ver si tú eres uno de ellos, Ulises.


  —Tendremos que encontrar un barco que nos lleve de nuevo a tierra firme —manifestó Méntor, desilusionado—. No veo otra opción; si los espartanos mataron a tantos como perdieron, Eumeo aún necesitará reclutar setenta itacenses leales antes de que podamos equiparar las fuerzas con los tafianos. Aun así, Politerses tendrá la ventaja de las murallas defendidas y una fuerza mejor equipada, y nosotros hemos perdido la ventaja de la sorpresa. Recuperar nuestra tierra parecía que iba a ser duro, pero ahora se ha convertido en algo imposible.


  —Nada de eso importa ya —manifestó Ulises—. Mira.


  Señaló a uno de los cadáveres espartanos. Tenía el pelo corto y negro, igual que la barba, y los ojos cerrados como si durmiese. El mástil de una flecha sobresalía de su estómago, donde un círculo de sangre roja se había extendido alrededor del punto de entrada. Epérito no lo reconoció ni tampoco sabía su nombre.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó.


  —Era uno de los hombres que Diocles asignó para vigilar a Penélope; el otro está allí. Tendrían que haber regresado a la granja de cerdos con ella. El hecho de que no estén allí significa que Penélope los convenció para seguirnos. Tú la escuchaste decirlo, y es lo que ha hecho.


  —Entonces, ¿han sido los tafianos quienes la han capturado? —preguntó Haliterses.


  —No tengo ninguna duda, y eso no me deja elección en este asunto. Si hay aquí alguien que me siga, estoy dispuesto a atacar esta noche.


  Haliterses lo miró con expresión severa y le respondió con voz grave y tensa.


  —Todos los hombres que estamos aquí atacarán contigo. Esta isla es nuestro hogar, y no hay nadie que no tenga esposa e hijos por quienes luchar. Por el único hombre por el que no puedo hablar es por Epérito. He aprendido a respetarte en el tiempo que llevamos juntos —añadió, con la mirada puesta en el joven—, y te confiaría mi vida. Sin embargo, has pasado unas pocas noches en Ítaca y no pensaría mal de ti si quisieses regresar a tierra firme para buscar allí tu fortuna.


  —Sí —asintió Ulises—. Te debo mi vida, Epérito, y tú me debes la tuya, pero no te puedo pedir que la arriesgues en defensa de una isla de la que nada sabes.


  —¿De la que no sé nada? —se mofó Epérito—. ¿No os he escuchado a ti y a tus hombres hablar de cada grieta, cada colina boscosa, cada huerto de olivos y cada moza de Ítaca? Sé los nombres de cada uno de los diferentes lugares de esta isla por boca de los nostálgicos guerreros, y sus visiones me son tan familiares que siento como si hubiese nacido aquí. Ítaca es ahora mi hogar, y mi lealtad está con su príncipe. Mataré tafianos contigo, incluso si eso significa una muerte segura, pero, si quieres escucharme, tengo una sugerencia mejor.


  Los otros lo miraron, intrigados.


  —El pastorcillo dijo algo que podemos utilizar para nuestra ventaja. Comentó que los tafianos están cada vez más inquietos debido al retraso en la llegada del cargamento de vino. La única cosa que por ahora les impide rebelarse contra Politerses es la promesa de que la nave que lo transporta llegará hoy.


  —Ése tiene que ser el barco mercante que vi entrar cuando se marchaba la nave espartana —dijo Ulises.


  —En ese caso no tenemos tiempo que perder. Politerses ha enviado a unos cuantos hombres a escoltar la carreta hasta el palacio, pero si podemos matarlos y destrozar el cargamento entonces los tafianos se rebelarán. Quizá ni siquiera tendremos que luchar contra ellos.


  —El muchacho tiene cerebro además de valor —comentó Haliterses. Descargó una palmada en el hombro de Epérito—. Yo diría que la idea es muy buena. ¿Qué dices tú, Ulises?


  —Pues que vosotros dos deberíais ocuparos de pelear y dejar que yo piense. El cargamento de vino es la clave, pero no debemos destruirlo. Todo lo contrario —dijo, al tiempo que chasqueaba los dedos y sonreía—. Quiero asegurarme de que llegue a palacio sin problemas.


  * * *


  Ulises y sus hombres contemplaron que la vela de la nave mercante se alejaba de la bahía. El sol se hundía detrás de las colinas de Samos al otro lado del canal que separaba las dos islas. Los últimos rayos pegaban fuego a la superficie del agua, y la teñían de rojo alrededor del chamuscado casco de la nave, que iba en dirección norte arrastrando la alargada sombra oblonga del trapo en su estela. Liberados de su hechizo en cuanto la nave hubo desaparecido de la vista, se acomodaron para tender la emboscada.


  No tardaron mucho en oír los chirridos de las ruedas de una carreta sobrecargada que avanzaba por la carretera desde la bahía. Era la misma carretera por la que habían bajado entre los aplausos y vítores de la población seis meses atrás, aunque las únicas voces que oían ahora eran las de los tafianos, así como el sonido ocasional de un golpe de vara en las grupas de alguna de las pobres bestias.


  Epérito esperó con Ulises, escondido entre los álamos donde había luchado con Polibio y lo había arrojado a la fuente del pueblo. Ántifo y otros cinco hombres estaban con ellos, atentos a la posible aparición de los tafianos. Los restantes guerreros, dirigidos por Haliterses y Méntor, permanecían ocultos detrás de un muro de piedras al otro lado de la carretera, ocupados en preparar sus armas para la batalla.


  Epérito empuñaba la espada, y Ulises tenía colocada una flecha en el gran arco de cuerno que Idito le había dado en Mesenia. Junto a ellos, Ántifo sacó una flecha de la aljaba sujeta a la cadera y la puso en la cuerda de su propio arco, para esperar con el aliento contenido a que apareciese el primer soldado. No había acabado de tensar el cordón de tripa de buey cuando apareció un hombre justo donde la carretera se curvaba hacia la bahía. Fue seguido en rápida sucesión por otros dos —todos ellos altos y muy bien armados— y un par de bueyes que tiraban de una carreta con los laterales muy altos. Otros dos guerreros, más viejos y gordos que sus camaradas, ocupaban el pescante. En la caja había pilas de vasijas, colocadas en cestos para impedir que se rompiesen chocando las unas contra las otras con el traqueteo y acabasen por derramar el precioso vino.


  Nadie se movió. Los itacenses sabían por la experiencia conseguida en las muchas batallas libradas que aún faltaban unos momentos para el ataque. Antes de que los tafianos apareciesen a la vista Epérito había sentido un nudo en la boca del estómago, pero ahora que la batalla estaba a punto de comenzar, la tensión desapareció reemplazada por una profunda sensibilidad al entorno. Pese a la pobre luz del crepúsculo era consciente de cada pequeño movimiento, cada sonido y cada detalle de cada uno de sus enemigos. Veía el rubor en las mejillas por haber probado el vino, y la luz de la vida en sus ojos, que brillaban con alegría porque aquella noche pensaban emborracharse hasta caer redondos. Para algunos de ellos la noche nunca llegaría, y sus ojos muy pronto estarían oscuros para siempre.


  Ulises le hizo una seña a Antifo, se apuntó a sí mismo y después al cochero para indicar el objetivo escogido. Antifo asintió y a su vez señaló al tafiano que iba en cabeza. En la media luz, ninguno de los disparos sería fácil, pero Epérito confiaba en que ambos hombres acertasen en los objetivos. Entonces Ulises se levantó con una rodilla en tierra, esperó a que Antifo hiciese lo mismo, y sus arcos vibraron en el mismo momento.


  Los dos hombres marcados cayeron, tanto el cochero del lado del exterior del pescante como el soldado que abría la marcha, que apenas levantó una mano a la garganta —donde se le había clavado la flecha de Antifo— antes de acabar tumbado en el suelo. La chirriante carreta se detuvo, y por un breve momento todo permaneció en silencio mientras los tafianos supervivientes se miraban los unos a los otros, consternados. Entonces Epérito se levantó de un salto y corrió hacia ellos gritando a voz en cuello con la espada por encima de la cabeza. Los demás lo siguieron, gritando como locos en la carrera a través de la corta distancia que separaban los árboles de la carretera.


  U no de los hombres hizo un torpe intento para coger el escudo que llevaba a la espalda y se volvió hacia ellos, pero, obstaculizado por la prisa, fracasó a la hora de sujetar el peso y lo dejó caer. Un instante más tarde la espada de Epérito le separó la cabeza de los hombros y la envió rebotando ladera abajo hacia la bahía. El hombre que quedaba en el pescante se echó a llorar; levantó los brazos en un gesto de súplica, rogando por su vida en un extraño y malsonante dialecto. Al comprender que se le había acabado el espíritu de lucha, Epérito no le hizo caso y buscó al otro hombre, que tras esquivar un golpe de espada de Haliterses escapaba a la carrera hacia la ciudad. Ántifo se arrodilló junto a su capitán y levantó el arco para abatirlo, pero, antes de que pudiese soltar la flecha sujeta entre el pulgar y el índice, Méntor y el otro soldado saltaron por encima de la pared de piedra y se lanzaron sobre el tafiano fugitivo para tumbarlo con el peso combinado de los dos. Así y todo se debatió con ferocidad, y no fue hasta que llegaron refuerzos cuando consiguieron controlarlo. Por curioso que fuese, cuando los dos hombres fueron llevados ante Ulises para ser juzgados sus actitudes cambiaron. El príncipe les reveló su identidad, y el viejo, que había suplicado piedad con voz enloquecida, guardó silencio y lo miró con abierto desafío; el joven, en cambio, se derrumbó poseído por el miedo y comenzó a suplicar por su vida. Se arrodilló delante del príncipe y se abrazó a sus piernas.


  —No me mates, señor —gritó, su acento muy cerrado y apenas inteligible—. Perdóname y lucharé por ti contra Politerses. Vinimos aquí para apoyar a Eupites, pero desde que fue depuesto muchos de nosotros hemos perdido la razón por la que estábamos aquí.


  —Cierra la boca, maldito miedica —gruñó su camarada.


  Méntor le dio un golpe en la nuca para obligarle a guardar silencio.


—Te perdonaré —dijo Ulises. El hombre arrodillado lo miró sorprendido—. Pero debes ayudamos a entrar al palacio.


  —No digas nada, Mentes —le ordenó su camarada, que ganó otro golpe. Esta vez la sangre le manó de la nariz, una prueba de que la paciencia de Méntor se agotaba.


  —¿Qué me dices? —insistió Ulises—. Te doy tu vida, y a cambio tú me haces entrar en el palacio.


  El hombre de pronto pareció desconcertado, pero cuando Ulises levantó la punta de su espada y la colocó contra la suave carne de su garganta se apresuró a tragar y asintió.


  —Lo haré. Te diré todo lo que necesitas saber de las defensas de Politerses. Si me dejas regresar ahora, puedo abrir las puertas para ti en mitad de la noche.


  —No te burles de mí, Mentes —dijo Ulises, con el entrecejo fruncido—. Pretendo llevar esta carreta hasta las puertas del palacio contigo a mi lado. A cambio de tu vida no sólo le dirás al guardia que soy uno de los mercaderes del vino, sino que te ocuparás de que sea bienvenido y pueda pasar la noche en el palacio. Entonces, cuando duerman todos, me ayudarás a abrir las puertas para que el resto de mis hombres puedan entrar. Quiero tenerte cerca de mí todo el tiempo, lo bastante como para poder rebanarte el cuello si muestras la más mínima intención de revelar mi nombre. Sólo cuando Ítaca esté libre de Politerses y tus compatriotas, te perdonaré la vida. ¿Lo comprendes?


  —Sí, mi señor —asintió Mentes con fervor—. Ya te he dicho que no siento ningún amor por Politerses; haré todas las cosas que me pides, y más si es necesario.


  —No le creo —dijo Méntor—. Dirá cualquier cosa ahora mismo mientras tu espada esté pinchando su blando cuello. Pero ¿qué pasará cuando esté rodeado por sus amigos, bien protegido dentro del palacio sin nada más que tu daga para amenazarlo? El muy cobarde encontrará su coraje y el sentido del deber muy pronto; ¡deber con Politerses! Algún dios ha tenido que robarte el seso, Ulises, si quieres dejar que esta sabandija te lleve al palacio.


  —Te doy mi palabra de honor como guerrero, y pongo a los dioses por testigos —manifestó Mentes, que le plantó cara a su acusador.


  —No confío en la palabra de un tafiano —respondió Méntor. Sacó la espada y se la ofreció al tafiano por la empuñadura—. En cambio, si matas a tu camarada…


  —¡No! —protestó Epérito—. Eso es una barbaridad.


  —Es la única manera de estar seguros —señaló Ulises, que miró a Mentes expectante.


  El tafiano mayor se movió inquieto. Entonces Mentes empuñó la espada y se la hundió en el vientre. Giró la hoja una vez y la retiró, para dejar que un chorro de sangre oscura y resplandeciente corriese por las ingles y las piernas del hombre hasta derramarse en la carretera.


  Se apartó del cadáver y le devolvió a Méntor la espada.


  —¿Es prueba suficiente para ti?


  —A mí ya me vale —respondió Ulises con voz fría—. Ahora esconded los cadáveres y escuchad lo que tengo en la mente.


  * * *


  Los guardias de las puertas oyeron el traqueteo de la carreta mucho antes de que apareciese ante ellos. El sonido se transmitía con toda claridad por las silenciosas calles de Ítaca, sus habitantes acomodados para pasar la noche después de un día muy ocupado, y despertó una gran alegría en los corazones de los soldados sedientos de vino que estaban en el recinto. Aunque el sonido de la carreta sobrecargada era doloroso de escuchar, los guerreros tafianos llevaban días esperando con ansiedad el cargamento y escuchaban su discordante música con un mal reprimido entusiasmo.


  El rumor de que Ulises había regresado a la isla no significaba nada para ellos comparado con la perspectiva de emborracharse. Casi se había producido un motín cuando Politerses anunció que el vino permanecería guardado en las bodegas hasta nuevo aviso. Si bien el rey quería que sus guerreros permaneciesen sobrios para responder a cualquier ataque que se produjese por la noche, temiendo a una revuelta de su ejército, se vio forzado a ceder. Tuvo que conformarse con un puñado de voluntarios que aceptaron no beber a cambio de oro, hombres a quienes tenía acuartelados en los aposentos reales.


  —¿Quiénes ese que va contigo, Mentes? —preguntó uno de los guardias cuando la carreta se detuvo delante de las puertas.


  —Mercaderes —respondió el joven—. Quieren quedarse en Ítaca por un tiempo, y les dije que podían dormir en el palacio hasta que encontrasen mañana una casa en la ciudad.


  —Supongo que vienen para quedarse con nuestro dinero.


  —¿Con qué objetivo vendría alguien a esta roca? —respondió Ulises.


  Les sonrió a los tres guardias, que lo miraron sin inmutarse. Eran hombres altos, abrigados con gruesas capas, cada uno armado con dos largas lanzas y un escudo, las cabezas con gorras de cuero. Se les veía muy bien preparados para luchar en cualquier instante.


  —Ésas son las palabras de un hombre sabio —aprobó uno de ellos—. ¿Dónde están los otros?


  Ulises se acercó a Mentes y apretó la punta de la daga contra sus costillas, la hoja escondida bajo el pliegue de la capa. A cada lado de la carreta Méntor y Ántifo se prepararon para coger sus espadas de entre las ánforas de vino, donde las habían escondido en los manojos de heno.


  —Borrachos en una de las chozas junto a la bahía —contestó Mentes, y se encogió de hombros—. No podían esperar.


  El guardia sacudió la cabeza en un gesto de resignación y les autorizó a pasar por el alto portal. Ulises y Mentes tuvieron que agachar las cabezas un poco y luego se encontraron en el conocido patio del palacio.


  —¿Confías en mí ahora? —susurró Mentes, al tiempo que golpeaba con la vara la grupa de uno de los bueyes.


  —Ya lo veremos —respondió Ulises, que hundió un poco más la punta de la daga entre sus costillas.


  Echó una ojeada a los cuarenta o sesenta guerreros que se aproximaban a la carreta desde cada esquina del patio. Aunque le animó encontrarse en el entorno conocido de su hogar, se desconsoló al ver el lugar —el patio de juegos de la niñez— ocupado por los soldados extranjeros. Detuvo la carreta y le ordenó a Méntor y a Ántifo que descargasen las ánforas de vino.


  Los tafianos dieron vivas y muy pronto se formaron grupos en la parte de atrás de la carreta, preparados para descargar las pesadas ánforas y pasárselas a los camaradas que esperaban. Otros llamaron a los sirvientes del palacio para que les trajesen comida y, lo que era más importante, agua para mezclar con el vino. Fue entonces cuando Ulises vio a la vieja ama de llaves de su padre salir del palacio a la cabeza de una columna de esclavos que traían comida y agua.


  Mientras ella comenzaba a señalarles sus tareas, Ulises imploró en voz baja a Atenea que impidiese a la vieja mirar a la carreta y verlo. La menor señal de reconocimiento de la mujer o de cualquiera de los esclavos significaría el inmediato final de los itacenses disfrazados. Pero Eurinome no apartó la mirada de su trabajo, y cuando acabaron de llevar agua suficiente y comida desde las cocinas, ella y los demás sirvientes se apartaron todo lo posible de los rudos tafianos. Ni un solo esclavo permaneció en el patio mientras Mentes llevaba la carreta, ahora vacía, hasta los establos situados en la pared este del recinto.


  Se preparaba para bajar y desenganchar a los bueyes, pero de inmediato se detuvo al sentir la presión de la daga de Ulises en el costado. En lugar de sentarse de nuevo, Mentes poco a poco cerró su mano sobre la hoja y, mirando al itacense a los ojos, apartó el arma.


  —No puedes quedarte a mi lado toda la noche, Ulises. Aquí tengo amigos que querrán que me reúna con ellos, y entonces, ¿qué dirás? No tienes más alternativa que confiar en mí.


  Ulises sabía que el tafiano tenía razón. El hecho de que no hubiesen sido detectados hasta ahora mostraba que los dioses estaban con ellos, y si quería triunfar debería confiar tanto en ellos como en Mentes. Así que guardó el puñal en el cinto y asintió.


  —Tienes razón. No obstante, quiero que te quedes con nosotros, no importa quién quiera que te reúnas con ellos. Tampoco has de beber nada. ¿Está claro?


  Mentes sonrió, bajó de la carreta de un salto, ocupó de desenganchar el tiro y, luego, llevó a cada una de las bestias a los establos.


  Mientras lo hacía se le acercó un puñado de tafianos, que le gritaban amistosos saludos en su áspero dialecto. Ulises miró detrás para asegurarse de que sus armas seguían bien tapadas, y esperó a que sus enemigos se acercasen.


  —Bienvenidos a Ítaca, amigos —comenzó uno de los hombres. Era alto y tenía el rostro marcado por varias cicatrices—. ¿Por qué no os bajáis para probar algo de vuestra propia mercancía? Nos encantaría escuchar nuevas de tierra firme.


  Mentes saludó a cada uno del grupo por el nombre y un rápido abrazo.


  —Estos hombres han viajado desde muy lejos y están cansados. Dejemos que esta noche se queden en su propia compañía. Yo me quedaré con ellos y seré su anfitrión, para que no crean que los tafianos somos poco hospitalarios. Ya habrá bastante tiempo por la mañana para escuchar historias de tierras lejanas.


  —No —dijo Ulises, para sorpresa de sus compañeros—, no estamos tan cansados como para no poder compartir unas pocas noticias con los hombres que quieren escucharlas; y algo de lo que tengo que decir quizá sea de gran valor. Si tenéis un poco de carne y alguna taza de vino que os sobre, con mucho gusto lo compartiremos con vosotros.


  —Entonces venid y unidos a nosotros junto a la hoguera principal, que está allí —dijo el hombre de las cicatrices, complacido ante la perspectiva de escuchar uno o dos relatos para acompañar la nueva abundancia de vino—. Iremos y os haremos lugar, y os darán comida y vino.


  —¿Estás loco? —susurró Méntor cuando los tafianos regresaron a la hoguera—. Conseguirás que nos maten a todos, y ¿para qué?


  —Ten un poco de fe en tu viejo amigo. Sólo necesitas recordar que eres un mercader de vinos. Por supuesto, no se te ocurra revelar tu verdadero nombre; ya habrá tiempo para eso mañana.


  Muy pronto estaban sentados entre sus enemigos, los mismos hombres que les habían robado sus lugares e impuesto un régimen brutal a sus familias y compatriotas. A menos que revelasen sus identidades, al amanecer del día siguiente estarían luchando para matarse los unos a los otros, olvidada cualquier apariencia de amistad; pero por ahora poco podían hacer, excepto comer la comida colocada ante ellos y beber su vino.


  Entonces el hombre de las cicatrices le preguntó a Ulises su nombre y linaje, y después de escuchar que se llamaba Castor, hijo de Hylax (esta vez de Atenas), manifestó el deseo de saber qué estaba ocurriendo en Grecia. Otros se les unieron, a todos los griegos les gustaban las historias, y Ulises comenzó sin demora. Les habló de los asuntos de estado en Atenas, que eran hechos reales relatados a Ulises por Menesteo cuando habían cortejado juntos a Helena. Aunque eran temas mundanos, fue capaz de adornarlos para que cada uno fuese más ameno e interesante que el anterior. Por fin mencionó la partida de su rey a Esparta, que, como había sido la intención de Ulises, despertó de inmediato numerosas preguntas sobre la ahora famosa reunión. «¿Qué sabes?» le preguntaron, y cuando admitió que sabía muy poco le suplicaron que dijese la información que pudiese compartir.


  En el momento de su partida de Atenas, explicó, el rey Menesteo no había regresado de Esparta, aunque corría el rumor de que se había elegido a un pretendiente. Esto causó una conmoción entre los tafianos, que ya estaban muy excitados por el vino consumido, y como no podía ser de otra manera uno de ellos formuló la pregunta que todos habían querido hacer: ¿qué sabía de Ulises de Ítaca?


  Ulises se humedeció los labios con el vino de la taza y miró al muro de rostros, pintados de color naranja por la luz del fuego. Por lo que sabía, contestó, el príncipe itacense gozaba de una gran reputación entre los demás pretendientes. Se lo tenía por un gran guerrero —un igual de Áyax o Diomedes— que llevaba un arco de cuerno que le había dado el dios Apolo. Ya había derrotado a una fuerza mucho más numerosa de bandidos en su camino a Esparta (al escuchar esto, los tafianos murmuraron enérgicamente entre ellos), y poco después había salvado él solo a la diosa Atenea de una gigantesca serpiente devoradora de hombres (al escuchar esto, Méntor tosió muy fuerte y miró a Ulises con expresión severa).


  El príncipe continuó imperturbable. Ulises era reputado como un hombre de un encanto irresistible. Dijo que no sólo la gran Helena de Esparta lo había escogido por marido, sino que se había ganado la simpatía y el apoyo de los otros pretendientes. Incluso se rumoreaba que una fuerza combinada de espartanos, micenos, argivos, mirmidones y otros se estaban reuniendo por toda Grecia con la intención de liberar a Ítaca. Al escuchar esto hubo un gran tumulto entre los tafianos, momento en que Ulises se levantó y alzó las manos para pedir silencio. Insistió en que esto no era más que un rumor que había escuchado de boca de otro mercader, y que él le daba poco valor. Sin embargo, la verdad del rumor era fácil de demostrar, si tal reunión se estaba realizando, porque también se decía que una pequeña vanguardia de espartanos iba a ser enviada a Ítaca para instalar un campamento y explorar las defensas rebeldes.


  De nuevo la multitud de tafianos prorrumpió en fuertes gritos. El miedo y el pánico pareció apoderarse del patio mientras docenas de voces se alzaban en ardiente debate sobre el regreso de Ulises y si de verdad traía con él a un ejército. Los itacenses aprovecharon la oportunidad para marcharse en silencio.


  —Has sido muy descarado —le dijo Méntor a su amigo cuando se acomodaron en el suelo blando debajo de la carreta. Su voz era serena, pero salpicada con una furia disciplinada—. Sigo sin entender por qué has corrido tanto riesgo, sólo para darles un susto. Sólo servirá para que tengan más cuidado.


  —También puede ser que arrojen las armas y se rindan tan pronto como comience nuestro ataque —señaló Ántifo.


  —Están inquietos —manifestó Mentes, que había vuelto con ellos—. Eso es comprensible, cuando vives día tras día preguntándote si el legítimo heredero del reino regresará para cobrarse su revancha. Pero yo te lo hubiese dicho sin necesidad de arriesgar vuestras vidas y la mía.


  Ulises se tapó con la capa y se acostó, con la mirada puesta en las estrellas, el oído atento el alboroto de los tafianos. Escuchaba retazos de sus discusiones, voces airadas por el efecto del vino. A estos sonidos se sumaron unas voces femeninas, sirvientas que habían sido forzadas —o que habían venido voluntariamente— para entretener a los guerreros. De inmediato pensó en su hermana, Ctímene, pero no se movió mientras las frías estrellas titilaban en lo alto.


  —No sólo quería ver el miedo en sus rostros al escuchar mi nombre, sino también ver los rostros de los hombres que han invadido nuestra tierra. Quería saber qué clase de personas son, hasta dónde son diferentes a nosotros, o hasta qué punto similares. Quería saber a quién mataré mañana. Ahora descansemos y mañana os despertaré antes de la primera luz.


  Era aún oscuro cuando los sacó de su sueño. El fuego en el centro del recinto no era más que una pila de ascuas resplandecientes, y el jaleo de los tafianos se había acabado hacía rato, para dar paso sólo a la débil armonía de sus ronquidos. Méntor y Ántifo se despertaron de inmediato y no se demoraron en sacar las armas de debajo de la paja en la parte de atrás de la carreta. En último término, Ulises despertó a Mentes.


  —No te pediré que nos acompañes en lo que debemos hacer ahora —dijo—. No nos has traicionado, a pesar de haber tenido todas las oportunidades, así que te encomendaré una última tarea. Nos dijiste anoche que había un grupo de prisioneros espartanos en uno de los almacenes. Suéltalos y espera hasta que la lucha se acabe. Si aún estoy vivo, te liberaré de tu juramento.


  Mentes asintió, con la capa bien sujeta sobre los hombros para abrigarse del frío de la madrugada, fue hacia el palacio. Ulises se volvió hacia Méntor y Ántifo. Estaban cerca, dos figuras negras con sólo el mortecino resplandor de las espadas desnudas para distinguirlos en la oscuridad.


  —Es la hora —anunció—. Hemos pensado en este momento durante más de medio año, y ahora ha llegado. Será un trabajo sangriento, pero éste no es el momento para la misericordia. Cuando sujetéis vuestras dagas contra sus asquerosas gargantas, pensad en lo que han hecho a vuestra patria y durante cuánto tiempo vuestras familias han tenido que soportar su yugo. Recordad que la libertad de Ítaca depende de que nosotros abramos aquellas puertas.


  Desenvainó la daga y los llevó bajo la débil luz de las estrellas hasta las puertas, que apenas estaban entreabiertas. Los guardias en el exterior vigilaban la explanada entre los muros y la ciudad dormía sin saber del peligro que corrían los tafianos. Las formas acurrucadas de los hombres desprotegidos rodeaban por todos lados a los itacenses, inmóviles como si ya estuviesen muertos, cada uno ignorante del infame destino que le aguardaba.


  Deprisa, como si tuviesen miedo de perder la decisión de realizar la espantosa tarea, el príncipe se arrodilló junto a uno de los soldados y apoyó la palma de la mano bien firme sobre la boca del hombre. Sus ojos se abrieron y miró, pero antes de que pudiese reaccionar Ulises le había rajado la garganta. La primera víctima murió en el acto; de las arterias cortadas brotaron gruesos chorros de sangre, que cayeron sobre los brazos desnudos de Ulises.


  Sin hacer una pausa pasó a la segunda víctima. Esta vez se sentó sobre el pecho y apoyó todo el peso en la mano con la que le tapó la boca. En un instante cortó la tierna carne de la tráquea y se levantó de nuevo para acabar con el siguiente.


  Méntor y Ántifo no esperaron más y se unieron a la carnicería con silenciosa decisión. Pensaron poco en el trabajo, más allá de una ocasional muestra de disgusto por la cantidad de sangre que los cubría, y muy pronto dos docenas de hombres yacían asesinados en su sueño. Ni uno solo había hecho un ruido y pocos incluso se habían despertado para mirar a los vengadores que los mataban.


  Entonces cambió el aire y Ulises apartó la mirada de su décima víctima. Había una suave claridad en el cielo por encima de los establos, y comprendió que, si el ataque iba a producirse, sería pronto.


  Se levantó. Los otros acabaron su trabajo y se le unieron. Ulises guardó la daga teñida de sangre en el cinto y cogió la gran espada. Hizo un gesto a sus hombres hacia las puertas: sorprender a los guardias somnolientos y matarlos sería cuestión de unos momentos. Méntor y Ántifo empuñaron las espadas a su lado y juntos miraron a través del portal abierto hacia la sombría ciudad más allá. Entonces oyeron un ruido a sus espaldas.


  —Quédate donde estás —dijo una voz conocida. Se volvieron para ver al tafiano de las cicatrices, que apuntaba con un arco al corazón de Ulises—. Sabía que había algo en ti que no encajaba —continuó—. Tienes demasiado de guerrero para ser un vulgar mercader, y ahora te encuentro cortando las gargantas de mis compatriotas. Pero antes de que mueras quiero averiguar si hay más de vosotros, escoria espartana, o si eres uno de los hombres de Ulises.


  Ulises se irguió cuan alto era y miró con desprecio al tafiano.


  —No te preocupes; he ocultado mi nombre demasiado tiempo. Soy Ulises, hijo de Laertes, y tú estás invadiendo la propiedad de mi padre.


  Por un momento, la preocupación en el rostro del tafiano fue visible incluso en la oscuridad. Después de haber vivido durante meses, sin ser invitado, bajo el techo de ese hombre, comiendo y bebiendo de su carne y vino, ahora se sentía como el intruso que era y deseaba estar en cualquier otra parte que no fuese allí ante él. Pero muy pronto dominó su propio desconsuelo y, al comprender que la clave para la victoria final de Politerses estaba a su merced, sonrió satisfecho.


  —¡Guardias! —les gritó a los hombres en el exterior—. ¡Guardias! Venid aquí y cerrad las puertas. Poned las trancas. Creo que muy pronto aparecerán unos visitantes.


  Su sonora voz despertó a los hombres sobrevivientes en el patio, que se levantaron sobre los codos para ver qué pasaba. En algún lugar de la ciudad, un gallo cantó para anunciar la primera luz del alba. En aquel momento, un cuerno tocó una única nota, que sonó clara y fuerte en el aire de la mañana.


  Capítulo 29


  La batalla por Ítaca


  —Venga, muchachos —dijo Haliterses—. Estos tafianos ya han abusado en exceso de nuestra hospitalidad; vamos a enviarlos a una nueva casa en los salones del Hades. ¡Eumeo! Te quiero a mi lado con ese cuerno de caza.


  Estaba delante de una fuerza combinada de guardias y hombres de la ciudad. Había más de cincuenta, que esperaban a que la primera luz gris del alba apartase las tinieblas. Aquellos que habían escoltado a Ulises al monte Parnaso y a Esparta ya habían conocido la batalla y se ocupaban con toda calma de preparar las armas y las corazas para la inminente batalla. Los ciudadanos más jóvenes, aunque carecían de entrenamiento o de las armas y protecciones adecuadas, se sentían animados por los sueños de gloria y por la posibilidad de labrarse un nombre en la pequeña isla. Los mayores mostraban expresiones severas, conscientes de las consecuencias del fracaso y decididos a no aceptar nada que no fuese la victoria. Sabían que si Ulises había tenido éxito estarían dentro del palacio antes de que despertasen los tafianos, con todas las posibilidades de atacarlos por sorpresa. Si había fracasado y las puertas continuaban cerradas, entonces el ataque sería breve, sangriento e inútil.


  Mientras Epérito aflojaba la espada en el cinto y sopesaba el peso de la lanza en su mano, no pensó en Ítaca sino en Alibante. La traición de su padre había traído la desgracia a su familia, y casi oía a su abuelo muerto clamando venganza. Pero tenía claro que nunca podría regresar a los valles donde había crecido, para verse encerrado de nuevo por las áridas laderas o hundirse en el marasmo de las mezquinas rencillas. ¿Quién de aquellos que había conocido en el gran palacio de Esparta había oído hablar de Alibante, un oscuro y pequeño lugar cuyas riquezas valían menos que la coraza dorada de Agamenón? ¿Cuál de las muchachas de Alibante valdría para servir el vino de Helena, cuya belleza era tan peligrosa mirar? No, eliminaría la vergüenza de la traición de su padre luchando contra los traidores que habían depuesto a Laertes. Ítaca era ahora su casa, y Alibante nada más que un recuerdo.


  Una niebla baja había llegado desde el mar y cubría las piernas del pequeño ejército, dándoles la apariencia de que flotaban al marchar detrás de Haliterses, a través de la ciudad, hacia el palacio. Epérito y los otros guardias le seguían de cerca. Por ser los únicos fogueados en el combate, tenían la misión de asegurar las puertas mientras los demás entraban en el patio y dirigían el asalto al palacio.


  No había hogueras ni antorchas, pero con la primera luz del alba que se mezclaba con los momentos finales de la noche vieron entre la bruma las murallas encaladas del palacio. Había un agujero negro donde estaban las puertas y no podían saber si estaban abiertas o cerradas, pero se sintieron animados por el silencio que los recibió mientras formaban una línea a lo largo del borde de la explanada.


  Cantó un gallo. Haliterses señaló a Eumeo, que se llevó el cuerno a los labios y tocó una larga y clara nota. Esperaron por un momento, escuchando el solitario sonido que temblaba en las tinieblas, y luego echaron a correr con ritmo firme hacia las puertas.


  Las armas los hacían demorarse, la carrera se tornaba difícil con el peso. La espada de Epérito golpeaba contra su muslo y parecía sentir las espinilleras de bronce en sus piernas, que aumentaban el envaramiento de sus movimientos y reducían su velocidad. Muy pronto sus pies se empaparon con el rocío en la hierba mojada, y, no obstante, las murallas del palacio no parecían estar más cerca. De pronto alguien gritó.


  —¡Las puertas están cerradas!


  Algunos de los hombres acortaron el paso para mirar las grandes puertas de madera. Aunque aún les faltaba un trecho para alcanzarlas, ya veían que las puertas permanecían cerradas ante ellos.


  Adelante, muchachos —gritó Haliterses con voz fiera—. Adelante. Escalaremos las murallas antes de que despierten.


  Pero incluso era demasiado tarde para eso. Los arqueros tafianos subían a lo alto de las murallas por el otro lado, con los arcos preparados, y apuntaban. Haliterses estaba llevando a los itacenses de cabeza a una trampa, y no obstante, Epérito corrió tras él, con la ilusión de cubrir la distancia que faltaba antes de que las mortales flechas de los arqueros los detuviesen. Después de esperar durante tanto tiempo el regreso, lo enfurecía que fuese a fracasar tan pronto en su misión. Ahora sólo les aguardaba la muerte y el honor, y estaba dispuesto a abrirse paso combatiendo hasta el recinto y morir con sangre tafiana en su espada.


  El ataque casi se había detenido detrás de ellos, pero, animados por el ejemplo de su capitán, los guardias continuaron el avance gritando a voz en cuello, seguidos por la mayoría de los ciudadanos. Eumeo, libre del peso del escudo o las corazas, los aventajaba a todos. Pasó junto a Epérito como una centella y alcanzó a Haliterses. Por un momento pareció como si fuese a correr hasta las murallas y saltar al recinto que había al otro lado.


  Entonces los arqueros dispararon.


  Sus arcos sonaron en el frío aire de la mañana. Eumeo cayó en la capa de niebla y desapareció. Haliterses se volvió hacia él y fue alcanzado por la segunda andanada. Se desplomó y, como el pastorcillo antes que él, acabó engullido en la niebla. Epérito levantó el escudo y corrió hacia donde había caído su capitán, gritando de furia y sin hacer caso de los dardos que volaban desde las murallas. Hendían el aire junto a sus oídos y golpeaban contra la piel de buey del escudo. El guerrero, con la luz cada vez más fuerte, veía a más arqueros tafianos que subían para disparar a los fáciles objetivos que se les presentaban.


  Pero Atenea había escuchado sus rezos. Mientras buscaba entre los ondulantes vapores a la distancia de un lanzamiento de jabalina de las paredes, no fue derribado por una flecha sino por un obstáculo en el suelo. Cayó de bruces en la niebla y el escudo cayó sobre él en el preciso momento en que otras dos flechas golpeaban la recia piel. Hubo una tensa pausa mientras los arqueros lo buscaban entre la niebla que lo cubría, y después, al darlo por muerto, volvieron su atención a la masa de itacenses que se retiraban.


  Epérito permaneció inmóvil, atento a los ruidos de la batalla, que se alejaban. La húmeda hierba le empapó el vientre por debajo de la coraza y el fresco olor llenó su nariz. Muy cerca alguien lloraba. Al mirar a la derecha vio a Eumeo, con cuyas piernas había tropezado. La niebla comenzó a disiparse a medida que aumentaba la luz del sol, y vio al porquero tumbado e inmóvil a un paso con un par de flechas hundidas en el muslo izquierdo; también los dejaba una vez más a la vista de los arqueros apostados en el muro, y otra flecha se clavó a su lado a menos de un palmo. Epérito se levantó de un salto y, con el escudo y la lanza en una mano, levantó al chico herido con el brazo libre y corrió todo lo rápido que sus cargas le permitían, a través de la explanada, hacia la ciudad. Los arcos sonaron una y otra vez a su espalda y vio que las flechas se clavaban en los últimos jirones de niebla. Había bultos oscuros a cada lado mientras corría, apenas discernibles como cuerpos en la débil luz del amanecer, pero se sintió animado al ver delante al resto de sus camaradas, fuera del alcance de los proyectiles tafianos.


  Se levantaron para darle la bienvenida cuando se unió a ellos, entusiasmados al ver que dos de ellos habían regresado de entre los muertos. Arrojó al suelo la lanza y el escudo y dejó a Eumeo en las manos de uno de los ciudadanos, un gigante herrero que levantó al chico como si fuese una pluma con sus enormes brazos y se lo llevó hacia el laberinto de callejuelas.


  La rápida derrota había puesto a prueba los nervios de los hombres, y Epérito se preguntó si a los itacenses aún les quedaría coraje para otro ataque. Demasiado pocos entre ellos eran guerreros veteranos; la mayoría eran hombres comunes que habían decidido unirse a la lucha por su país con las armas que tenían a mano. Ahora, con la pérdida de su capitán, y quizá también de su príncipe, y con las puertas del palacio barradas, se enfrentaban con la realidad de una lucha sangrienta y pocas esperanzas de sobrevivir.


  Epérito se quitó el polvo de la túnica y miró sus rostros ansiosos.


  —Cualquiera que desee abandonar la lucha ahora puede hacerlo; si podéis soportar la vergüenza, entonces os podéis marchar de regreso a vuestros hogares y con vuestras familias, que os esperan. Además, prefiero luchar con hombres valientes a mi lado que con cobardes. El resto de nosotros tenemos el deber de luchar contra Politerses y liberar nuestra patria. Haliterses ha caído, y debemos vengarlo. Puede que Ulises también esté muerto, pero mientras haya una posibilidad de que esté vivo debemos volver y tomar el palacio. Si no luchamos por él ahora, toda esperanza se habrá perdido, y los tafianos gobernarán Ítaca para siempre.


  —¡Estoy contigo! —afirmó un viejo pescador de barba gris, su expresión severa y decidida. A su voz se sumó el coro de asentimientos del resto de los hombres—. Prefiero morir luchando que vivir bajo el yugo de Politerses.


  —Entonces vayamos a buscar la gloria o una muerte honorable.


  Epérito levantó el escudo y con un gesto les ordenó a los otros guardias que hiciesen lo mismo. Entre todos formaron una pared de escudos y marcharon de nuevo hacia el palacio. Otra vez las flechas hendieron el aire por encima de sus cabezas. Aquellos que no tenían armaduras formaron detrás para protegerse de la mortal granizada, y, por un momento, dentro de la distancia de tiro, permanecieron seguros. Unos pocos pasos más adelante ocurrió lo inevitable. Dos o tres flechas encontraron sus objetivos, que cayeron de espaldas en la hierba para morir tras agitar los miembros como escarabajos puestos boca arriba.


  Epérito miró por un momento por el borde de su escudo y, un instante más tarde, una flecha se clavó en lo alto de la piel. Sin embargo, su objetivo estaba cada vez más cerca.


  —Utilizaremos nuestros escudos para hacer una plataforma cuando lleguemos a la pared —gritó—. No será fácil: nos dispararán los arqueros cuando subamos, y estarán esperando a cualquiera que consiga pasar vivo. Pero cuando Ítaca vuelva a ser libre, los bardos cantarán canciones que narrarán nuestras gestas mucho después de que todos hayamos muerto.


  Todos se animaron ante la perspectiva de gloria, y al mismo tiempo se ocultaron detrás de la protección de los escudos a medida que las defensas del palacio se hacían más altas delante de ellos. Un hombre se desplomó sin emitir sonido alguno cuando una flecha le atravesó el corazón y acabó con su vida. Sus camaradas se encogieron todavía más buscando cualquier protección de las flechas que golpeaban contra la línea de escudos.


  De pronto, Epérito vio a una figura delgada que se apartaba del grupo de atacantes y permanecía expuesta ante las paredes. Era Arcesio, el pastorcillo que se había colado sin ser visto entre las filas itacenses. Sin la menor precaución respecto a su propia seguridad, acomodó un canto rodado en la bolsa de lana de una honda y la hizo girar velozmente por encima de la cabeza. Otro grito partió de la fila itacense cuando la piedra encontró un objetivo y uno de los arqueros tafianos cayó de la pared. Siguió una segunda piedra, que alcanzó a uno de los defensores en el rostro antes de que una lluvia de flechas apuntadas deprisa forzasen al pastorcillo a retirarse detrás de sus camaradas. Arcesio envió otro canto rodado contra las paredes. Epérito lamentó no tener más honderos o arqueros; aunque llevaba el arco de cuerno de Ulises a la espalda y la aljaba en la cintura, su lugar estaba en la primera fila del ataque. Arcesio tendría que hacer su trabajo solo.


  Después de haber visto caer al primer tafiano, Epérito también estaba ansioso por llevar el ataque a la pared y arrojar la lanza contra el esquivo enemigo. Ya casi estaban junto a las puertas y se disponía a echar a correr cuando de pronto vio el cuerpo de Haliterses tumbado en la hierba. Ante la visión de su pelo gris y la anticuada armadura, Epérito sintió el escozor de las ardientes lágrimas en las comisuras de los ojos, provocadas por la tristeza que le causaba la pérdida de su buen amigo. Entonces Haliterses se movió.


  Fue sólo un mínimo movimiento de un brazo tendido, pero al descubrir que el capitán de la guardia seguía con vida, Epérito no vaciló en apartarse de la primera fila itacense para ir donde yacía, dispuesto a llevarlo bien lejos de la muralla. Antes de que los tafianos pudiesen derribarlos, la lluvia de flechas cesó de pronto y los arqueros se volvieron hacia el patio. Epérito miró a Arcesio, que sacudió la cabeza como única respuesta.


  Entonces llegó la explicación. Oyeron unos sonidos cuando retiraron la tranca detrás de las grandes puertas y vieron cómo se abrían para dar paso al contraataque tafiano.


  * * *


  Mientras se cerraban las puertas, Ulises y sus compañeros fueron escoltados a toda prisa hasta el palacio por el tafiano marcado por las cicatrices y otros cuatro hombres. No había tiempo para atarles las manos, pero con dos guardias delante y las puntas de las espadas de los otros apoyadas dolorosamente en sus espaldas, los itacenses sabían que cualquier intento de fuga sería fútil y acabaría en el acto. La conmoción de la batalla ya había comenzado detrás de ellos cuando entraron en el pasillo, iluminado por las antorchas, que bordeaba el gran salón.


  Se movieron a paso ligero hacia las escaleras que llevaban a los aposentos reales, pero se detuvieron ante la súbita aparición de Mentes por un pasillo lateral, con la espada preparada para el ataque. Cuando Diocles el espartano se unió a él, los guardias comprendieron que algo no iba bien.


  —¿Qué crees que estás haciendo, Mentes? —preguntó el tafiano que iba en cabeza—. ¿Por qué este prisionero no está con los otros?


  Sin decir palabra, Mentes hundió su espada en el vientre del hombre, que murió en el acto. Diocles, aunque desarmado, tumbó al otro hombre de un solo golpe con su enorme puño. Otros cinco espartanos se unieron a ellos por un pasillo lateral; dos de ellos recogieron las armas de los hombres caídos y, con Mentes al frente, se lanzaron sobre los restantes tafianos. Ulises, Méntor y Ántifo se apartaron de sus captores mientras sus salvadores los hacían retroceder por el pasillo, sus espadas golpeando furiosas las unas contra las otras.


  —¡Mentes, traidor! —gritó el guerrero de las cicatrices.


  Mentes replicó con un golpe de espada. Su oponente detuvo el apresurado golpe y abrió la guardia del joven, pero en el angosto pasillo no pudo levantar el arma contra el torso indefenso. Llevado por la desesperación lo golpeó en el estómago, un puñetazo que lo dejó sin aire. Mentes se desplomó contra la pared. Sin embargo, antes de que su antiguo camarada pudiese matarlo se adelantó uno de los espartanos armados y atravesó al tafiano en la ingle. Cayó al suelo, gritando con la agonía de la herida mortal.


  Aunque los otros dos guardias habían retrocedido, no mostraban ninguna intención de buscar a la carrera la seguridad del patio. En cambio, permanecieron hombro contra hombro con las puntas de las espadas levantadas, y sonrieron secamente al pensar en una lucha a muerte. Ulises recogió el arma del tafiano agonizante, dispuesto a responder a su desafío. No tuvo la oportunidad porque Mentes se interpuso entre ellos y miró a sus compatriotas.


  —Uníos a nosotros —dijo—. Vinimos aquí para servir a Eupites, no a Politerses. No habrá ningún deshonor en que depongáis vuestras armas y os neguéis a luchar, y mañana podremos regresar a nuestra amada patria.


  Los hombres lo miraron con desprecio en los ojos. Eran guerreros, hombres orgullosos dispuestos a morir en combate; también habían acabado por preferir el brutal estilo de mando de Politerses a la blanda indecisión de Eupites, y tenían toda la intención de pelear por el nuevo rey de Ítaca. Uno de ellos escupió en el suelo a los pies de Mentes.


  Ulises no perdió ni un segundo en atacarlos y le cortó el brazo de la espada a uno de ellos con un solo golpe. Sorprendido, cayó hacia atrás sujetándose la herida abierta, y Ulises lo remató con un tajo en la garganta. El otro hombre se enfrentó a un espartano y acabó muerto en un momento, mientras el vencedor saboreaba la revancha por la muerte de sus camaradas el día anterior. El guerrero de las cicatrices, que todavía gemía, fue despachado en el acto, pero Mentes insistió que perdonasen la vida del hombre que Diocles había dejado inconsciente.


  Mientras le ataban de pies y manos con los cintos cogidos a sus camaradas muertos, Ulises les explicó a los otros la desesperada situación en las puertas.


  —Me preocupa luchar contra mis propios compatriotas —dijo Mentes, que amordazó al prisionero con un trozo de tela arrancado de una capa teñida de sangre—, aunque también odio a Politerses y la manera en que utiliza a buenos soldados para unos fines perversos. Si os ayudo a abrir las puertas, quizá los dioses hagan que muchos de ellos recuperen el sentido común y se unan a nosotros para enfrentarnos a nuestro verdadero enemigo.


  Ulises pensó en los dos guardias que acababan de matar y dudaba que algún tafiano cambiase de bando. Eran demasiado orgullosos, incluso para los griegos. De todas maneras estaba agradecido por las muestras de lealtad de Mentes, y sabía que si él podía ayudarlos a abrir las puertas aún había una posibilidad de victoria. Algo más le preocupaba y no pudo ya contenerse más.


  —Diocles, ¿dónde está Penélope? Sé que estaba contigo cuando lanzaron su ataque al campamento.


  —Fue capturada con nosotros, pero nos separaron en el momento en que nos trajeron dentro del palacio.


  —Entonces no tengo alternativa —anunció Ulises—. Diocles, quiero que tú y tus hombres abráis las puertas. Ántifo y Mentes irán contigo. No estarán esperando un ataque desde el interior, así que tendrás la ventaja de la sorpresa. Lo importante es abrir las puertas y contenerlos hasta que Haliterses llegue a reunirse contigo. Cuando lo haga, deberás hacer lo que puedas para derrotar a los tafianos que estén en el patio. Méntor y yo buscaremos a Penélope en el palacio; Cualquier victoria será inútil para mí si mi esposa sufre algún daño; debo asegurarme de que está sana y salva. Luego, si el nuevo rey está 
en alguna parte, también debo ocuparme de él. Pero primero debo encontrar dónde tienen a Eupites.


  —Lo tenían prisionero con nosotros en un almacén, allá abajo —le informó Diocles. Le señaló el pasillo por donde habían salido antes—. Ten piedad de él, Ulises.


  —Que los dioses estén contigo —fue la única respuesta de Ulises, y luego, con Méntor fue a buscar al hombre que había traído tantos problemas a Ítaca.


  El pasillo estaba iluminado por una única antorcha, que Ulises cogió y llevó con él al almacén. Por un momento no vieron nada más que grandes ánforas entre las ondulantes sombras proyectadas por las llamas. Poco a poco, a medida que sus ojos se acomodaban a la penumbra, vieron a un hombre en un rincón lejano, con las piernas extendidas. En cuanto se acercaron con la antorcha en alto, el hombre se arrastró para alejarse de la luz, gimiendo, aterrado, y se tapó los ojos con el brazo.


  Era Eupites, aunque casi no lo parecía. El una vez orgulloso corpachón había sido reducido a un esqueleto privado de alimento, con el rostro, antes bien afeitado y de rosadas mejillas, contraído y cubierto con una enmarañada barba. Éste era el hombre que había depuesto a Laertes, y por quien Ulises había llevado a la guardia del palacio a través del Peloponeso hasta Esparta en busca de aliados para defenderse de su amenaza. Bajó la antorcha.


  —Vámonos.


  —¿Vas a dejarlo aquí? —preguntó Méntor, sorprendido—. Durante medio año has deseado matar a esta rata; sin duda no vas a volverle la espalda ahora. Merece la muerte, Ulises.


  —Quizá —respondió el príncipe—, pero no tengo corazón para asesinar a una criatura tan patética.


  Se volvió y, sin echar otra mirada, salió de la habitación para ir al pasillo principal. Los otros ya se habían ido y, sin un momento que perder, Ulises lanzó la antorcha al suelo junto a sus pies y cogió la espada de su cinto.


  —Vamos, viejo amigo —añadió, con la mirada puesta en las escaleras que llevaban a los aposentos reales—. Acabemos con esto de una vez.


  Subieron los escalones de dos en dos hasta el piso superior, donde se volvieron para mirar, en los pasillos mal iluminados, si había guardias. Al no ver ninguno, avanzaron con cautela hasta el punto donde otro pasillo iba hacia la derecha. Ambos conocían el palacio a fondo; el pasillo llevaba a los aposentos reales.


  Ulises había nacido y se había criado allí. Éste era su territorio, el corazón de su hogar, donde él, sus padres y su hermana habían vivido felizmente toda su vida. La visión de las paredes y puertas, los desvaídos murales y las alfombras raídas en el suelo de piedra hicieron que de pronto tomase conciencia de la gravedad de la ofensa que había sufrido su familia. Que él se hubiese visto forzado al exilio que su padre hubiese sido llevado al extremo norte de la isla, y que su madre y hermana hubiesen sido prisioneras en su propio hogar; que sus enemigos estuvieran ahora disfrutando de la comida preparada en sus propias cocinas, servidas por los esclavos de Laertes; que unos extranjeros se bañasen, vistiesen y durmiesen en sus propias habitaciones… Todo ello hizo que le dominara una furia asesina. Apretó la empuñadura de la espada con tanta fuerza que los nudillos se quedaron sin sangre, y entonces dio la vuelta a la esquina.


  Dos guardias estaban apoyados somnolientos en el marco de la puerta de la habitación de sus padres. El primero apenas si vio a Ulises cuando éste le hendió la espada hasta la base del cuello. Aunque el segundo levantó la lanza como defensa contra la espada de Méntor, acabó por morir con el golpe siguiente, que le abrió el estómago.


  Saltaron por encima de los cadáveres y entraron en la gran habitación donde su madre estaba sentada con las manos aferradas al borde de la cama. A su lado se encontraba Corono, el traidor que había engañado a la Kerosia para que enviase a la guardia de palacio a Esparta. Sujetaba una espada, aunque parecía calmo y seguro ante la inesperada aparición de Ulises y Méntor.


  —Así que el pichón ha regresado al nido —se burló—. Creo que, de todos modos, demasiado tarde para salvar a su querida esposa.


  De pronto otro guardia se lanzó sobre ellos desde la esquina más cercana de la habitación. Méntor, que sujetaba la espada en la otra mano, levantó el brazo en un gesto instintivo para contener el golpe. La fuerza de la hoja tafiana cortó la carne y el hueso de la muñeca hasta acabar amputándole la mano. Un chorro de sangre salpicó el suelo pulido al tiempo que Méntor se desplomaba sobre la cama, gritando de dolor y sujetándose el muñón debajo del otro brazo.


  Corono aprovechó la distracción para lanzar un feroz ataque contra Ulises. Las espadas chocaron con un estrépito tremendo cuando el príncipe detuvo el certero golpe del traidor. Por un momento permanecieron cara a cara unidos por el impulso, las hojas cruzadas entre ellos. Después se separaron acompañados por el rechinar de las armas. Corono reanudó la embestida, esta vez atacando con habilidad el bulto de su oponente, pero Ulises era más rápido de lo que parecía. Eludió sin problemas el golpe mortal y al mismo tiempo movió la hoja para cortar el flanco expuesto de Corono.


  Las reacciones del hombre mayor también eran buenas. Se irguió tras el ataque, que casi había ensartado a su oponente, y ágilmente dio un paso atrás para apartarse del contraataque. En el mismo instante, el guardia tafiano saltó por encima del oponente herido y se unió a Corono para llevar a Ulises hacia un rincón. El príncipe se retiró ante los golpes alternados, y resultó herido dos veces en el brazo en el que llevaba la espada cuando, por muy poco margen, apartó los golpes que le hubiesen abierto el vientre. Después, con todas las fuerzas que sus grandes brazos podían darle, no sólo detuvo su avance, sino que comenzó a conseguir que los dos hombres retrocediesen.


  Un único oponente apenas hubiese podido enfrentarse a aquellos tremendos golpes. Ulises descargaba mandobles a diestro y siniestro, obligando a los dos hombres a ponerse a la defensiva. Cedieron terreno ante él y muy pronto se agotaron por el esfuerzo de parar sus golpes. Entonces el tafiano resbaló en la sangre de Méntor y cayó al pie de la cama. Pese a la brutal herida, Méntor utilizó sus últimas fuerzas para coger la daga del guardia inconsciente y rajarle la garganta. Murió con un último suspiro ahogado por los borbotones de sangre justo en el momento en que Méntor se desplomó, exhausto.


  —¿Qué has querido decir con «mi esposa», Corono? —gruñó Ulises mientras renovaba el ataque contra el anciano.


  —No intentes engañarme —se burló Corono—. Penélope nos dijo que era tu esposa tan pronto como fue capturada. Parecía orgullosa de serlo, aunque me pregunto si mostrará la misma arrogancia cuando sea viuda. —Esquivó sin problemas la finta de Ulises—. Cuando estés muerto, Politerses tiene la intención de convertirla en su amante.


  Ulises atacó con furia, pero fue detenido y tuvo que defenderse ante el rápido contraataque de Corono.


  —Penélope morirá antes de darle placer —gritó.


  —¿De verdad? —replicó Corono—. Al rey le gusta una buena cacería. Dice que le da mejor sabor a la carne. Ahora está con él en el gran salón, junto con cuatro tafianos. ¿Crees que si quieren disfrutar de ella podrás detenerlos? —Paró otro golpe furioso—. Quizá si te mato ahora, mi recompensa será que yo también pueda acostarme con ella.


  Ulises contuvo el impulso de lanzarse en otro ataque rabioso. Corono era un rival capacitado en el manejo de la espada, aunque no lo fuese en fuerza física; también era un hombre astuto, y Ulises intuyó que estaba intentando provocar su furia con toda intención. Las momentáneas distracciones habían permitido al anciano penetrar su guardia. Dio un paso atrás y lo miró con cautela.


  —¿Sabes que tengo a Laertes prisionero en mi casa? —añadió Corono—. Ante de que llegases le estaba diciendo a tu madre lo mucho que ruega verla de nuevo. Encontré sus súplicas muy conmovedoras. Si muero, mis esclavos tienen orden de matarlo. ¿Es eso lo que quieres?


  Ulises notó un fondo de desesperación en la voz sosegada de Corono, la voz que una vez lo había convencido de que dejase a su familia desprotegida. Ahora intentaba convencerlo de que su esposa sería violada y su padre asesinado. No obstante, pese a toda su habilidad y poder, el viejo no podía disimular su miedo ante el príncipe.


  —No seas idiota, Corono —respondió con voz serena—. Tus esclavos te odian. En cuanto estés muerto y yo aparezca en su puerta, nunca se atreverán a matar al legítimo rey de Ítaca. Pese a que los intestaste engañar diciendo que Laertes era un mal soberano, el pueblo de esta isla sabe la verdad. Antes de que acabe el día, mi padre estará de nuevo en el trono. Sólo que esta vez no estarás vivo para presenciarlo.


  Ulises había esperado su momento con paciencia. Había visto las gotas de sudor en la frente de su rival; había escuchado la laboriosa respiración y había advertido el tembloroso movimiento de la espada. En ese tiempo le había permitido a Corono tomar la ofensiva con su voz, alentando al traidor a que dirigiese sus pensamientos hacia las provocaciones y la disuasión. Entonces atacó. Lanzó el golpe con todas sus fuerzas. Corono intentó desviarlo y el arma voló de su mano, para acabar golpeando ruidosamente contra el suelo de piedra y dejarlo indefenso. El traidor miró incrédulo su mano desarmada, y luego se dejó caer poco a poco de rodillas. Ulises no estaba de humor para la clemencia. La visión de Corono suplicando por su vida sólo le hizo pensar en su padre, implorando a su antiguo amigo y consejero que le dejase ver a Anticlea. Sin pensárselo ni un segundo más, hundió su espada en el negro corazón del hombre.


  De inmediato se volvió hacia su madre, la cogió en brazos y apretó su mejilla contra la de ella. Se abrazaron por un momento, y luego Anticlea, con un sollozo, lo apartó.


  —Ve a buscar a tu esposa, Ulises. Déjame que atienda a Méntor. Ve, date prisa.


  Ulises detestaba dejar a su madre desprotegida, pero le sacudía la intuición de que Penélope corría un peligro inmediato. Le dio un beso en la mejilla, salió a la carrera de la habitación y bajó las escaleras hasta el piso inferior. Más allá del pasillo donde yacían los cadáveres de los tafianos oyó el golpe de bronce contra bronce en el patio. Los hombres gritaban, aunque las palabras no llegaban hasta él, y el ruido de la batalla estaba salpicado por los alaridos de los moribundos.


  Sin pausa, giró a la derecha y siguió el pasillo hasta llegar a la entrada del gran salón. No había guardias, así que alzó la punta de la espada y entró sin parar mientes para enfrentarse a los peligros que podían esperarle.


  El fuego ardía mortecino en la mitad del salón, tal como había estado el día que él y sus hombres habían marchado a Esparta. Las paredes que antes habían estado manchadas de hollín ahora resplandecían con una nueva capa de cal. Sobre ésta aparecían esbozados dos murales, lo que le daba al salón un curioso aire extranjero. Las grandes puertas que daban acceso al patio tenían las trancas colocadas para asegurar que nadie molestaría a Ulises y a los hombres que se habían apoderado del trono de su padre.


  Estaban al otro lado del fuego, sus siluetas distorsionadas por el calor de las llamas. Los guerreros tafianos iban armados con arcos, cada uno con una flecha apuntada al solitario intruso. Entre ellos se encontraba Politerses, con un brazo alrededor de la cintura de Penélope para sujetarla contra él. Con la mano libre apoyaba una daga en su garganta.


  Capítulo 30


  Rey de Ítaca


  Un guerrero tafiano apareció en el umbral. Su rostro era una máscara sanguinolenta, y la sangre corría a chorros por la espada que empuñaba en su mano. Para Epérito sólo podía ser la sangre de Ulises, Méntor o Antifo. Hizo un gesto a los itacenses para que se acercasen.


  Epérito empuñó la espada que llevaba al cinto y avanzó hacia el tafiano, decidido a matarlo, pero, en aquel mismo momento, Antifo apareció junto al mercenario y los llamó a gritos. De pronto oyeron los sonidos de la batalla en el patio y comprendieron que el hombre estaba en la puerta era Mentes, sus facciones desfiguradas por el velo de sangre. Epérito le ordenó a Arcesio que ayudase a Haliterses y después se giró hacia el resto de los itacenses al tiempo que apuntaba hacia las puertas con la espada. No fueron necesarias las palabras. Como un único cuerpo corrieron hacia el palacio, dando vivas en su hambre por enfrentarse a los tafianos en combate. La mayoría había vivido demasiado tiempo sometido a su cruel régimen y anhelaba la venganza; los guardias que habían acompañado a Ulises a Esparta habían soñado con este momento durante meses y no se quedaban atrás en su sed de sangre. En cuestión de minutos se apretujaban en la prisa por atravesar las puertas y entrar en el patio.


  Diocles y sus espartanos se enfrentaban con desesperación a los tafianos, pero cuando se les sumaron los itacenses la ventaja del enemigo desapareció y comenzaron a retroceder. Abrumados por la pérdida de las puertas y el número de hombres que las atravesaban, se retiraron a través del patio para reagrupase entre las columnas del atrio situado delante del gran salón, dispuestos a rechazar el asalto. El último hombre en cruzar las puertas fue el herrero que había llevado a Eumeo a un lugar seguro y que ahora volvía a la lucha. Lo acompañaban una docena de reclutas de la ciudad, que habían encontrado su coraje con la luz del alba y se habían decidido a arriesgarlo todo por su legítimo rey.


  Formaron para enfrentarse a la horda enemiga, con Mentes, Ántifo y los espartanos en sus filas. Epérito miró sorprendido la carnicería en el patio, donde los cadáveres de varios tafianos yacían como si durmiesen. Vio las gargantas abiertas y comprendió que Ulises y los demás habían estado muy ocupados con sus dagas mientras sus anfitriones dormían. Aquello explicaba que ahora fuesen menos los tafianos que tenían delante —su número casi nivelado—, pero provocaba su preocupación por el paradero de su amigo, cuyo cuerpo ensangrentado podía estar entre los cadáveres pisoteados.


  —Escuché que Haliterses está herido, y que ahora tú nos diriges.


  Epérito miró a Ántifo. Apenas si lo reconoció, bañado en sangre como estaba y armado con las extrañas armas de un guerrero tafiano.


  —Sí, a menos que Ulises esté contigo —respondió, con la ilusión de ver al príncipe entre la multitud.


  —Él y Méntor están en el interior del palacio buscando a Penélope —le explicó Ántifo.


  Le hizo un rápido resumen de todo lo ocurrido desde que se habían separado la noche anterior. Al parecer los planes de Ulises habían tenido más éxito de lo esperado, pese a que lo habían capturado cuando se disponían a abrir las puertas. Atenea había sido fiel a su amado Ulises.


  Mientras hablaban, una lluvia de flechas cayó entre ellos. La mayoría de los ciudadanos carecían de escudos y se apresuraron a buscar refugio detrás de los guardias, que instintivamente avanzaron para formar una pared de escudos contra los arqueros enemigos. Ántifo se llevó a un puñado de hombres para recuperar los arcos y las flechas de los tafianos muertos junto a las puertas. Después buscó protección detrás de las filas de sus camaradas y comenzó a responder a los disparos de sus oponentes. El intercambio de flechas provocó bajas en ambos lados, pero dada la ventaja numérica de los arqueros tafianos, los isleños desprotegidos se llevaban la peor parte. Conscientes de la ventaja, los mercenarios se daban por contentos con estar bien resguardados delante de las puertas del gran salón, y esperaban que llegase el momento cuando la superioridad numérica se volcaría a su favor. Entonces se enfrentarían a ellos en un combate cuerpo a cuerpo, donde los reclutas de la ciudad serían presa fácil para sus largas lanzas. Al comprender la táctica enemiga, Epérito se hizo con una lanza abandonada y se adelantó entre los dos ejércitos rivales.


  Cesó la lluvia de flechas enemigas y en su lugar se oyeron los insultos y las mofas gritadas a voz en cuello. A Epérito le recordó el día de su primer encuentro con Ulises en las estribaciones del monte Parnaso, cuando él había matado al desertor tebano. Dio un beso al mástil de la lanza como había hecho entonces, y la lanzó contra las filas que tenía delante. Un hombre cayó hacia atrás con un gran alarido, la lanza clavada en su vientre, y de pronto las burlas tafianas fueron reemplazadas por un grito triunfal de los itacenses. Epérito empuñó la espada y los encabezó en el ataque.


  Los arqueros enemigos sólo alcanzaron a disparar media andanada antes de que los itacenses se les echasen encima. Epérito golpeó su escudo contra el de un lancero en la primera fila y, cuando la embestida hizo que su oponente se girase, aprovechó para hundirle la espada en la espada desprotegida. El hombre soltó un alarido y cayó al suelo, donde Epérito lo dejó para que lo rematasen los que venían detrás. Otros dos tafianos le salieron al paso y comenzaron a atacarlo con las lanzas, cuya longitud los mantenían fuera del alcance de su espada. Intentó con desesperación apartar las armas a un lado y acortar la distancia, pero cada vez que conseguía apartar una, la otra lo obligaba a retroceder.


  Entonces, poco antes de que la presión del número a su espalda acabase por acercarlos, se le unió un itacense armado con una lanza.


  Era un joven asustado que poco sabía de las técnicas de combate, y muy pronto cayó víctima de un rápido golpe de uno de los tafianos. Pero la fugaz distracción bastó para que Epérito pudiese acercarse a una distancia en la que lo único útil era la espada. Golpeó el rostro por encima de uno de los altos escudos, y el filo se hundió en el hueso por encima del puente de la nariz. El guerrero soltó las armas y se volvió con las manos en los ojos y aullando de dolor. Epérito lo remató de un golpe de espada.


  Se volvió para enfrentarse al otro hombre, que había abandonado la lanza para empuñar la larga espada que llevaba al cinto. Con la presión de los hombres que luchaban a su alrededor, era difícil permanecer fuera del alcance mientras se miraban el uno al otro intentando adivinar cuándo y cómo llegaría el primer ataque. El tafiano, como todos sus compatriotas, era alto y tenía los brazos largos, pero en el apretujón de la batalla Epérito sabía que eso también podía ser una desventaja. Se acercó, y el oponente lanzó un golpe a su rostro con la punta del arma. Epérito lo desvió con el escudo al tiempo que respondía con otro golpe, que cortó el brazo estirado a la altura del codo. El hombre se apartó dominado por un dolor agónico. Epérito lo dejó perderse, sujetándose el muñón, entre la masa de sus camaradas.


  De pronto, Epérito sintió un fuerte golpe en el hombro y se tambaleó hacia atrás, perseguido por una ola de dolor que dominó sus sentidos y lo sumergió en la más negra noche. Por un momento le pareció que flotaba, y su cabeza dio vueltas como jirones de niebla antes que el duro suelo subiese a su encuentro, y el golpetazo le devolviese el conocimiento. Permaneció tumbado entre los pies calzados con sandalias de amigos y enemigos, dominado por una curiosa tranquilidad que lo presionaba contra el suelo como un tremendo peso. Los sonidos de la batalla se alejaron, aunque aún notaba el torpe movimiento de los pies a su alrededor. ¿O eran los latidos de su propio corazón?


  Al intentar respirar sintió algo enterrado en la carne del hombro izquierdo. Desde algún lugar muy profundo llegó una nueva ola de dolor, y el instinto lo llevó a cerrar los ojos como única protección cuando lo sacudió.


  Levantó la mano y sujetó el mástil de la flecha. Tiró, sintiendo como las lengüetas abrían nuevos surcos en la carne que las tenía prisioneras. Por fortuna había errado el hueso, pero sus músculos gritaban de agonía a medida que la flecha se soltaba y caía a su lado.


  Se tumbó de nuevo, agotado por el esfuerzo. Momentos después sintió unas manos bajo sus brazos, que le provocaron más dolor cuando lo levantaron para arrastrarlo lejos del combate. Alzó la mirada y se encontró con los rostros de Mentes y Ántifo. El arquero lo miró por un momento a los ojos antes de quitarle el arco de Ulises por encima de la cabeza y apartar la capa para mirar la herida. Mentes se unió a él; palpó la piel hasta comprobar que no había ningún peligro. Cortó tiras de tela de su capa y vendó el hombro de Epérito.


  —Los dioses están contigo —dijo el tafiano con su fuerte acento—. Es una herida limpia. Cicatrizará, pero no podrás seguir participando en esta batalla.


  Se volvió para volver a la lucha que aún se libraba en los portales del gran salón. Ántifo miró a Epérito, con el alivio visible en sus ojos, y le dijo que asumiría el mando. Luego empuñó la espada para seguir al tafiano al corazón del combate. Epérito se quedó entre los muertos y los moribundos a un costado de la batalla.


  Epérito miró el arco de cuerno de Ulises a su lado y de pronto recordó que el príncipe estaba en algún lugar dentro del palacio. Lo dominó la urgencia y, tras recoger el arma, se levantó. Sus compatriotas, como ahora pensaba en los itacenses, continuaban luchando cuerpo a cuerpo con los tafianos, y aunque su brazo izquierdo no podía soportar el peso del escudo sí podía manejar una espada para ayudarlos. Sin embargo, a pesar de su necesidad, su mente estaba ahora puesta en su amigo. Miró a un lado y a otro del gran patio y vio las puertas que llevaban a las despensas y las cocinas. Recuperó la espada, y caminó tambaleante hasta la puerta abierta.


  Entró en un angosto pasillo. No había ninguna antorcha encendida y la única luz provenía del portal que había quedado a su espalda, pero su aguda mirada penetró las sombras con facilidad y vio las puertas a ambos lados y un tramo de escaleras a la derecha. De pronto oyó el sonido de voces provenientes de algún lugar cercano y se tomó un momento para fijar su dirección. Aprovechó la ventaja de tener el oído rejuvenecido para prestar atención entre el estrépito de la batalla —cargado con los gritos de los heridos y moribundos— a una voz en particular, la voz de Ulises. A paso lento subió las escaleras hasta el nivel superior del palacio y continuó por el pasillo a la derecha. Mientras avanzaba cautelosamente por las sombras, con la espada bien sujeta en la mano, las voces se hicieron más claras. Entonces reconoció los inconfundibles tonos de Ulises.


  Al cabo de pocos momentos, el corto pasillo lo había llevado hasta el gran salón, donde se encontró al príncipe enfrentado a cuatro arqueros y Politerses. El usurpador sujetaba a Penélope contra su cuerpo, con una resplandeciente daga apoyada en la garganta de la princesa. Epérito la vio y un puño helado le estrujó el corazón al comprender que había llegado demasiado tarde. Sin refuerzos, no había ninguna ayuda que pudiese ofrecerle a Ulises más que la de morir a su lado.


  —Veo que ha llegado tu ejército —se burló Politerses.


  Ulises se volvió y, por un momento, la preocupación desapareció de su rostro, reemplazada por el alivio e incluso la alegría.


  —Sabía que podía contar contigo, Epérito —dijo. Después su rostro volvió a oscurecerse, aunque con la misma decisión de antes, y miró a Politerses—. Suelta a mi esposa y te perdonaré tu inútil vida. Si le haces algún daño, haré que tu padecimiento sea tan terrible que me suplicarás la muerte.


  —Palurdo —replicó Politerses—. ¿No ves que tu vida está en mis manos? A una palabra mía estarás muerto en un instante.


  —Entonces, ¿a qué esperas? Mátame ahora. A menos que te miedo matarme.


  —No temo a nada ni a nadie, y menos a ti. Quiero que te arrodilles ante tu rey, y entonces te mataré. Si quieres que Penélope viva, harás lo que te ordeno.


  —¡No, Ulises! —gritó Penélope con fiereza, al tiempo que intentaba zafarse del fuerte brazo que la sujetaba—. Prefiero morir a ser la puta de este hombre.


  Politerses apoyó la mano sobre su boca y apretó la punta de la daga en su cuello hasta que en la suave piel apareció una gota de sangre, que rodó por su pecho. Ulises dio un paso adelante y los arqueros tensaron sus arcos; el más leve movimiento de sus dedos soltaría las flechas.


  Epérito apoyó una mano en su hombro y lo apartó. El poco apuesto príncipe, con quien había compartido tantas durezas, lo miró con una ardiente furia en sus ojos. Epérito aprovechó el momento para darle el arco de Idito y una única flecha que había cogido de la aljaba. Ulises se la arrebató de las manos y en un abrir y cerrar de ojos ya había encajado la flecha en la cuerda y apuntaba a Politerses.


  Se hizo el silencio en el salón. El déspota abrió los ojos como platos y, dominado por el terror, se apresuró a tirar de Penélope para utilizarla como escudo contra la flecha de Ulises. Los cuatro tafianos tensaron sus arcos todavía más, a la espera de la palabra de su jefe. Ulises no los tomó en cuenta, completamente concentrado en su esposa y Politerses. Penélope cruzó su mirada y asintió con un pestañeo. Ulises rezó una plegaria a Apolo para la certeza de su puntería y soltó la flecha.


  La oscuridad en el salón y las ondas de calor despedidas por las llamas oscurecía al usurpador del trono de su padre y hacía acertar casi imposible. Muy pocos hubiesen podido alcanzar aquel blanco: Teucer, posiblemente; Filoctetes también, aunque sólo con las flechas mágicas que le había dado Hércules. Apolo, desde luego. Pero con el enorme arco de cuerno de Ifito, Ulises era tan letal como cualquier arquero en Grecia, y la flecha escapó de sus dedos para ir en línea recta al ojo izquierdo de Politerses. Atravesó su cerebro y lo mató antes de que siquiera pudiese pensar en cortar la garganta de su cautiva. La princesa espartana se apartó del brazo del muerto y el cadáver cayó al suelo detrás de ella.


  En el mismo momento, se oyó en el aire del gran salón el zumbido de las cuerdas tafianas. Una de las flechas rozó la frente de Ulises, otra el brazo, la tercera erró del todo, pero la cuarta se clavó en su muslo, y el impacto hizo que gritase de dolor. Epérito cogió la espada y cargó contra los arqueros en el mismo momento en que aparecía Mentes seguido por Ántifo y un grupo de itacenses. El tafiano levantó la mano y corrió hacia el centro de la sala.


  —Has ganado, Ulises —anunció, y después dijo a sus compatriotas—: Bajad las armas, amigos míos. La batalla ha concluido.


  Con su líder muerto, los arqueros comprendieron que ya no tenían nada por lo que luchar y arrojaron los arcos. El breve reinado de Politerses como soberano de Ítaca había acabado y, como era justo, fue el último en morir en aquel día fatídico.


  Ulises se arrancó la flecha de la pierna y, tras arrojarla a las sombras, cruzó el salón a la pata coja para abrazar a su esposa.


  * * *


  En el patio de armas estaba reunida toda la nobleza de Ítaca, Samos, Dolichio y Zante. Una guardia de honor, al mando de Ántifo, formaba junto a las paredes encaladas; la integraban los supervivientes de la batalla librada en el palacio seis días antes; muchos de ellos aún llevaban sus vendajes como insignias de orgullo. Más allá de las puertas, otros centenares de personas llenaban la gran explanada con la ilusión de ver a su rey y su reina.


  Se había dejado libre un gran espacio delante del atrio del gran salón, y Epérito estaba allí entre Méntor y Haliterses en la primera fila de espectadores. Ambos hombres habían recibido graves heridas en la batalla y ya no volverían a luchar: con la mano amputada, Méntor no podía sujetar un escudo, mientras que era un milagro que Haliterses hubiese sobrevivido. El viejo guerrero había recibido heridas en el pie y el brazo y había perdido mucha sangre mientras yacía junto a los muros del palacio. Habían sido necesarios todos los conocimientos y cuidados de Euriclea, la ama de cría de Ulises, para revivirlo. Cuando Ulises y Epérito lo visitaron dos días más tarde, juró que nunca más volvería a empuñar un arma con ánimo de guerra, y con lágrimas en sus ojos renunció allí y entonces a su cargo de capitán de la guardia.


  Ulises se mostró triste, pero aceptó la voluntad de los dioses. Aquella misma tarde le confirió el mando a Epérito, como recompensa por sus servicios y en reconocimiento de su amistad. Para el joven exiliado de Alibante significaba la seguridad que anhelaba: un hogar permanente entre amigos, además de un verdadero sentido de propósito y gratificación. Por fin, Epérito sentía que se había absuelto a sí mismo de la vergüenza que había sido volcada sobre él por su padre. Aunque seguía siendo el hijo de un traicionero usurpador, al luchar para devolver a su trono a un legítimo rey había disminuido la mancha en el honor de su familia. El fantasma de su abuelo se consideraría satisfecho.


  Epérito observó la multitud que llenaba el patio, donde sólo reconoció unos pocos rostros. Mentes estaba en el lado opuesto del espacio despejado; sobresalía una cabeza por encima de los que lo rodeaban y su estatura atraía mucha curiosidad. Diocles y los espartanos supervivientes lo acompañaban. Como muchos de los guardias itacenses, llevaban en los cuellos las guirnaldas de flores, obsequió de los isleños. Eumeo también estaba allí, con la pierna vendada y apoyado en una muleta. La gravedad de la herida de flecha era tal que a juicio de Euriclea se quedaría cojo para el resto de su vida.


  Junto al porquero, tomada del brazo del joven, estaba Ctímene. El atractivo de la muchacha había aumentado en el tiempo en el que Epérito había estado ausente, y era obvio que se estaba convirtiendo muy rápido en una mujer. Pero Epérito también había madurado: había visto a Helena, la mujer más hermosa de Grecia, y había dormido con Clitemnestra, reina de Micenas. La princesa, aunque desilusionada por la indiferencia que el apuesto amigo de su hermano le había mostrado desde su regreso a Ítaca, muy pronto se había cansado de coquetear con él y, en las celebraciones, había dirigido su atención hacia los jóvenes mucho mejor dispuestos.


  En el centro del claro, dos sillas de respaldo alto miraban hacia la entrada del gran salón. Las ocupaban Laertes y Anticlea, que, cogidos de la mano, charlaban en voz baja, sus palabras perdidas en el ruido de la multitud. Entonces se abrieron las puertas del gran salón y en el patio se hizo el silencio. Un momento más tarde, el rey y la reina se pusieron de pie cuando Ulises y Penélope aparecieron entre las columnas del atrio y salieron a la brillante luz del sol. A pesar de la solemnidad del momento, el corazón de Epérito se hinchó de felicidad al ver a sus amigos cruzar el patio para detenerse delante de Laertes y Anticlea. El príncipe vestía una fina túnica púrpura con una capa blanca sobre los hombros, sujeta por un broche de oro. Su esposa vestía un quitón verde claro con una faja blanca alrededor de la cintura, que a Epérito le recordó el verdor de la primavera que ya llenaba la isla. Se la veía relajada y segura, con una mano sujeta a la de su marido, y Epérito supo que ya se había enamorado de su nuevo hogar. Cuando Ulises no había estado ocupado con las secuelas de la rebelión, había dedicado su tiempo a mostrarle su amada Ítaca. A menudo, Epérito era invitado a unirse a ellos en sus recorridos por los bosques, las montañas y la costa. En esas ocasiones había visto que Penélope se enamoraba de la isla y manifestaba el deseo de fundar una familia que estaría a salvo de las guerras y las rivalidades políticas del continente. En esos momentos le recordaba a Helena, y sentía piedad por la hija de Tindáreo, cuya belleza la había condenado a ser el trofeo de hombres poderosos.


  Que el pueblo amaba a Penélope estaba claro, y la enorme muchedumbre al otro lado de las murallas del palacio se había reunido tanto para ver a su nueva reina como para presenciar la tan esperada sucesión de Ulises. En cualquier caso, seguía siendo el momento triunfal de Ulises. Había sido su liderazgo, su inteligencia y su coraje lo que lo había llevado a Esparta y lo que le había traído de regreso para acabar con la rebelión. Gracias a él, la gran tarea había sido un éxito, e Ítaca volvía a ser libre. Los largos viajes, las batallas, las traiciones y la mezcla de amor y política eran algo del pasado. Ahora Ulises iba a reemplazar a su padre, tal como había dicho el oráculo.


  Laertes miró a su hijo a los ojos sin moverse. Como cautivo de Corono, el viejo había decidido hacía mucho que su hijo debía sucederle como rey si conseguía expulsar a los rebeldes; sin embargo, mientras los dos hombres se miraban el uno al otro, Epérito temió que Laertes pudiese revocar su decisión. Pero el momento pasó. El viejo besó a Ulises en ambas mejillas y colocó en su mano un corto bastón, el símbolo del soberano de Ítaca. Luego él y Anticlea tras inclinarse ante los nuevos soberanos, se hicieron a un lado.


  Ulises y Penélope se acercaron a los asientos vacantes. Con las manos entrelazadas, se volvieron para mirar los rostros silenciosos durante un largo momento. Después se sentaron y se completó la sencilla ceremonia. Ulises se había convertido en rey de Ítaca, y Penélope era su reina. El patio se llenó de vivas que resonaban en las calles, marcando el inicio de muchos días de festejos.


  Ulises vio a Epérito entre la multitud que lo aplaudía y le dirigió una sonrisa irreverente. Epérito se la devolvió, feliz de compartir el momento de triunfo de su amigo. Sin embargo, una inquietante duda sobrevolaba su alegría como un buitre: Ulises había encontrado una esposa espartana y era soberano de su pueblo, pero continuaba pendiente la amenaza de la segunda parte de su oráculo. Si el destino de Ulises lo llevaba a Troya, tal como había advertido la pitonisa, entonces Epérito también iría. Porque la voluntad de Zeus, que Epérito había buscado tiempo atrás en el monte Parnaso, era precisamente ésa.
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